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विज्ञप्ति 


किसी भी महत्त्वपूर्ण साहित्यकार के संपूर्ण वाङ्गमय से कई खंडों में चुनी हुई 
रचनाओं के रूप में प्रकाशन की परंपरा हिंदी में सर्वथा नवीन है । रेणु : 
चुनी हुई रचनाएँ के प्रकाशन के पूर्व मेरे देखने में नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएं 
( संपादक - शोभाकांत ) ही मिर्फप्रकाशित हुई है, जिसमें बाबा नागार्जुन के वैविध्य 
पूर्ण रचना- संसार के दर्शन हुए हैं , जिसके प्रकाशन का श्रेय भी वाणी प्रकाशन को 
जाता है । वाणी ने इस प्रकार के प्रकाशन की एक स्वस्थ परंपरा की शुरुआत की 
है । इसके अलावा किसी अन्य प्रकाशन से इम प्रकार का प्रकाशन - आयोजन हिंदी 
मे शायद अब तक नहीं है । अपितु , रादुगा प्रकाशन , मास्को ने पुश्किन आदि कई 
रूसी लेखको की हिंदी में चुनी हुई रचनाओं को कई खंडों में प्रकाशित अवश्य 
किया है । 

रेणु मूलतः कहानीकार एवं उपन्यासकार के रूप में प्रतिष्ठित हैं । उनके कुल 
छ. उपन्यास एवं पांच कहानी -संग्रह प्रकाशित हुए हैं । रेणु के उपन्यास बहुपठित 
और चचित हैं । चूंकि ये बड़ी रचनाएं हैं , इसलिए इन्हें स्वतंत्र रूप से प्राप्त 
किया जा सकता है । रेणु : चुनी हुई रचनाएँ में इसीलिए उपन्यासों को संकलित 
नहीं किया गया है । इन दोनों विधाओं के अलावा रेणु ने रिपोर्ताज , कविताएं , 
सामयिक राजनीतिक -सामाजिक घटनाओं पर टिप्पणियां, नाटक , निबंध , स्केच, 
संस्मरण , फिल्म -स्क्रिप्ट, गद्य - गीत , पत्रादि भी लिखे हैं । साथ ही विभिन्न पत्र 
पत्रिकाओं में कई छद्म-नामों मे वैविध्यपूर्ण लेखन भी किया है । यहां उनके 
समग्र रचना -संसार से ( उपन्यामों को छोड़कर) सभी प्रकार के लेखन से चयन 
किया गया है । रेणु : चुनी हुई रचनाएं में पहला खंड कहानियों का है । दूसरे 
खंड में आत्म -रेखाचित्र, रेखाचित्र (स्केच ), संस्मरण , निबंध , यात्रावृत्तांत , 
उपन्यास - अंश व अनुवाद हैं । तीसरे खड में रिपोर्ताज, राजनीतिक व सामाजिक 
घटनाओ पर लिखी गयी रपटे व टिप्पणियां, इंटरव्यू , कविताएं , गद्य -गीत एवं 
पत्र संकलित हैं । 

रचनाओ का क्रम उनके प्रकाशन -वर्ष के अनुसार रखा गया है । रचनाओ 


के अंत में उनका प्रथम प्रकाशन वर्ष भी दे दिया गया है । रचनाओं को पनने 
के क्रम में दो बातों पर विशेष तौर पर ध्यान रखा गया है - रचनाएं हर दौर 
की हों एवं विषय-वैविध्य मे परिपूर्ण हों । इससे रेणु के प्रारंभिक दौर से अंतिम 
दौर तक की महत्त्वपूर्ण रचनाओं में एक साथ साक्षात्कार के साथ , उनके रचना 
सामथ्र्य की सही ऊर्जा के भी दर्शन होंगे । 
___ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ " के प्रकाशन की परिकल्पना 1984 में ही की गयी 
थी , पर इसका प्रकाशन अब जाकर संभव हो पा रहा है । इसके प्रकाशन की पूरी 
तत्परता श्री अशोक महेश्वरी ने निभायी है । उनके अथक परिश्रम एवं सूझ -यूम 
के कारण ही इतने बेहतर ढंग मे इसका प्रकाशन संभव हो पा रहा है । 


- भारत पायावर 


कहानीकार रेणु की कहानी 


जब रेणु की उम्र छ:- सात साल की थी , उन्होंने अपने पिताजी को अपने संबंध 
में बड़े ही सहज ढंग से एक अद्भुत कहानी गुनायी थी । पिताजी ने मां को बुलाकर 
कहा था , सुनो बरा, यह क्या कहता है ? तब रेणु ने मां से भी स्पष्ट शब्दों में कह 
दिया था , तुम मेरी मां नहीं । मेरी मां ने मुझे एक मिट्टी की हंडी में बंद कर , 
नदी में डाल दिया था । बहते -बहते हंटी एक घाट पर जा लगी । और वहीं से तुम 
मुझे ले आयीं । रेणु ने आगे बताया , मुझे पुनर्जन्म की बात भी याद है । .. 
में स्कूल में पढ़ता था । अहा ! कितना सुंदर था हमारा स्कूल ! चारों ओर रंग 
बिरंगे फूलों की क्यारियां । पोखरे में पुरइन के फूल । एक दिन मैं फूल लोढ़ने के 
लिए . ..। और तभी उनकी मां चीख पड़ी थी । और घनघोर आर्यसमाजी पिता 
ने एक कट्टर सनातनी पंडित को बुलाकर पूजा-पाठ और पुरश्चरण की व्यवस्था 
करवायी थी । 

रेणु ने अपने बचपने के इस प्रसंग का जिक अपनी आत्म -रचना पाइलेस 
में किया है । दरअसल यह उनकी गढ़ी हुई पहली कहानी थी , जिसका प्रभाव भी 
पुरजोर हुआ था । रेग को बचपन से ही कथा- कहानियां सुनने का अद्भुत शोक 
था और अपनी दादी से व गांव के बड़े - बूढ़ों से पूर्णिया क्षेत्र के जन - जीवन में रची . 
बसी कहानियों को अपनी स्मृति में बसा चुके थे । अद्भुत स्मृति के धनी रेणु को 
बचपन तक की एक -एक घटना न्योरेवार याद थी । बचपन की सुनी हुई कहानियों 
के अलावा , लोकगीत और लोगों के चेहरे , हाव -भाव - सभी याद थे । उन्होंने 
अपने कथाकार होने के बारे में लिखा है, बचपन से ही मुझे कथा-कहानी सुनने 
और गुनने का शौक रहा है । बुनने का शौक तो बहुत बाद में चलकर पैदा हमा , 
और वह भी शायद इसलिए कि बचपन से ही इतने तरह के लोगों को नजदीक से 
देखने - समझने का मौका मिला कि बाद में चलकर मैंने महसूस किया - मेरा 
प्रत्येक परिचित अपने- आप में अनगिनत कहानियों की खान है । बस , फिर क्या था , 
कलम उठाई और कथा बुनने के धंधे में लग गया । इस बीच स्कूल -जीवन बीर 


xiil 


उसके बाद के मेरे अनगिनत मित्र -परिचित , गांव - घर की घटनाएँ मेरी कहानियों 
का ताना -बाना बनी हैं और मैंने उन्ही से अपनी अच्छी-बुरी कहानियां बुनी हैं । 

पर यह आश्चर्य की बात है कि रेणु का लेखन कहानी से प्रारंभ न होकर 
कविता से हआ । वमे कविताएं वे ताउम्र लिखते रहे, पर बहुत कम कविताएं ही 
प्रकाशित हो पायीं । जब वे फारबिसगंज के ली अकादमी उच्च विद्यालय के 
कक्षा नो के विद्यार्थी थे, अपने जीवन की पहली कहानी रिजल्ट लिखी एवं कक्षा 
में पढ़कर मनाई । इसमें एक छात्र के परीक्षा में असफल होने एवं आत्मग्लानि 
की पीड़ा को न बर्दाश्त कर पाने पर आत्महत्या करने का ऐमा सजीव चित्रण 
किया गया था कि मभी छात्र - श्रोता करुणा से भर उठे । यह लगभग 1937 की 
बात है । इसी वर्ष रेणु नेपाल के विराटनगर में कोइराला परिवार के साथ रहने 
चले गये एवं आगे का अध्ययन वहीं रहकर किया । पूरे कोइराला परिवार के 
साहित्यिक एवं गजनीतिक चेतना से संपन्न होने के कारण रेणु की प्रतिभा तेजी 
से विकमित होने लगी । हिदी एवं बंगला के साहित्य से तो वे परिचित थे ही , 
कोइराला परिवार के माथ रहकर विदेशी साहित्य से भी उनका परिचय बढ़ा । 
कोइराला -बंधुओं में स्व० तारिणीप्रमाद कोइराला से इनकी इतनी गहरी दोस्ती 
पीकि के साथ खाते -पीते - मोते और आधी रात तक साहित्य -चर्चा करते । तारिणी 
प्रसाद कोइराला नेपाली के महत्त्वपूर्ण कवि -कथाकार हुए । वैसे उनसे बड़े 
विश्वेश्वरप्रसाद कोहराला की कहानियां पहले से ही छप रही थीं , जिनमें से कुछ 
का अनुवाद रेणु ने आगे चलकर किया । 1939 से 41 तक रेणु वाराणसी में 
रहकर अध्ययन करते रहे । उसी दौरान उनकी कई कहानियां व कविताएं वाराणसी 
के दैनिक व साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित हुई । वाराणसी में वे आचार्य नरेन्द्र 
देव के संपर्क में आये और उन्हीं से मार्क्सवाद की दीक्षा ली । रेणु स्वभाव से 
रोमांटिक थे , पर नरेन्द्र देव के सान्निध्य ने उनमें यथार्थवादी चेतना विकसित की । 
1942 के आंदोलन में वे गिरफ्तार हुए । जेल में सतीनाथ भादुड़ी भी उनके पास 
थे । भादुरीजी ने नियमित तौर पर लिखने -पढ़ने की उनमें आदत डाली । भादुड़ीजी 
ने वहीं ( भागलपुर जेल में ) अपने प्रसिद्ध उपन्यास जागरों की रचना की 

और रेणु ने कई कहानियों एवं कविताओं की रचना की । श्री वीरेन्द्रनारायन, जो 
रेणु के साथ जेल में थे, को एक कहानी की स्मृति अब तक है । वे लिखते हैं 
" वहीं ( जेल में ) मालम हुआ कि रेणु ने कहानियां भी लिखी थीं , जो प्रकाशित हो 
पुकी थीं । जेल में साहित्यिक गतिविधि भी शुरू की गयी, बड़े ही अप्रत्याशित 
ढंग से । शोलोलोष की किताब हम लोग पढ़ रहे थे और उसके यथार्षवादी 
चित्रण से बड़े ही प्रभावित थे । बड़े - बूढ़े इसे अश्लील कहते थे और हम लोग 
कसमसाकर रह जाते थे । इसी की प्रतिक्रियास्वरूप मैंने एक नाटक लिखा 
और रेणु ने एक कहानी । दोनों कृतियां पढ़ी गयीं । सांप्रदायिक दंगे में बलात्कार 


के बाद एक लड़की कैप तक पहुंची । रात में एक वरिष्ठ कांग्रेसी स्वयंसेवक 
पहंचे । उस लड़की के सामने प्रस्ताव रखा । उसने सिसकते हुए कहा, आमाके 
माफ कोरुन । बाँधन भेंगे गेछ । मुझे आज भी वह दिन याद है, जब हम तीन 
नौजवान एक तरफ थे और दूसरी तरफ बुजुर्ग , जिन्होंने कहानी या नाटक का 
मिलसिला ही बंद करवा दिया । कह नही मकता कि उनका क्रोध किस बात पर 
अधिक था - कांग्रेसी स्वयंसेवक का ऐसा चरित्र -चित्रण या बाँधन भेगे गेछ ! 
जैसे वाक्य पर ! रेण को ऐमा गहरा धक्का लगा कि उसने लिखना ही बंद कर 
दिया । उस कहानी का क्या हुआ , पता नहीं । " 

पर रेणु अपने प्रोड़ कहानी - लेखन की शुरुआत 1944 से मानते है, जब 
जेल से छुटकर वे गाँव लौट रहे थे तो उन्हे लगा - न जाने किस गांव में जा रहा 
हैं । पता नहीं , कहीं जा रहा हूँ ! किधर है अपना गाँव औराही-हिंगना ? 
दिग्भ्रांत होकर किसी अन्य दिशा की पगडडी तो नही पकड़ ली ? .." अचानक 
कलेजा धक ! बट बाबा कहाँ है ! गाँव के उत्तर , मड़क के किनारे विशाल वट वक्ष 
नहीं है । और वट वृक्ष के बिना सारा गांव नग -धड़ग श्रीहीन , छूछा अजनबी 
मा लग रहा था । गांव पहुंचकर विस्तारपूर्वक बट बाबा के तिरोधान की 
कहानियाँ मुनता रहा । "पिछले साल एक रात के दूसरे पहर में बिना किसी 
आंधी- तूफान अथवा हवा -बतास के ही बटबाबा जड़ से उखड़कर भू- लुठित हो 
गये । गगनभेदी धमाका हल्का भूकप , और फिर आतंनाद , कोलाहल , 
कलरव ! सारा गाँव जग पड़ा और सभी एक सुर मे रो पड़े - औरत -मर्द, बच्चे . 
बढे - जवान , कुत्ते -गाय -बल -भंस - सभी रात - भर रोते रहे - दुहाय बाबा ! अब 
हमारा क्या होगा ? कौन हमारी रच्छा करेगा सुख - दुःख मे , सदा कोन पास में 
खड़ा होगा अब ? दादा -परदादा से भी बड़ा , गांव के हर परिवार का पज्य , 
प्रत्येक प्राणी का समांग - बट बाबा ! 

. . और कुछ सप्ताह बाद बट बाबा से गांव वालो के लगाव , उन पर निवास 
करने वाले पक्षियो एवं उनके न रहने पर गांव वालो की मनोदशा पर रेण ने 
अपनी पहली व्यस्क कहानी पट बाया लिखी और साप्ताहिक विश्वमित्र में 
प्रकाशनार्य कलकत्ता भेज दी । रेणु अपनी आत्मरचना ईश्वर रे, मेरे बारे. . . 
में यह कहानी कसे लिखी गयो, इसका पूरा ब्योरा देते हुए लिखा है - कई सप्ताह 
बाद सपादकजी का प्रोत्साहनपूर्ण पत्र मिला और साथ ही विश्वामित्र का ताजा 
अंक , जिसमे मेरी पहली कहानी बट बाबा छपी थी । दौड़कर दादी के पास गया । 
चरण स्पर्श कर बोला, दादी ! तुमने हमे बचपन से ही न जाने कितनी 
कहानियां सुनायी होगी । इस बार मै तुमको एक कहानी मुनाऊँ ? कहानी 
समाप्त करके देखा , दादी की आँखो मे एक अलौकिक ज्योति - सी कुछ जगमगा 
रही थी । उनका मुरौंदार चेहरा अचानक दमकने लगा था । गद्गद कठ से बोली 
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थों , बट बाबा की महिमा लिखकर तुमने - - समझो कि अपने पुरखों को पानी 
दिया है । तुमने सारे गांव के लोगों की ओर से बट बाबा की समाधि पर 
पहला फूल चढ़ाया । बाबा की कृपा बरसती रहे मदा ...! 

बाद में लगभग एक दर्जन कहानियां साप्ताहिक विश्वमित्र में ही प्रकाशित 
हुई - मिटनेवाली भूख, पार्टी का भूत , पहलवान की ढोलक , कलाकार , 
प्राणों में घुले हए रंग इत्यादि । आजादी मिलने के बाद देश की विषम परिस्थि 
तियों को ध्यान में रखते हुए रेणु ने रेखाएँ , वृत्त - चक्र कहानी 1947 के दिसंबर 
में लिखी जो आचार्य नरेन्द्र देव द्वारा संपादित साप्ताहिक समाज (वाराणसी ) के 
1 जनवरी, 1948 के अंक में प्रकाशित हुई । पर इन कहानियों से रेणु की कोई 
ठोस पहचान कहानीकार के रूप में नहीं बन पायी । उनकी पहचान बनी छठे 
दशक में प्रकाशित तीसरी कसम अर्थात् मारे गये गुलफाम ( अपरंपरा-1 में 
प्रकाशित ), निकष -1( सपादक - धर्मवीर भारती ) में प्रकाशित रसप्रिया , कहानी 
( संपादक - श्रीपतराय , भैरवप्रसाद गुप्त ) में प्रकाशित लाल पान की बेगम , 
कल्पना में प्रकाशित सिरपचमी का सगुन आदि कहानियों से , जिनका संग्रह 
हमरों नाम से 1959 में प्रकाशित हुआ । अपने पहले ही कहानी - संग्रह से रेणु 
की पहचान एक महत्त्वपूर्ण कहानीकार के रूप में हो गयी । जैसे मैला आंचल एव 
परती - परिकपा के प्रकाशन के साथ ही उन्हें प्रेमचंद की परंपरा का एक श्रेष्ठ 
उपन्यासकार मामा गया , उसी प्रकार अपने पहले ही कहानी -संग्रह से रेणु प्रेमचद 
की परंपरा के श्रेष्ठ कहानीकारों के रूप में परिगणित होने लगे । पचास के बाद 
ग्रामीण परिवेश की कहानियाँ भैरवप्रसाद गप्त , माकंडेय , शिवप्रसाद सिंह , शैलेश 
मटियानी आदि कई लेखक लिख रहे थे, पर रेणु की कहानियों ने ही ऐसी 
कहानियों की ओर व्यापक रुचि और पाठकीय माहौल पैदा किया । 

1960 में 66 के बीच की लिखी चौदह कहानियों का संग्रह माविम रात्रि 
की महक 1967 ई० में प्रकाशित हुआ और 1970 से 72 तक की लिखी 
कहानियों का संग्रह अगिन खोर : 973 में प्रकाशित हआ । मत्योपरांत पत्र 
पत्रिकाओं में प्रकाशित, पर लगभग गुमी हुई कहानियो के दो मंग्रह एक भावणी 
दोपहरी की पूर ( 1984 ) एवं अच्छे आवमो (1986 ) - मेरे वर्षों के खोज 
कार्य के फलस्वरूप प्रकाशित हुए । इन पांचो संग्रहों के अलावा एक संग्रह - भर 
कहानियों और भी गुम है, जिनकी खोज जारी है । इस तरह कुल मिलाकर रेणु 
की लगभग अस्मी कहानियां प्रकाशित हई । इन कहानियों में लगभग पचास 
कहानियाँ हिदी की श्रेष्ठ कहानियाँ मानी जा सकती हैं । हिंदी के बहुत कम 
लेखक हैं जिन्होंने इतना कम लिखा हो, पर गुणात्मक दृष्टि से जिनका साहित्य 
इतना महत्त्वपूर्ण हो । 

रेणु की चुनी हुई कहानियो के अब तक तीन सकलन प्रकाशित हुए है । पहला 


राजेन्द्र यादव के संगदन में रेणु को श्रेष्ठ कहानियों 1963 में प्रकाशित हुआ 
था । अब वह संकलन अप्राप्य है । दूसरा खुद रेणु द्वारा चुनी हुई कहानियां मेरो 
प्रिय कहानियों 1973 में राजपाल एंड संस , दिल्ली से प्रकाशित हुआ एवं 
तीसरा प्रतिनिधि कहानियो 1984 में मोहन गुप्त के संपादन में राजकमल 
पेपरबक्स से प्रकाशित हुआ । ये तीनों संकलन छोटे हैं । रेणु की बनी हुई 
रचनाएं का पहला खंड चुनी हुई कहानियों का है जिसमें पहली बार उनके 
प्रारंभिक दौर की कहानियों से लेकर अंतिम दौर तक की कहानियां भी हैं । रेणु 
के कहानी -लेखन के हर दौर एवं हर प्रकार को इसमें संकलित किया गया है , 
जिससे पाठकों को उनके विस्तत कथा - आयाम के दर्शन हो सकेंगे । 


- भारत यायावर 


अपरूप -रूपों की पहचान 


हिंदी कथा - साहित्य मे रेणु की पहचान एक गहरे लोक -संपृक्त कथाकार के रूप में 
है । वे साधारण जन की आत्मा के सजग और मर्मो शिल्पी है । लोक -संस्कृति 
की जितनी गहरी पकड़ रेणु के कथा - साहित्य में है, अन्यत्र दुर्लभ है । अपने 
कथा - साहित्य की सुदन भित्ति उन्होंने लोक - भाषा की नीव पर खड़ी की है , 
इसीलिए वह इतनी टिकाऊ और मन को छूने वाली है । जो ग्राम-भाषा पढ़े-लिखे 
शहरातीगों को गंवारू और गलीज लगती है , रेण के कथा - साहित्य मे उसके 
शब्द आकर मोतियों की तरह चमकते है । भाषा का खड़ी बोली का ढांचा होने 
पर भी उनकी भाषा का पूरा मिजाज ग्रामीण है, जिसे कभी आंचलिक कहने का 
पुरजोर चलन था । पर इस आंचलिक शब्द का रेणु ने पुरजोर विरोध भीकिया 
था । वे आंचलिकता को लेकर चल रहे बहस को बेमानी समझते थे । वे उपन्यास 
को सिर्फ उपन्यास और कहानी को सिर्फ कहानी मानने के पक्षपाती थे 
आंचलिक आदि किसी विशेषण जोड़ने के नहीं । यद्यपि उनके अधिकांश कया 
साहित्य को आंचलिक कहा गया है । रेणु ने भला आंचल की भी रचना भारत 
के एक पिछड़े गांव को प्रतीक मानकर की थी , जैसे प्रेमचद ने गोदान की रचना 
की थी , पर उनके उपन्यास और कहानियों को आंचलिक कहकर एक क्षेत्र. 
विशेष की सीमा में बांध देने का प्रयास किया गया , जैसे अन्य क्षेत्रो के जीवन से , 
उनकी समस्याओं से उनका कुछ लेना- देना ही न हो । रेणु न इमका विरोध किया 
या । 

रेणु प्रेमचंद के बाद ग्रामीण जीवन के सबसे प्रमुख कथाकार है । इनकी 
प्रमुखता का सबसे बड़ा कारण है - ग्रामीण जीवन को अपने कथा- क्षेत्र का 
आधार बनाते हुए भी प्रेमचंद के कथा -शिल्प और रचना - दृष्टि से अपने को विल . 
गाना । जबकि उनकी पीढ़ी के अन्य कथाकार, जो ग्रामीण जीवन की कहानियाँ 
लिख रहे थे, प्रेमचंद के हू -ब -हू नक्शे -कदम पर चले । इन्होने प्रेमचंद के कया . 
साहित्य की तमाम विशेषताओं को कमजोरियों सहित अपनाया । किसी भी बड़े 
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लेखक की तर्ज पर रचनाएं लिखना आसान काम है, और उसे आज तक हिंदी में 
किया जा रहा है । आज भी ढेर सारी कहानियां ऐसी लिखी जा रही हैं . जिन्हें 
यदि प्रेमचंद की कहानी कहा जाये, तो किसी को अविश्वास नहीं होगा । पर रेण 
की कहानियां आज भी अलग -थलग दीखती हैं । इसका कारण क्या है ? प्रेमचंद 
और रेण दोनों के पात्र निम्नवर्गीय हरिजन , किसान , लोहार , बढ़ई, चर्मकार 
आदि हैं । दोनों लेखकों ने माधारण पात्रों के जीवन को रेखांकित किया है, पर 
दोनों के कथा -विन्यास , रचना- दृष्टि और ट्रीटमेंट में बहुत फर्क है । प्रेमचंद की 
अधिकांश कहानियों में इन उपेक्षित और पीड़ित पात्रों का आर्थिक शोपण या 
उनका सामंती व महाजनी व्यवस्था के फंदे में पड़ी हुई दारुण स्थिति का चित्रण 
है , जबकि रेण ने इन सताये हुए , शोपित पात्रों की सांस्कृतिक संपन्नता , मन की 
कोमलता, रागात्मकता और कलाकारोचित प्रतिभा का मार्मिक चित्र प्रस्तुत किया 
है । प्रेमचंद रूसी कथाकार गोकों के करीब पड़ते हैं, जबकि रेण मिसाइल शोलो 
लोब के । इस तरह रेणु प्रेमचंद की परंपरा के कथाकार न होकर , एक अलग 
परंपरा का श्रीगणेश करते है । ये दोनों कथाकार मिलकर उस साधारण आदमी 
का सपूर्ण चित्र दे पाते है । अन्यथा , एक प्रकार से अपने - आप में दोनों एकांगी हैं । 
रेणु प्रेमचंद के संपूरक कपाकार है । 

इसका मतलब यह नहीं कि उनका जनता की समस्याओं के प्रति ध्यान नहीं 
है । वे लिखते हैं , " परती- परिकपा मे मैंने जमीन, भूमिहीनों और खेतिहर मजदूरों 
की समस्याओं को लेकर बाते की । जातिवाद , भाई- भतीजावाद और भ्रष्टाचार 
की पनपती हुई वेल की ओर मात्र इशारा नहीं किया था , इसे समूल नष्ट करने 
की आवश्यकता पर भी बल दिया था । .." आत्म -साक्षी के द्वारा राजनीतिक 
पाटियो के आपसी कलह और जनता से अलगाव की ओर अपने पाठकों का ध्यान 
आकर्षित किया था । अपनी अन्य कहानियो में मैंने निम्न -मध्यवर्ग ,पिछड़े लोगो , 
भूमिहीनों, खेतिहर मजदूरी तथा समाज के ऐसे लोगो का चित्रण किया , जिन्हे 
हरिजन कहकर गौरवान्वित तो कर दिया गया , कितु वे आजादी के बाद भी 
बे- जमीन , पिछड़े और मत एवं आक्रांत होते रहे । शोषण तो कभी बंद नही हुआ , 
बल्कि सारी विकृतियां दिन - दूनी , रात -चौगुनी होकर समाज को प्रसती गयीं । " 

आजादी के बाद के कथा - साहित्य के मूल्यांकन के तहत हिदी आलोचकों ने 
प्रेमचद को आदर्श मानकर , उनकी परंपरा को स्वीकार कर, आलोचना का एक 
सहज तरीका अपना लिया है । नामबरनी सरीखे बहत कम आलोचक हैं , जो 
इससे परे हैं , पर अधिकांश की यही हालत है । ये देखते है कि अमुक लेखक प्रेमचंद 
की तरह की कहानियां लिख रहा है, इसलिए श्रेष्ठ है । उससे जरा भी अलग जो 
भी पड़ा - उसे नकारने का फैशन - सा हो गया है । इधर अति वामपंथी मान के 
लेखकों का एक खेमा उभरकर पाया है , जो हर रचना में वर्ग - संघर्ष या क्रांति 
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का पक्षधर है । इनकी स्थिति और भी भयावह है । ऐसे आलोचकों -विचारकों के 
शिकार रेणु जैसे महत्त्वपूर्ण लेखक भी होते रहे है । उन पर तरह-तरह के आरोप 
लगाये जाते रहे हैं और साहित्य से पूर्णतः खारिज करने की साजिश भी रची 
जाती रही है । बावजूद इसके, साधारण पाठक प्रेमचंद के बाद जितना रेणु के 
साहित्य से संतुष्ट रहा है, किसी अन्य के नही । इस संदर्भ मे रेणु अपने आत्म 
कथ्य में कहते हैं - "मेरे साधारण पाठक मेरी "स्पष्टवादिता तथा सपाटवयानी 
से सदा संतुष्ट हुए है । और साहित्य के राजदार पंडित - कथाकार- आलोचकों ने 
हमेशा नाराज होकर मुझे एक जीवनदर्शनहीन - अपदार्थ-अप्रतिबद्ध -व्यर्थ रोमां . 
टिक प्राणी प्रमाणित किया है । सारे तालाब को गंदला करने वाला जीव ! 
इसके बावजूद कभी मुझसे इससे ज्यादा नहीं बोला गया कि अपनी कहानियों में 
मैं अपने को ही ढूंढ़ता फिरता हूँ : अपने को अर्थात् आदमी को ! . .. " अर्थात् 
रेणु के कथाकार ने जो इतने पात्रो से , इतनी जीवन -स्थितियों से परिचित कराया 
है - दरअसल उसकी पूरी कोशिश आदमी की तलाश के तहत है और इसी में 
उसके कथाकार होने की सार्थकता है । साहित्य के राजदार पडितो-कथाकारों 
आलोचको के तमाम आरोपों के बावजूद , इसीलिए उनसे इससे ज्यादा कुछ कहते 
नहीं बनता । वह शमशेर बहादुर सिंह की इन पंक्तियों को प्रस्तुत करते है, रात 
बोलेगी, मैं नहीं भेद खोलेगी बात ही ! अर्थात् रचना यदि स्वय नही बोलती, तो 
अलग से कोई स्पष्टीकरण देना आवश्यक नहीं । पर यहाँ देखना यह है, यह 
आदमी कोन है, जिसमें रेणु अपने - आपको तलाश करते है या जिसके चित्रण में 
अपने जीवन की सार्थकता पाते है ? - पंचकोड़ी मिरदंगिया , जो नाच और गाना 
सिखाकर अपना पेट पालता है , बुढ़ापे में जिसकी बोली फटी भाँथी की तरह 
हो गयी है ; हिरामन - काला-कलटा चालीस साला गाड़ीवान - प्रेम के लिए 
तरसता, भोला -भाला; हीराबाई - मले में नाचने वाली परिया ; सिरचन 
खाने - खान को मुहताज पर अक्खड़, स्वाभिमानी कलाकार; बिरबूको मां 
सर्वे - सेटलमेंट से प्राप्त योडी - सी धनहर जमीन पर ही लाल पान की बेगम की 
तरह दीखती ; हरगोबिन संघदिया - मानवीय संवेदना से ओतप्रोत साधारण 
भावुक प्राणी; रातभर जागकर मिट्टी की गध से मदमाता - करमा, गांव की 
संकीर्ण वर्णवादिता व आपसी ईया- द्वेष को रोकने के लिए अपने को बलिदान 
देता , एकला चलो रे के दर्शन को मानने वाला किशन महराज, मुस्लिम अध 
सांप्रदायिकता के खिलाफ सघर्ष करती फातमादि ! यही वे आदमी है , जिनमें 
रेणु खुद को ढूंढ़ते है - व्यवस्था के द्वारा सताये हुए, उपेक्षित , दलित, पर बेहद 
मानवीय, जमीन से जुड़े, सास्कृतिक सपदा से संपन्न प्रेम और राग में पगे हुए 
लोग ! जिनके जीवन से एकाकार होकर रेणु ने ये कहानियां लिखी है । 

रेणु मूलतः यथार्थवादी कथाकार है । पर पहले ही कहा जा चुका है कि 
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के माग 
मसंगकी कहानियों का यथार्थ भिन्न प्रकार का है । लोक -हस्य की गहरी पहचान 
सियोकहानियां बुनी गयी हैं । मनुष्य के रागात्मक सौंदर्य के इतने मामिक चित्र 
सिहोंने दिये हैं कि उनकी भाषा कभी -कभी गद्य की सीमा को तोड़कर कविता की 
“ सीमा में चली आती है । लोक -गीतों और लोक - ध्वनियों के प्रयोग से कहानियों में 
एिक जादू- सा पैदा होता है । इसीलिए रेणु को गाते हुए गद्य का कथाकार भी 
कहा गया है । चीजों या स्थितियों के रंगों को और गाढ़ा करने के लिए वे प्रायः 
कवियों की तरह बिंबों या उपमाओं का प्रयोग करते हैं , पर ये परंपरित न होकर 
सामान्य जीवन से ही लिये गये होते हैं । 

रेणु की कहानियों को पढ़ते हुए कभी-कभी मन रामुरा झि - ति करने लगता 
है और मुंह से स्वर निकलता है - अपूर्व ! इन अपरूप - रूपों की पहचान मर्मी 
पाठक - आलोचक को ही हो सकती है, उनके सौंदर्य की ग्राह्यता कला- सजग नेत्र 
ही कर सकते हैं , जिनका लोक -जीवन के प्रति भी गहरा राग हो ! 


- भारत यायावर 
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फणीश्वरनाथ रेणु 
चुनी हुई कहानियाँ 


न मिटनेवाली भख 


आठ बज रहे थे । दीदी बिछौने पर पड़ी चुपचाप टुकुर-टुकुर देख रही थी 
छत की ओर । उमके बाल तकिये पर बिखरे हए थे , इधर - उधर लटक रहे थे । 
एक मोटी किताब , नीचे चप्पल के पास , औंधे मुंह गिरकर न जाने कब से पड़ी 
हुई थी । बुधनी की मां , दबे पांव कमरे के पास आती थी और मोककर चपचाप 
लोट जाती थी । आठ बजे तक बिछोने पर रोगिनी की तरह चुपचाप पड़ा रहना, 
मौन साधे , दयनीय मुद्रा बनाकर , टकटकी लगाकर देखना आदि बातें कुछ ऐसे 
वातावरण की सष्टि कर रही थीं कि बुधनी की मां कुछ पूछने की हिम्मत नहीं 
कर पाती थी । बेचारी हाथ में माड़ लेकर बार-बार लोट आती पी । अंत में 
छोटी दीदी (मिस फ्लोरा ) से जाकर वह बोली, "दीदी के का भेल है, अब ले 
पडल बाडी । आखिर .. " 
___ "बडी मुश्किल है बुधनी की मां । कल से ही उनका यह हाल है । न खाती 
हैं , न पीती हैं और कुछ बोलती भी तो नहीं । पूछने पर कहती हैं कि कुछ हुआ 
ही नहीं है । ज्यादे कुछ पूछने की हिम्मत भी तो नहीं होती । " मिस फ्लोराने 
बालों में कंघी चलाते -चलाते ही कहा । 
___ " सुबहे से मार देवे ले ठगढ़ हई । तनी चलिके ... " बुधनी की मां बात पूरी 
भी नहीं करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छात्रा - चंचला किशोरी मदालसा 
मुंह लटकाये, आकर खड़ी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस फ्लोरा और बुधनी 
की मां को देखने लगी । बुधनी की मां खिलकर बोली , " एहे तो लल्ली ! चल त 
रानी ! देख , तोहर दीदी के काभेल है ! " 

मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुई । दीदी अपलक दृष्टि से उसे 
देखती रही । बुधनी की मां चौखट के पास ही खड़ी रही । 

" दीदी ! " मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा । 


" कैसा जी है दीदी ? " 
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" हूँ . .. " दीदी ने बिना हिले - डुले ही उत्तर दिया । 

बुधनी की मां ने पहले बरामदे पर एक - दो बार छप - छप झाड़ चलायो , 
फिर डरते - डरते कमरे में आकर हल्के हाथों झाड देने लगी । मदालसा दीदी के 
टेबल पर बिखरी हई किताबों को सजाकर रखने लगी । कैलेंडर मे तारीख 
बदलकर, दिन भी बदल डाला उमने - दीदी चुपचाप देख रही थी । 

" क्यों , आज सोपवार हो गया न ? " दीदी ने अचकचाकर पूछा । मदालमा 
डरी , एक बार कलेंडर की ओर देखकर वह बोली , " जी नही । " वह दिन बदल 
रही थी कि फिर याद कर रुकी और बोली , " जी हां , आज मोमवार ही है । कल 
रविवार , आज सोमवार . .. " 
___ “सोमवार हो गया ? " दीदी उठकर बैठ गयी , बोली , " तो बारातवाले 
चले गये ? " 
____ "हुँ, चार बजे भोर चल गैलन मब । " बुधनी की मां भाड़ के तिनकों को 
सजाती हुई बोली । 

दीदी उरते - डरते बिछोने के पास वाली खिड़की को , जो स्कूल की ओर 
खुलती थी - खोलने लगी । खिड़की खोलकर उसने देखा - स्कूल खाली पड़ा है । 
दो दिनों से बंद खिडकी जो खली तो कमरे में एक ताजी हवा आकर खेलने 
लगी । वह अंगड़ाई लेकर उठी , उसके चेहरे की गंभीरता तत्क्षण ही दूर हो 
गयी । मदालसा के ओठों पर भी मुस्कान की एक सरल रेखा दौड गयी । वृधनी 
की मां को कुछ हिम्मत हई , पूछ बैठी, " कमन तबियत है दीदी ? " 
__ " अच्छी है, - तू जल्दी में जाकर स्कूल के कमरों को झार-बुहार दे । न हो 
तो फुलिया को भी बुला लेना । भगेलू से कह दो - गाडी पर आज मरजू 
जायेगा । भगेल क्लासों में बेंच सजाकर रखेगा । जाओ ! " कहती हुई वह 
तोलिया और साडी लेकर बाथरूम की ओर चली । 

मदालसा ने टोका , " दीदी ! " । 
" क्या है री । " दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा । 

" आप नही गयी , इंदु बहत रोती थी , कहती थी - दीदी से भेट नही हो 
सकी । " मिल-कटर में पंसिल डालकर घमाने हए मदालमा बोली । दीदी ने 
प्रत्युत्तर में सिर्फ एक लंबी नि . श्वास छोड़ दी । 

" आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न ? " 

" बना तो रही थी , पर अधूरा ही रह गया । अच्छा , भेज दूंगी मुझसे बड़ी 
भारी गलती हो गयी मदा , जाने के दिन उसमे मिल नही पायी । " कहती हुई 
दीदी धीरे - धीरे चली गयी । 

मदा वहीं बैठकर दीदी का एलबम देखने लगी । 


24 | फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएं 


श्रीमती उषादेवी उपाध्याय - उर्फ दीदीजी । शहर के गर्ल्स मि० ई . स्कूल की 
प्रधानाध्यापिका । मझोले कद की , दुबली- पतली, सुंदरी विधवा युवती । जिस 
दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी, स्कूल की उन्नति में चार - चांद 
लग गये । छात्राओं की संख्या चौगुनी हो गयी । परीक्षाफल सुंदर होने लगा । 
स्कूल को हाई स्कूल बनाने की चर्चा होने लगी । उस दुबली -पतली मदुभाषिणी 
दीदी की मीठी चपत जिस बालिका ने एक बार खा ली , वह उसकी चेरी हो 
गयी । बालिकाओं और किशोरी छात्राओं की बात तो दूर , अध्यापिकाएं भी 
उसके स्नेह की भूखी रहतीं । बुधनी की मां उसकी प्राइवेट सेक्रेटरी थी । मदा 
प्रसन्न रहनेवाली दीदी के ओठों पर मुस्कुराहट सदा खेलती रहती । वह कभी 
कभी मितार बजाकर मीरा की पदावली गा लेती थी , टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खींचकर 
कलापूर्ण चित्र भी बना लेती थी । विधवा थी , ओढ़ने -पहनने , खाने-पीने की चीजों 
में सादगी के कड़े नियमों को मुस्तैदी से पालती थी , लेकिन अन्य अध्यापिकाएं , 
जो सधवा थीं , वे भी उनकी सादगी पर फिदा थीं । 
___ स्नान- भोजन करके, दीदी अन्य अध्यापिकाओं के साथ जब स्कूल में दाखिल 
हुई तो उधनी की मां फुलिया को लेकर कमरो में झाड़ दे रही थी और बड़बड़ा 
रही थी । भगेल चुपचाप बेचों को उठा - उठाकर अंदर कर रहा था । दीदी को 
देखने ही बुधनी की मां जोर-जोर से चिल्लाकर बोलने लगी, " छी - छी ! एक दिन 
में सुअर के खुहार बना देलन सब राम - राम ! " 

दीदी ने कमरे में जाकर देखा - दीवाल पर स्थान -स्थान पर पान की पीक 
पड़ी हुई थी । नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकड़े, सिगरेट के खाली डब्बे 
और माचिस की जली हुई तीलियां बिखरी हुई थीं । दीदी ने किचित् नाक 
मिकोड़ते हुए कहा, " लो , जल्दी साफ करो । " कहकर वह ऑफिस खोलने चली । 
वह ऑफिस खोल ही रही थी कि उसकी आंखें दीवाल पर लिखे सुदर अक्षरों पर 
अटक गयीं 

उठ मजनी खोल किवाड़ें तेरे साजन आये दुआरे ! 
दूमरी जगह - खिड़कियां तुम्हारी बंद रहीं पर मैंने तुमको देख लिया । 
लाल अक्षरों में - रानी अब अध्यापन छोड़ो, मेरे दिल का राज संभालो । 
नीले पेंसिल से - प्रेम की भाषा सजनि मुझको भी पढ़ा दो । 

पढ़ते-पढ़ते दीदी तिलमिला उठी । ऑफिस खोलकर धम्म से कुर्सी पर जा 
बैठी । उसके ओठों पर कुछ घंटे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहट लोट आयी, वह 
विलीन हो गयी । वह उठी , फिर बैठ गयी । एक कागज पर लिखने लगी 
चेयरमैन की सेवा में , फिर न जाने क्या सोचकर कागज को फाड़कर वह उठ खड़ी 


"फ्लोरा ! " दीदी ने पुकारा । 
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फ्लोरा और उर्दू अध्यापिका मलमा आयीं , दीदी की गंभीर मुद्रा को देखकर 
अवाक् खड़ी रहीं । 

" क्या है दीदी ? " फ्लोरा ने मौन भंग करते हए पूछा । 

दीदी ने , बाहर आकर दोनों को दीवाल की ओर दिखलाया । दोनों ने पढ़कर 
घृणा से मुंह विकृत कर लिया । मलमा बोली, "यह बारातियों का काम है ! " 

"हूँ, " दीदी ने कहा, " सभ्य बारातियों ने लिखा है । " 

लड़कियां दल बांधकर मुस्कुराते हुए आ रही थीं । सरजू भी स्कूल की गाड़ी 
पर लड़कियों को लेकर आ गया था । 

" प्रणाम दीदीजी, दीदीजी प्रणाम , प्रणाम ... " कहकर मुस्कुराती हुई 
लड़कियों की टोली ज्यों ही स्कूल की सीढ़ी पर पांव रखने लगती , दीदी की गंभीर 
वाणी सुनकर सब एक साथ एक पड़तीं । 

" तब तक बाहर मैदान में खड़ी रहो । " 

दीदी तथा अध्यापिकाओं के चेहरों को देखकर लड़कियां आपस में कानाफसी 
करने लगतीं , " देखो- देखो ! दीदी की आंखें लाल हैं ! " 

" ऐसा तो कभी नहीं .. . " 

" समझी, समझी ... " मंजू खुश होकर कहती , " कोई बड़े आदमी मर गये 
हैं , फिर वही पांच मिनट चुप . 

"फ्लोरा ! रोलकॉल करके छुट्टी दे दो । " कहती हुई दीदी पुनः ऑफिस में 
जा बैठी । 

छुट्टी दे दी गयी । छात्राओं ने बुधनी की मां से पूछा, मदालसा से दरयाफ्त 
किया , पर कुछ भी पता नहीं चला । 

दीदी अपने कमरे में लोट आयी और बिछोने पर लेट गयी । उसके अंदर एक 
भाग - सी जल रही थी , सिर फटा जा रहा था और रह - रहकर प्यास लग रही थी । 


शनिवार को शहर के प्रतिष्ठित. रईस श्री आनंदीप्रसादजी के यहां बारात आयी 
थी । उनकी एकमात्र पुत्री इंदु के शुभविवाहोपलक्ष में स्थानीय धर्मशाला में 
बारातियों के ठहरने का प्रबंध किया गया था । किंतु सभ्य- असभ्य , साधारण 
असाधारण और धनी -गरीब के वर्गीकरण की ओर प्रबंधकों का ध्यान ही नहीं 
गया था । सभ्य और सुसंस्कृत बारातियों ने जब जेनरल बारातियों के साथ 
रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयनमैन साहब से अनुमति लेकर गर्ल्स स्कूल में 
ही ठहरने का प्रबंध कर दिया गया था - सम्य, शिक्षित और सुसंस्कृत बारातियों के 
लिए । स्कूल के कंपाउंड में ही अध्यापिकाओं के क्वार्टर्स थे । रविवार की शाम 
को अन्य अध्यापिकाएं विवाह- गृह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थीं , 
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स्कूल की ओर खुलनेवाली खिड़की को बंद करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे 
चित्र को पूरा कर रही थी । खिड़की के उस पार-- -स्कूल में सभ्य बारातियो का 
भोजन - पान शेष हो चुका था । पतलों पर कुत्तों की लड़ाई, भिखारी और भिखा 
रिनों की करुण पुकार को मुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ । चित्र को अपूर्ण ही 
छोड़कर - वह न जाने क्या सोचने लगी थी । धीरे - धीरे कुनों का भंकना बंद 
हुआ तो भिखमंगो ने आपस में लड़ाई शुरू कर दी थी । लड़ाई जब शांत हुई तो 
एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनायी पड़ी थी । दीदी ने पहचान लिया था , 
अभागिन मणाल के बच्चे के कोमल कंठ-स्वर को । " ओ बावा, एन झाल ताई तो 
बोलि छेले आमार कांदछे केन । " मृणाल खाने- खाते बोल उठी थी । मृणाल के 
छोटे -से शिशु ने जूठन का स्वाद लेना शुरू कर दिया । दीदी कुछ आश्चयित 
हुई थी । दीदी मृणाल को जानती थी , उमे प्यार करती थी , कभी-कभी बुलाकर 
भरपेट भोजन कराती थी और उसके प्यारे बच्चे को गोद में लेकर पुचकारती भी 
थी । बंगाल के भुक्कड़ों की जमात में मृणाल जब इस शहर में आयी थी तब 
उसकी गोरी अथवा देह मे यह शिशु नहीं था । रोज शाम को कुछ बासी रोटियां 
पाकर बदले में मणाल ने दिया था इस शहर को वही भोला - भाला शिशु, जो 
कड़वी तरकारी खाकर रो उठा था । मणाल बंगाल के एक ग्राम के खुशहाल किमान 
की पुत्री थी । तो , उस शाम को वैठी -बेटी दीदी बहुत - सी बातें सोच रही थी 
कुत्ते , मनुष्य , मणाल और उसके प्यारे बच्चे के संबंध में न जाने क्या - क्या सोचते 
सोचते आरामकर्मी पर थकी - सी लेट गयी थी । स्कूल के बरामदे पर किमी ने , 
किसी सरोज नामक व्यक्ति को पुकारकर कहा था , " सरोजजी ! ओ सरोजजी ! 
जरा इधर आइए । " 

" क्या है ? " सरोज अथवा किसी दूसरे ने पूछा था । 

" देखिए । यहाँ की भिखारिनों की आंखों में भी एक अजीब जाद है । " 
पकारनेवाले व्यक्ति ने दिखलाया था । दीदी की भौहें जरा तन गयी थीं और कान 
सतर्क हो गये थे । देखनेवाले व्यक्ति ने देखकर कहा था , " ओहो ! . . " जादू मत 
कहिए , मद कहिए मद । " 

" अरे आप कवि ठहरे । " प्रथम व्यक्ति ने संशोधन को स्वीकार कर लिया 
था । एक तीसरी आवाज सुनायी पड़ी थी , "अच्छा कविजी ! कल्पना कीजिए तो , 
जहां की सड़कों पर ऐसी परियाँ मारी फिरती है , खिड़कियां बंद कर बैठनेवाली 
मलिकाएं कैसी होगी ? " 
___ इस पर जोरों से कहकहे लगे थे और वह प्रमंग, कहकहे के माथ , खिड़की की 
लकड़ियों को छेदकर दीदी के अंतःस्तल में घुस गया था । 

उसी रात को तीन बजे तक स्कूल के बरामदे पर अंगूरीबाई नाचती रही 
थी । धुंघरू की छमछमाहट , दर्द - भरी आवाज और वाह ! वाह ! क्या 
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खूब ! ! को मुनते- सुनते दीदी तकिये में मुंह छिपाकर रोयी भी थी । दूसरे दिन 
भी वह यों ही बिछोने पर निश्चेष्ट पड़ी रही थी । बिछोने पर मे उठते ही उमका 
सिर चक्कर खाने लगता था । एक ही रात में न जाने कितनी दुर्बलता आ गयी 
थी । रविवार की शाम को ही अंगूरीबाई कूक पड़ी थी , " अंधेरिया है रात 
सजन । " 

" वाह ! नेकी और पूछ - पूछ .. . " माजनों में से एक ने फरमाया था , शेष 
साजनों ने जबर्दस्त कहकहे लगाये थे । 

" चुन - चुन कलिया सेज बिछायी ... " 
" - मजेदार.. . " 

कहकहों के बवंडर में दीदी ज्ञानशून्य हो गयी थी , अंगूरीबाई गाती ही 
रही थी । " मोमवार को रौलकॉल के बाद छुट्टी देकर जब वह लोटी थी तो 
उसके अंदर आग - मी लग रही थी , सिर फटा जा रहा था और उमे रह -रहकर 
प्यास लगती थी । 

एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया । लेडी डॉक्टर आयी, 
नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी । मंगलवार को सुबह से ही प्रलाप 
के लक्षण दिखायी पड़ने लगे । वह बिछोन पर अचल हो रही थी और रह 
रहकर कुछ बड़बड़ाती भी थी । कभी-कभी चौंककर पास में बैठी मदालसा को 
उठकर पकड़ लेती थी और रो पड़ती थी, " मदा ! छिप जाओ बिट्टी मेरी ... 
वह बीड़ीवाला बीड़ीवाला ! ! ". कहते - कहते वह बेहोश होकर बिछोने पर 
लुढ़क पड़ती थी । 

हां , एक बीड़ीवाले को अक्मर मिस्ट्रेस क्वार्टर्स के पाम आकर दिल में 
दर्द पैदा हो जाया करता था और वह इलाही से उम दर्द को न मिटाने के लिए 
आरजू करता हुआ चला जाता था । 

दीदी आँखें खोलकर इधर- उधर देखती , मदा , फ्लोरा , सलमा और बुधनी 
की मां करुण नेत्रों से बैठी हुई है । नहीं , वह खड़ी है , मणाल ; उसकी गोदी मे 
नन्हा शिशु है ! वह बीड़ीवाला !! " उहहूँ हूँ ! " 

" दीदी ! " सलमा पुकारती । 

दीदी आंखें फाड़े दीवाल की ओर देखती ही रहती , " मजेदार पीली अंगरी 
और वह गूंगी पगली गर्भवती पगली म रही है - हेह-हेंह उहू हेह उऐं . .!! " 

"हेह -हेंह उंहू हेह उऐं " - गंगी -सी दीदी भी हम पड़ी । 

" दीदी .." प्रायः रोती हुई फ्लोरा ने पुकारा । सलमा ने मिर पर आइसबैग 
रखा और मदालसा पंखा मलने लगी । दीदी आंखें बंद किये मोचने लगती - वह 
पगली गर्भवती है । उम पर भी बलात्कार किये गये । छी :- छी : ! वार , वाइन 
एंड वीमेन - - सुरा, युद्ध और नारी सत्यानाशिनी चीजें है ।. .." उठ सजनी , 
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बहुत पूछने 


खोल किवा ? . वह फिर चौंककर उठ बैठती, बड़बड़ा उठती , " खोल दो 
खिड़कियां -यो -यो । " बुधनी की मां पकड़कर उसे लिटा देती । 

"खिड़कियां तो खुली ही हुई हैं । " सलमा कहती । 

दीदी चुपचाप आंखें मूंदे रहती भरी सभा में द्रौपदी चीरहरण उसकी 
करुण पुकार , उसे नंगी देखने की वासना " ओह ! " आँखें मूंदे ही अपनी साड़ी के 
छोर को पकड़ लेती और चिल्ला उठती , " मैं नंगी हो जाऊंगी. मैं नंगी हो 
जाऊंगी - गी - गी ! ! " 

" दीदी ... "फ्लोरा , मदा और सलमा तीनोप्रायः एक ही साथ पुकार उठती । 
दीदी घणा से मुंह विकृत कर लेती । 
भगेलू लेडी डॉक्टर के यहां गया था , लोटकर आया तो चुपचाप खड़ा रहा । 

र भगेलू ने कहा, " डाक्टरनी साहेब राजा रघुवीरसिह के हिया जाते 
थे । हम जाकर बोले तो बोलिन कि . .. " वह चुप हो रहा । 

" क्या बोली ? " फ्लोरा ने डॉटकर पूछा । 

" बोलिन कि जाकर अपना दीदी को दूसरा विवाह कर दो , सब ठीक हो 
जायेगा । " 

इधर बिछोने पर पड़ी- पड़ी वह दीवाल की ओर एकटक देख रही थी 
स्कूल कंपाउंड में वह मृणाल , नंगी अंगूरी और गूंगी पगली खड़ी है । चहार . 
दीवारी के चारों ओर नहर- भर के लोग - सभ्य -असभ्य , शिक्षित - अशिक्षित और 
गरीब - अमीर, अपनी -अपनी भाषा में हल्ला मचा रहे है : 

" तनि हमरो देख द आज सुरतिया पतली कमरिया . .. " 
" तेरे दर पे खड़ा हूँ कब से .. . " 
" उठ सजनी खोल किवाड़ें. .. " 
"तिरछी नजरियावाली रे ! .. . " 
" रे पगलिया ... " 
" री बच्चेवाली छोरी ... " 
" चूंघट हटाके चाँद - सा मुखड़ा .. 

लोगों की भीड़ क्रमशः उत्तेजित हो रही है । सब फाटक पर धक्का दे रहे है । 
अगरीबाई आँचल से अपने को लेक लेती है । मणाल रो पड़ती है , उसकी गोद 
का बच्चा छाती मे मुंह छिपाकर सिमट गया है । पगली हंस रही है - हेह -ऐं- उँ 
अह - अह है- हे । फाटक टूटने को है । ओह ! दीदी चौककर उठ बैठी । इस बार 
उसको देखकर मदा , फ्लोरा वगैरह घबड़ा गयी । दीदी अचानक बिछोने पर से 
उठकर भागी । 

" दीदी ! दीदी !! दीदी अरी रोको, पकड़ो ... " सब पीछे-पीछे दौड़ी । 
वह हह उह ओय अह-अह करके हंसती और भागती जा रही थी । फाटक के 
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पाम जाते - जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी । जमीन पर रक्त की धारा 
वह पली । 


दीदी अस्पताल में अंतिम घड़ियां गिन रही थी । एभरग्रीन रेस्सो में चाय 
पीनेवाले नौजवानों को एक नया मसाला मिल गया । चाय की चुस्की लेते हुए 
एक नौजवान ने कहा, " अरुण ! तुमने कुछ सुना उसकी हालत बड़ी नाजुक है 
यार ! " 

" आखिर ऐसा क्यों हुआ , कुछ पता चला ? 

" भई , आखिर वह भी अपने पहलू में दिल रखती थी , किसी ने छीनकर 
बेमुरोवती से तोड़ डाला होगा, और क्या ? " 

" सुना है कि बारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे । " 

" तब ठीक है .. " एक कहानी - लेखक , जो अब तक चुपचाप बैठे हुए थे, बोल 
उठे , " मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी । " 

" हि - हिं ऐह हे-हे ओय . .. " रेस्ट्रों के सामने सड़क पर गंगी पगली जो बहत 
निकट भविष्य में ही माता बननेवाली थी , खड़ी खड़ी हम रही थी - "ऐह हेंह 
हों .. " हसते-हंमते पेट में बल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी । 

"अरी भाग, हट शंतान ! " 

" हह ऐं ".." वह प्रत्येक डग से धरती पर एक विशेष जोर डालती हंसती हई 
पसी गयी । 


( अप्रैल , 1945 ) 
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पार्टी का भूत 


यारों को शक्ल से अजी डरता है इसलिए 
किस पारटी के आप हैं ? वह पछन । 


मुखकर कांटा हो गया हूं । आंखें धंस गयी है , बाल बढ़ गये है । पाजामा फट गया 
है । चपाल टूट गयी है । आशिका की - सी मुरत हो गयी है । दिन में चन नहीं, 
रात में नीद नहीं आती । आती भी है तो बुरे मपने देखकर जग पड़ता है । जी नहीं , 
आप जो सोचते है - वह बीमारी नहीं । यदि वह रहती तो कम- से -कम बेकारी 
और इंतजारी मे मजे तो लूटता । यह तो रांची का टिकट कटानेवाला रोग है । 
चूंकि यह दिन दूर नहीं, इसलिए अपनी बीमारी का इतिहास प्रकाशित कर देना , 
में अपना कर्तव्य समझता हूँ । क्योकि इसके बाद न जाने में कहां और तू कहाँ 
की दशा मे यह संभव नही । बात यह है कि मेरे सिर पर पार्टी का भूत सवार 
है । इसनेमु ही का न रखा । बहुत कम उम्र से ही इसने मुझे अपना शिकार 
बना लिया है । 


पाठशाला से ही प्रारंभ करता हूँ । 

एक दिन पिताजी के पास बैठकर आमोद-पाठ पढ़ रहा था । गांव की पाठ 
शाला के गुरुजी आये । बहुत देर तक इधर - उधर की बातें करने के बाद गुरुजी ने 
नम्रतापूर्वक दांत निपोरते हुए पिताजी से कहा , " लड़ाई -मगड़ा जो कुछ भी है , 
आप लोगो में है । मेरा क्या कसूर है ? आप लोग बड़े आदमी ठहरे । जिस प्रकार 
एक जंगल में दो सिह , उसी प्रकार एक गांव में दो हे . हे यह तो भगवान का 
नियम है । लेकिन पाठशाला तो कुछ उनकी (विरोधी पार्टी के नेता की ) नहीं है । 
पाठशाला में तो मैं है, मेरे लिए जैसे आपके बच्चे ... " 
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" आप नहीं मममते पंडितजी , " पिताजी ने बान काटते हुए कहा, " पाठशाला 
उसी पार्टी की है । अपने लड़के की बात छोडिए, गांव के लड़कों को भी मैं उसमें 
नहीं भेज सका तो इसमें हमारी पार्टी की बेइज्जती है । " 

गुरुजी ने पुनः दांत निपोरते हुए कहा, " सो तो है, सो तो है । मैं तो आप 
विश्वास कीजिए मैं तो आपकी मेवा करना चाहता हूँ । " गुरुजी बलपूर्वक खास 
कर , इधर - उधर देखकर पिताजी से निम्न स्वर में कुछ तथ्य की बातें करने लगे । 
फल यह हआ कि मुझे और मेरे गांव के लड़कों को पाठशाला में पढ़ने जाने की 
आज्ञा मिल गयी । 

दूसरे दिन मैं अपने साथियों के साथ पाठशाला में दाखिल हआ । गांव - समाज, 
पास -पड़ोम , टोले -मुहल्ले , जाति -बिरादरी में , यहाँ तक कि कचहरी की बार 
लाइबरी में भी यह खबर बिजली की तरह फैल गयी । तरह -तरह के प्रश्न पूछे 
जाने लगे । 

" तो क्या अब गांव में एकता हो गयी ? " गांव के गवाही पेशा करनेवालों ने 
माषा ठोंक लिया । 

" अब खान -पान , शादी -ब्याह भी चलेगा ? " बिरादरी के कर्णधारो के पेट में 
चूहे कूदने लगे । 

" यह जो फौजदारी चल रही है, इसको उठा लिया जायेगा क्या ? " वकीलों 
ने लंबी सांस ली । 

कित हुआ कुछ भी नहीं । पार्टियां बनी रहीं और पाठशाला में पार्टी कायम 
हई । छड़ी के बाद ढेलेबाजियां , छोटी - मोटी लड़ाइयां , मार-पीट होने लगी । 
गुरुजी की छड़ी , जहां तक कर सकती , शांति स्थापित करती । लड़ाई - झगड़े में मैं 
सक्रिय रूप से न तो भाग ही लेता था और न मुझ पर गुरु की छड़ी ही पड़ती 
थी , पर इसमें संदेह नहीं कि मैं अपनी पार्टी की विजय चाहता था । मंत्रणा दिया 
करता था । इसलिए मेरे लड़ाके , मुझे अपना हीरो समझते थे । 

इन लड़ाई - मगड़ों के बीच , एक दिन पाठशाले में दाखिल हुई चंदू ,विरोधी 
पार्टी की एकमात्र कन्या । उस दिन छुट्टी के बाद मैंने अपनी पार्टी के लड़ाकों को 
समझा दिया कि लड़ाई - झगड़े से कोई फायदा नही । उसी दिन से लड़ाई-भिड़ाई 
बंद हो गयी । उसी पार्टी की ओर से एक - आध बार इसकी चेष्टा हुई भी , पर इस 
पार्टी की लापरवाही देखकर वे हतोत्साहित होकर चुप रह गये । 

आज योन विज्ञान की कुछ पुस्तकों को पढ़कर अच्छी तरह समझ गया हूं कि 
उन दिनों चंदू की ओर मैं इतना आकर्षित क्यों हुआ था । लैला-मजनू की 
कहानी तो पाठ्य - पुस्तकों में नहीं थी , पर इतिहास कथामाला में पृथ्वीराज 
संयुक्ता की कहानी मैंने अवश्य पढ़ी थी । मैं पृथ्वीराज की तरह चंदू को प्राप्त 
करना चाहता था । एकांत में एक दिन मौका पाकर, मैंने चंदू से कहा , " चंदू ! 
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पृथ्वीराज और संयुक्ता की कहानी ... " 

"मुमसे मत बोलो ! उस पार्टी के हो । हटो । " - उसने गेट बतायो । 
" नहीं, नहीं - मैं उस पार्टी का नहीं हूँ । " - मने गिड़गिड़ाकर कहा । 
" तब ? " - यह जाते - जाते रुक गयी । 
"मैं तुम्हारी णर्टी का हूँ । " - मैंने कह दिया । 
" सच ? " -- वह मेरे पास चली आयी । 
मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा, " सच । " 

फूल की साड़ी में , मेरी पार्टी का हट्टा-कट्टा लड़ाकू रजना छिपा हया बैठा 
पा । उसने प्रकट होकर दांत पीसते हुए मेरी ओर देखकर कहा, "धोखेबाज ! " 

मेरी संयुक्ता और पृथ्वीराज की कहानी अधूरी रह गयी । चंदू हाप छुड़ाकर 
चली गयी । पृथ्वीराज के बदले , इतिहास में सिर्फ रामकथा पढ़नेवाले भी , मुझे 
जयचंद कहने लगे । 


हा०० स्कूल । 

पाठशाले की पढ़ाई समाप्त करके शहर के हाई स्कूल में पहुंचा । सोभाग्य . 
वश या दुर्भाग्यवश मेरे पिताजी के वकील एक बंगाली सज्जन थे । अपने मुवक्किल 
के पुत्र को आपने सहर्ष अपने परिवार में सम्मिलित कर लिया । बंगालियों से 
घनिष्ठता तो हुई ही , साथ ही बंगला भाषा और बंगला संगीत की ओर भी में 
झुका । दो -तीन वर्षों के बाद तो स्वयं मुझे संदेह होने लगा कि मैं ब -बंगाली हूँ । 
कुछ दिन के बाद ही बगाली- अबंगाली की लड़ाई छिड़ी । दोनों ओर से खुलकर 
गालियां दी जाने लगी । 

अ -बगाली कहते , " बंगाली जाति डरपोक जाति ! नीच ! " 
बंगाली प्रत्युत्तर मे कहता, " छातूखोर, खोट्टा । " 

क्रोधित अ- बगाली सीमा का उल्लंघन कर जाते । गालियां सुन 
सिहर पड़ता । छीः , रवीन्द्र , जगदीश वसु , शरत् और सुभाष भी तो बगाली 


बगाली भी इंट का जवाब पत्थर से देता । मेरे अंदर का अ-बंगाली बंगाली 
को डांट देता । 

बगाली मित्रो ने मेरे संबंध मे राय दी , " जाइ होक , हिंदुस्तानी शेषे 
हिंदुस्तानी ई ! " 

अ - बंगाली दोस्तों ने मेरी पीठ कोचते हुए कहा, " कहो, देख लिया न इनकी 
दोस्ती ! कमीना कोन . .. " 
" चुप भी रहो । " - मल्लाकर इनका भी मुंह बंद कर दिया । 

पार्टी का भूत | 33 


"यह बात है ? " - कहकर अ -बगालियो ने सर्वसम्मति से यह प्रस्ताव पास 
कर ही दिया , " बंगालियों की गाली की हम परवाह नहीं करते , क्योंकि वे जो कुछ 
कहते या करते हैं , प्रांतीयता के नाम पर । किंतु, अ-बगाली होकर भी जो 
बंगालियों का पक्ष लेते हैं , वे दगाबाज हैं , मक्कार है, मीरजाफर है । हमे वैसे 
व्यक्तियों से कोई संबंध नही रखना चाहिए । " 


कॉलेज की कहानी जरा लंबी है, मगर है दिलचस्प । 

स्कूल से इन विशेषणों से विभूषित होकर कॉलेज में पदार्पण किया । 
प्रांतीयता के फेर मे न पड़ने की प्रतिज्ञा मैंने पहले ही कर ली थी । 
___ फर्स्ट इयर तो देखते- सुनते बीत गया । सेकेड इयर में पहुंचकर मैने चोला 
बदलने की सोची । विशेष कोई परिवर्तन नही, सिर्फ धोती छोड़कर पाजामे मे आ 
गया और डेढ़ इंच गले की पट्टी वाला लंबा कुर्ता बनवा लिया । एक शुभ दिन 
को वेप बदलकर सिनेमा हाउम की यात्रा मैंने की । तांगे पर बैठे हुए मेरे सहयात्री 
सज्जन ने मेरा नाम , इयर, कंबीनेशन, होस्टल और रूम-नबर पूछने के बाद जब 
पूछा कि आप किस पार्टी को बिलोंग करते हैं ? तो मैं घबरा गया । 

" सी० पी० ( कम्युनिस्ट पार्टी) ? " उन्होंने मुस्कुराकर पूछा । 
" जी हाँ । " मैंने पांच मिनट का मामला समझकर कह दिया । 

" आई सी . " कहकर हंसते हुए उन्होने बेरहमी से एक धोल जमा दिया । 
में चौक पड़ा । 

" वी आर कामरेड्स । डरो मत । " - वे मेरे कधे पर हाथ रखकर प्यार. 
भरे शब्दों में बोले । . 

उस दिन काश्मीर केबिन का बिल तो उन्होने चुकाया , सिनेमा के फर्स्ट 
क्लास का टिकट भी खरीद दिया । 


दूसरे दिन ज्यों ही क्लास पहुंचा, मेरे अंतरग मित्र विनोद ने आकर मुस्कुराते 
हए कहा, " वाह ! पक्के सोशलिस्ट मालूम पड़ते हो । " 

मैंने कहा, " जो भी कह डालो । " 
विनोद बोला, " जो भी कह डालो नहीं, होना होगा । " 
" क्या होना होगा ? " - मैने आश्चर्यित होकर पूछा । 

"मेंबर ! और क्या ? मैं तो समझता था कि तुम किमी पार्टी पॉलिटिक्स से 
दिलचस्पी नही रखते । लेकिन देखता हूँ तुम कोरे नही हो । " वह मुस्कुराने लगा । 

मैं आज भी नहीं समझ पाया हूँ कि विनोद ने मुझमें किन गुणो को देखकर 
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पार्टी से दिलचस्पी रखनेवाला पक्का व्यक्ति समझा । जो भी हो , जिस दिन मेरा 
नाम स्टुडेट फेडरेशन ( कम्युनिस्ट ग्रुप ) के रजिस्टर में दर्ज हुआ उसी दिन मेरे 
पास यह भी सूचना आ गयी कि मैं स्टुडेट फेडरेशन ( मोशलिस्ट ग्रुप ) की वकिंग 
कमेटी में ले लिया गया है । 

सिर्फ दो ही पार्टियो की बात रहती तो कोई बात न थी , एक दिन तीसरी 
पार्टी के चक्कर में पड़ गया । 
___ क्यालक्याटा कसाफे ( साइन बोर्ड के अनुसार) में बैठकर चाय पी रहा था । 
मेरे हाथ में बंगला की एक मासिक पत्रिका थी । मेरी बगल मे मेरी ही उम्र के 
एक सज्जन चाय पी रहे थे । उन्होंने कई बार मुझे और मेरे हाथ की पत्रिका को 
घूरकर देखा और अंत में पूछ ही दिया , " आपनी बांगाली ? " छातूखोर की 
उपाधि से बचने के लिए मैने कह दिया, " आग्ये हाँ । " 

" ओ ! एखाने पोड़ेन ? की पोड़ेन: ? " 
" सेकेड इयर आस। " । 

भालो कहकर उन्होने काफे के एक कोने में बैठकर वहम करते हुए युवको 
को पुकारना कहा , " उहे ! हाव , भोला , काल , नील , फेला ! तोमग से दिन 
बलले जे सेकेड इयर आम में कोनो मेंबर नाय । एइजे इनी .. . " 

ताइना की ताइना की - कहते हुए ये सब - के -सब बहस छोड़कर दौड़ आये 
और मुझे घेरकर बैठ गये । फिर चाय का ऑर्डर हुआ , बाते हुई , मिलने -मिलाने 
के वादे हुए , ऑगनाइज करने पर जोर दिया गया । सबसे मजे की बात तो यह 
रही कि मै उन लोगो की पार्टी का नाम जाने बिना भी , हो - हो करता गया । उसमे 
में एक युवक ने बढ़कर मैनेजर से कुछ कहा फिर मेरे पास आकर धीरे से बोला, 
" आज धेके कनसेशन । बुझलेन ! पार्टीर काफे तो ! एरा जानतो ना जे आपनी 
ब्लाकर मेबर । " 

उस दिन से फारवर्ड ब्लाक के नाम पर क्यालक्याटा क्याफे में मैं कनसेशन 
रेट पर चाय -कटलेट पाने लगा । 

रविवार को आराम से लेटकर गोदान पढ़ रहा था कि विनोद ने , धड़ 
धड़ात हुए , आकर कहा, " अजी ओ वकिंग कमेटी के मेबर साहब ! कुछ पता भी 
है ? कामरेड रामप्रताप आ रहे है । आज कमेटी की अजेंट मीटिंग है, चार बजे । 
समझे ? और कल पार्क में सभा होगी । अरे ! यह क्या पढ़ रहे हो , गोदान ? 
सिली । " 

" क्यो ? " - मैन महान् आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा । 

" इटम एरिएक्शनरी बुक | अच्छा, चार बजे आते हो तो ? " - कहकर 
बह जैसे आया था वैसे ही चला गया और मै डिक्शनरी उठाकर रिएक्शनरी 
का अर्थ दंढने लगा । 
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ठीक साढ़े तीन बजे मैं सज -धजकर निकला । फाटक पर एक प्रियदर्शिनी 
अप- टु-डेट युवती माली से पूछताछ कर रही थी । मैंने अपनी चप्पल से लेकर 
पंजाबी तक पर सरसरी निगाह डाल ली । माली ने मुझे देखते ही मेरी ओर 
दिखाकर कहा, " वही हैं । " वह मुस्कुराती हुई बढ़ी, मेरे पास आकर एक काम 
रेडी अभिवादन करके मेरे हाथ में एक पत्र देकर बोली, " अजट लेटर । " मैंने पत्र 
खोलकर पढ़ा , .." सोशलिस्ट लीडर रामप्रताप आ रहे हैं । अपनी पार्टी ने उसे 
चार स्टेशन बढ़कर काला मंडा दिखाने का प्रस्ताव पास किया है । आप मिस 
रोस्सा के साथ अभी चले जाइये । कल सुबह से ही वहाँ के मेंबरों को लेकर 
प्लेटफार्म पर तैयार रहियेगा । पंजाब मेल के आते ही रामप्रताप मुर्दाबाद आदि 
पार्टी के नारों के साथ काला झंडा दिखा दीजियेगा । सेक्रेटरी । पत्र समाप्त करके 
मैने प्रतिवाद के लिए, आँखें जो उठायीं तो सारा शरीर पुलकित होकर रह गया । 
मैंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि मिस रोस्सा जैसी सुदरी , मेरी ओर 
कभी उस मोहक दृष्टि से देखेगी । नेपोलियन एक आला दिमाग का आदमी था , 
मानना पड़ा । मैंने फिर एक बार आंखें उठायी । वह मुस्कुराती हुई, मिश्री में भी 
मधुर स्वर में बोली , " चल रहे हैं न ? " । 

" चलिए । " मैंने मस्ती में मूमते हुए कहा । 

तांगे पर बैठकर हम लोग स्टेशन की ओर चल पड़े । कुछ क्षण के लिए मानो 
मुझे होश हुआ, यह मैं क्या करने जा रहा हूँ ! जिनके लिए मेरे हृदय में अगाध 
श्रवा है उन्हीं का अपमान ? वह भी बेमतलब का ? नहीं-नही, यह मुझसे नहीं 
होने का । 

" आप सिगरेट नहीं पीते ? " 


" माप सिगरेट नही पीते ? " | 
" जी ? जी नहीं । " -- मेरा ध्यान भंग हुआ । 
" क्या सोच रहे थे कामरेड ? ". - उसने मेरी आँखो में आंखे डाल दी । 

"सोच रहा था कि जो , मैं कुछ नही सोच रहा था । " - मेरी आंखें बर 
बस मुक गयीं । 

" जाइये , मैं नही विश्वास करती । आप मोच तो कुछ जरूर रहे थे । मुझसे 
मन की बात क्यों छिपाते है ? खैर, आप जो भी सोच रहे हो . क्या आप सिगरेट 
.." एकदम नही पीत ? " 

" जी , एकदम माने एकदम नही । पीने का आदी यानी हैविच्युएटेड 
नहीं है । " 

" तो पीजिए न ! " - उसने अनुनय - भरे स्वर में कहा । 
तांगेवाले ने उतरकर सिगरेट का टीन ला दिया । टीन काटकर अदा से मेरी 


36 | फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हई रचनाएँ 


और मिगरेट बढ़ाने और माचिम जलाने तक की क्रिया उन्होंने ही की । सिगरेट 
मुलगाकर मैंने पूछा, " और आप ? " 

" मैं नही पीनी । " - किमी वाम मिनेमा स्टार की तरह उसने बड़े अंदाज 
से गरदन हिलायी । मैं मुंह बाये देखता रहा । 

" आपके आश्वयित होने का कारण मैं ममन रही है । बात यह है कि कई 
चीजों के संबंध में मेरी खाम राय है । " - पूछिए तो कहूं की मुद्रा बनाकर वह 
मुस्कुराती रही । 

" जैसे ? " - मैंने , मिगरेट का धुआं वाहर की ओर फेंकते हुए , पूछा । 
" धुओ उधर क्यों फेंक रहे हैं ? " - उमने उलाहना दिया । 
" तो किधर फेंकं ? " 
" नहीं । मेरी ओर फेकिए । " - बच्चो की भांति वह मचलकर बोली । 
" आपकी ओर ? " 

" जी हो । मैंने अभी कहा न कि कुछ चीजों के संबंध में मैं वास राय रखती 
है । मिगरेट को ही लीजिए न । मैं तो बिना मिगरेट के धुएं की मुगंध के , पुरुषों 
के माथ को जाशा भी नहीं कर मकती । सिगरेट पुरुषो के पीने की चीज है और 
उसकी सुगंध स्त्रियों के उपभोग की चीज है । " अपनी राय नंबर एक को वह बड़ी 
गभीरतापूर्वक मुना गयी । मैं मिगरेट की फिलॉसफी में डुबकियां लेने लगा । दुनिया 
को भूल गया । वह फिर बोली , " और दूसरी राय मैं नहीं बताती । " - मैं रूठ 
गयी , मनाओ साजन की मुद्रा उमने बनायी । 

" बतलाझा न ! मेरी बोली में भी रंग उतर आया । 
"पहले आप बतलाइए कि आप उस ममय क्या सोच रहे थे ? " 
"मैं सोच रहा था . .. " 
" हाँ - हाँ , कहिए । " 
" क्या बताऊँ ? " - मैंने उमकी ओर देखकर मुस्कुरा दिया । 
" आप बड़े वो है । ऐसी बातें करते है , मानो नये और कोरे मेंबर हो । " 
"मैं सोच रहा था कि मैं आप. .. " 

"बस , मैं समझ गयी । " - वह खिलखिला पड़ी । इतनी देर के बाद मुझे 
दुनिया , सड़क , राही, दूकान और तांगेवाले की याद आयी । अप्रतिभ होकर इधर 
उधर देखने लगा । 

" बगल क्या झांक रहे है ? आप बताना तो खूब जानते है । बड़े आये है 
दुनिया की ओर इशारा करके मेरी परीक्षा लेने । सुनिए , मेरी दूसरी राय पुरुषों 
की दादी के संबंध में है । मै डेली शेव ( दैनिक हजामत ) के पक्ष में नहीं । एक 
दिन के बाद एक दिन की बनी हुई दाढ़ी । " 

सिगरेट -धुओं-फिलॉसफी से यह दाढ़ी -फिलॉसफी जरा कम गहरी थी । 
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मैं गड़ाप से जमीन तक पहुंच गया । मेरे मुंह से निकल ही पड़ा , " माई गार... " 
फिर तुरंत स्मरण हुआ कि हम कम्युनिस्ट हैं और भगवान की लीला देखिए कि 
आप - ही - आप शब्द पूरा हो गया , .. रेज पर जाकर । 

" माई गाडरेज ! मतलब ? " - यह पूछ बैठी । 

" गाडरेज ! गाडरेज नंबर एक , चाबी ट्रेड माकं , स्वदेशी याने गाडरेज 
शविग -स्टिक । " - मैंने अपनी हाजिर - जवाबी के लिए मन - ही - मन भगवान को 
धन्यवाद दिया , 

__ " ओ ! दाढ़ी बनाने की बात सुनकर आपको शेविंग -स्टिक की बात याद आ 
गयी । क्या आप गाडरेज यूज करते हैं ? " 

" जी । " - मैंने थककर संक्षिप्त उत्तर दिया । 
" लेकिन ... " 

तांगा स्टेशन पर पहुंच चुका था । तांगेवाले ने टोका, " हुजूर, गाड़ी प्लेट 
फारम पर लग गयी । " 

ट्रेन में बैठकर, कुली को पैसे देने के पहले उन्होंने सिगरेट का टीन मेरी 
ओर बढ़ाया । गाड़ी ने सीटी दी और मैंने भक्क से खिड़की के बाहर घुओं फेंका 
तथा अपनी गलती के लिए आंखों से ही क्षमा मांगकर , लगातार चार- पांच बार 
उनके चेहरे पर धुएं का गुब्बारा फेंक दिया । उनकी आंखें , धुएं के मीठे अत्याचार 
महती हुई , झिप गयीं , पर उनकी लंबी नुकीली नाक , पुलकित होकर सिगरेट 
मौरभ का उपभोग करती रही । 


दूसरे दिन प्रातःकाल । 

__ गाड़ी आकर प्लेटफार्म पर लगी । और मैंने , अपनी पार्टी के दो दर्जन मेंबरों 
( जिनमें अधिकांश किशोर और किशोरियां थीं ) के साथ नारा लगा ही दिया 
" रामप्रताप मुर्दावाद । " काले मंडों से प्लेटफार्म भर गया । 

" रामप्रताप, कांग्रेस का पुछल्ला ! " यह नारा मिस रोस्सा ने लगाया । 
" रामप्रताप , कांग्रेस का दुम ! " मैंने इसका हिंदुस्तानी अनुवाद कर दिया । 

यह तो नारा लगाने और मंडा दिखाने को बात थी , मिस रोस्सा के इशारे 
पर तो मैं किसी की गर्दन तक मरोड़ सकता था । एक - से -एक वजनी नारे लग रहे 
थे कि एक कंपार्टमेंट का दरवाजा खुला । भव्य ललाट और पभावोत्पादक 
व्यक्तित्व लिए एक व्यक्ति दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया तथा मंद- मंद 
मुस्काने लगा । उस मुस्कान को पवित्र मुस्कान कह सकते हैं । 

" यही है, यही है । " रोस्मा बोली । 
" हूं । " 
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" रामप्रताप मुर्दाबाद । " रोस्मा ने नारा लगाया । 
"...। " मैंने क्या दुहराया , यह मेरी समझ में नहीं आया । 
गाड़ी चल पड़ी । वह व्यक्ति उसी तरह मुस्कुराता खड़ा रहा । 

" लेकिन चेहरे पर जग भी शिकन " मैं कह ही रहा था कि रोस्सा बात 
काटकर बोली , " अरे गांधी का चेला है न ! सब पोपबाजी गांधी से इन लोगों ने 
सीखी है । जूते खाकर मुस्कुराना । हिम् ! रंगे मियार !! बड़े चले हैं समाजवादी 
बनने ! क्रांति करेंगे ! ढोंगी ! 

होस्टल पहुंचने के बाद में दो बातों की आशंका कर रहा था । प्रथम , विनोद 
से मंत्री-विच्छेद की , दूसरे इस पार्टी की ओर से अपने नाम रटी -रटाई , छपी 
छपाई गालियों की । कुछ हो जाता तो कम- मे -कम पिड छूटने की उम्मीद थी । 
पर हुआ कुछ भी नहीं । विनोद ने आकर अनुपस्थिति के लिए उलाहना भर 
दिया और घंटों सभा की सफलता की बातें करता रहा । 

एक -दो महीने तक यही रवया जारी रहा । कभी -कभी तो पढ़ाई-लिखाई 
छोड़कर घर भाग जाने की इच्छा होती । एक ही साथ तीन -तीन पार्टियों का 
मेंबर हा आखिर कब तक कोई अपनी इज्जत को सलामत रख सकता है ? 

कलकटा काफ के कनसेशन और क्रेडिट के आगे सभी पार्टियों को कुर्वान 
करने जाता , तो मिस रोस्मा की रमभरी आँखें राह रोककर खड़ी हो जातीं । एक 
दिन ब्लाक के एक मेबर ने मुझे एकांत में ले जाकर एक बंगला हैंड बिल 
दिया और उसका हिंदी अनुवाद करने का भार सौंप दिया । मैंने अनुवाद कर 
दिया । रात - भर मे ही उसकी छपाई- सफाई भी हो गयी । दूसरे दिन सुबह - सुबह 
मैं चौक से वापस आ रहा था । तांगा रोककर हैंड बिल का दो गदर मुझे चप 
चाप सुपूर्द कर दिया गया । वटवाना भी पड़ेगा । बांटनेवाले न मिलें , तो खुदवा 
बांटना भी पड़ेगा , यह था पार्टी का आदेश । एक जमाना था , जबकि माता-पिता 
के आदेश को विशेष महत्त्व दिया जाता था , माता -पिता के आदेश पर लोग जंगल 
की खाक तक छानते थे । पर इस वैज्ञानिक युग में पार्टी के आदेश को विशेष 
महत्त्व दिया गया है । माता -पिता की आज्ञा का उल्लंघन करना तो क्रांतिकारियों 
का धर्म ही है । मो इन परचों में गर्मागर्म बातें हों या एटम -बम , बांटना या 
बंटवाना पड़ेगा ही । तांगा दूसरे चौराहे के पास भी नहीं पहुंचा था कि किसी की 
मीठी पुकार मुनायी पड़ी, " कामरेड ! " 

मिस रोस्सा ! वह अपने तांगे पर से उतरकर मेरे तांगे पर आ गयी , मानो 
मेरे ही लिए जोगन- सी वन -वन भटक रही थी । हम लोग सिलसिले से बात करने 
का पोज बना ही रहे थे कि दस कदम पर फिर तांगा रोका गया । इस बार की 
रुकावट आखिरी रुकावट पी । सी० आई० डी० इंस्पेक्टर महोदय थे । हम दोनों 
को साथ पाकर बापने बेहद खुशी जाहिर की । उन्होंने आवश्यकता से अधिक 
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नत्र होकर फर्माया, " माफ कीजिये , आप लोगों की तलाशी लंगा । " 

पास ही कोतवाली का एक छोटा दफ्तर था । हम लोग वही ले जाये गये । 
बाजाप्ता तलाशी होने लगी । मिस रोस्सा के हैंडबैग से कुछ सुगंधित चिट्टियां मय 
लिफाफे के निकलीं । मैंने बाबचाकर एक पत्र को देखा । शीपंक था - में 
रानी । कलेजा तो धड़क रहा था ही, पाखो की रोशनी भी गायब हो गयी । 
___ जब गट्ठरों की बारी आयी तो मैं धम्म में एक टूटी कुर्सी पर बैठ गया । गट्टर 
बुलने लगे । पुलिसवालों की बाछे खिल गयीं , “हियर यू आर । " 

" कहिये साहब , इन गट्ठरों में शृंगार की मामग्रियां और साड़ियां थीं न ! 
प कहाँ से आ गये ? " इंस्पेक्टर माहब ने मुस्कुराते हुए चुटकी ली । 

में चुप रहा । रोस्मा पीली पड़ गयी । उसके मुंह में एक हल्की - मी चीख 
निकल पड़ी , " मेन्सेविख ! ! " 


हम लोग स्थानीय जेल में पहुंचा दिये गये । लेडीज वार्ड की ओर जाती हुई 
क्रांति की मूर्ति मिस रोस्मा फूट- फूटकर रो पड़ी । जेल में पहुंचकर मैंने राहत 
की सांस ली । 

दूसरे दिन एक पत्र में निकला, स्टुडेंट फेडरेशन (कम्युनिस्ट ग्रुप ) के मदस्य 
कामरेर पी० राय तथा मिस रोस्सा आपतिजनक पर्यों के माथ गिरफ्तार ! ! 

दूसरे पत्र में खबर छपी , स्टुडेंट फेडरेशन ( सोशलिस्ट ग्रुप ) की कार्यकारिणी 
समिति के सदस्य कामरेड प्रफल्ल आपत्तिजनक पों के साथ गिरफ्तार । 

तीसरे पत्र ने लिखा , अग्रगामी दल के प्रमिद्ध बंगाली कार्यकर्ता मिस्टर 
राय सरकार के मेहमान बना लिये गये । 

यदि सच पूछा जाय तो प्रथम श्रेणी के राजनैतिक बंदियों को घर से भी 
बढ़कर जेल में आराम रहता है । खाना -मोना , पढ़ना -लिखना । किसी बात की 
फिक्र नहीं । सो जिदगी के दिन चैन से कटने लगे । रोम्मा तो दो दिन के बाद 
ही छोड़ दी गयी । पर अदालत ने मुझे तीन वर्ष की लंबी सजा दे दी । सोचा था . 
पार्टी के भयंकर भूत से पीछा छटा । लेकिन 1947 का देशव्यापी आंदोलन छिड़ा । 
जेल खचाखच भर गयी । देखते - ही - देखते पार्टी की बीमारी भी फैल गयी । मुफ्त 
का खाना , आराम से सोना और गला फाड़कर बहस करना - बस । जेल में 
कम्युनिस्टों की संख्या नहीं के बराबर थी । वे अपनी दाल गलाने की चेष्टा करने 
की भी हिम्मत नहीं करते थे । गांधी बाबा के भक्तगण तो चर्खा चलाने के सिवा 
मध्ययन , पठन -पाठन को भी पार्टी की ही चीज समझते थे । अतः वे इन संभटों 
से कोमों दूर रहते थे । वहम करना तो दूर, जेल अधिकारियों के दुर्व्यवहारों के 
खिलाफ आवाज उठाने को भी वे हिंसा करार देते थे । सोशलिस्टों का बहुमत पा 
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और मैंने अपने को सोशलिस्ट कहने में ही अपना कल्याण ममन्ना । कुछ दिनों के 
बाद मालूम हआ कि कम्यनिग्ट पार्टी वाले अपने मेबरो की रिहाई के लिए अथक 
परिश्रम कर रहे है । उनके मुकर्मो को देख - सुनकर पूरा भरोसा हुआ कि वे अपने 
मेबरो को अवश्य छुड़ा लेगे । अत एक दिन छिपकर कम्युनिस्टों को याद दिला 
आया कि वे मुझे भूल न जाये । यो तो जेल में किसी प्रकार की तकलीफ नहीं 
थी , फिर भी अपनी मुक्ति के लिए दिन - रात छटपटाया करता था । जेल से मुक्ति 
का अर्थ था पार्टी के दलदल से मुक्ति । इस दलदल में निकलने के लिए मैं जितनी 
ही चेष्टा करता था , उतना ही उसमें फंसता जाता था । दिन - भर भौतिकवाद 
पढ़कर ईश्वर की मना को मिटाया करता था और रात में ममहरी के अंदर 
भगवान से अपनी मुक्ति के लिए पटो रो - रोकर प्रार्थना किया करता था । 
भगवान ने मुझ जैसे अनन्य भक्त की प्रार्थना मन ली । मैं बीमार पड़ा । बीमारी 
ने रग दिमलाया । पत्रो ने वारी-बारी से मेरी मुक्ति की मांग की । सरकार का 
ध्यान आकर्षित हा और मुझे ममुचित चिकित्सा के लिए जनरल हॉस्पिटल भेज 
दिया गया । चिकित्स होने लगी । वजन बढने लगा. बुखार घटने लगा और 
सबसे बड़ा ने तो यह हुई कि पार्टी के भूतो में पिंड छूटा । ए . आर . पी . 
ट्रेनिंग के लिए आयी हुई मुशिक्षिता प्रियदर्दाशनी बगालिन नमें मेरी तीमारदारी 
करती थी । मैने देखा कि वे सबकी सब मुझमे खिची रहती है । एक दिन बड़ी 
चतुराई से इस मनमुटाव के कारणो को जानने की चेष्टा की तो - पंचतंत्र की 
उम चकवाली कहानी की तरह - मिर पर पार्टी का चक्र सवार होकर नाचने 
लगा । मझे गांधीवादी समझकर वे मुझसे चिढ़ती थी । क्योकि गांधीवादियो ने 
सुभाष बोम को धोखा दिया था । मैने एक अज्ञात प्रेरणा से प्रेरित होकर गांधी 
वादियो की जरा निदा कर दी और उन लोगो ने मुझसे मैकड़ो प्रश्न पूछकर पता 
लगाही लिया कि मै फारवर्ड ब्लाकिस्ट हूँ । फिर क्या था , क्षण - भर चंन न 
पाऊं सजनवा तोरे बिना के सभी लक्षण प्रकट होने लगे । सरकार ने मुझे शीघ्र 
ही छोटकर बौद्धमानी का परिनय दिया वरना मै एक नयी बीमारी का शिकार 
हो जाना । 


मक्ति पाकर मैने प्रतिज्ञा की कि किमी पार्टी की चर्चा छिड़ते ही वहां से भाग 
खडा होऊंगा । चंटा तो मैने सूब की पर एक पार्टी के हिमायती से भेट हो ही 
गयी । पुरानी जान -पहचान थी , टालना आसान नहीं था । बातें करते -करते 
मापने पार्टी की पिटारी खोल ही दी । बई योजना के विरुद्ध - राय योजना 
का घोषणा-पत्र मेरे हाथ में देते हए आपने फर्माया , " देखिए ! यह रही कामरेड 
राय नी योजना । " बहस करने से ही फम जाने की पूरी आशंका थी और अपनी 
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राय दिये बिना रायिस्ट महोदय मे पल्ला छूटने की आशा नहीं । मेरे मुंह मे , 
अच्छी है - सुनकर ही आपने दम लिया । 

घर पहंचते -पहुंचते ही मैंने पत्रों में पहा , कामरेड प्रफल्ल ने रिहा होकर 
वंबई योजना पर वक्तव्य देते हुए बताया कि यह शोषकों की योजना है । राय 
योजना से इसकी कोई तुलना हो नहीं मकती । राय योजना मही अर्थों में शोपिनो 
की योजना है । 

पढ़ाई-लिखाई की तो इतिथी हो गयी थी , घरवालो ने शादी का राग 
अलापना शुरू कर दिया । जेल जाने के पहले तो कन्या पक्षवालों का तांता लगा 
रहता था , मैं एक कीमती मोदा ममझा जाता था । किंतु अब तो लोग मुन्न जैसे 
बेमतलब जेल चले जानेवाले को लड़की देना ओर लडकी को कुएं में डाल देना 
बराबर समझते थे । फिर भी एक सौभाग्यवती कन्या के अक्खड पिता को मन 
पर भरोसा था । मां और पिताजी की आरजू-मिन्नतो को मानकर मैंने अपनी 
राय दे दी । दुलाहट हुई । मज- धजकर पहुंचा एक दिन । भावी जमाना के 
अनुकल ही आवभगत हुई । कन्या के पिता आधुनिक विचारो के कायल थे और 
वर्तमान संमार में कुछ अपनी भी गय रखते थे । कन्या देखने -दिखाने के बाद 
उन्होंने संमार की राजनीति पर भाषण देना शुरू कर दिया । वे मुना रहे थे, मैं मन 
रहा था । कुछ देर के बाद मैंने अनुभव किया कि पद के उम पार बड़ी जनता 
मेरा प्रवचन सुनने को अधीर हो रही है । मैंने मोचा कि कही ऐमा न हो कि मुझे 
ही में ही मिलानेवाला ममनकर लोग छोट हैं । अपनी भावी पत्नी को देखकर 
मैंने कल्पना के संमार में , नये डिजायन के कितने बंगले बना डाले थे । मुझे मंदाने 
जंग में उतरना ही पड़ा । बानों का मिलमिला क्विट इडिया नक पहुंच चुका 
था । मेरे भावी श्वसुर की राय थी कि कांग्रेम ने क्विट इंडिया प्रस्ताव पाम करके 
बच्चों की - गी गलती की । मुझे इसका विरोध करना ही पडा । वातावरण गमं 
हो गया । पर्दे के उम पार की गर्मी का भी मैने अनुभव किया । मेरी आवाज 
चौगुनी हो गयी और मैंने यहां तक कह डाला कि , " हमारी मजिल अब दूर 
नहीं । 1942 के बाद देश ने .. . " 

" सुनिये ! " मेरे एकमात्र भावी माले माहब ने अपनी कोठरी मे निकलकर 
मुझे रोका, मैंने उनकी जवानी पर विश्वास करते हुए कहा, " कहिय मोहन बाबू ! 
में गलत कह रहा हूँ ? 

वे बैठ गये और बड़ी गंभोरतापूर्वक बोलने लगे, " देखिये प्रफुल्ल बाबू ! 
अब तक मैं चुपचाप आपकी बातें मुनता रहा । जहां तक मेरी शक्ति थी , मैंने 
अपनी आत्मा को धोखा दिया , यानी अपने को रोके रहा । लेकिन बात यही नक 
बढ़ गयीं कि चुपचाप रहना मैंने मरामर नमकहरामी सममी । " . .. 

" जरूर ! अवश्य ! " - मैंने उस्माहित होकर कहा । 
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" आपने अंतिम कई बाते ऐमी कही है कि जो सोशलिस्टों की बातें हैं और 
एकदम भारत रक्षा कानून में आ जाती है । मेरा जहाँ तक अनुमान है कि आप 
किसी की ड्यूटी की महत्ता को अवश्य महमुम करते होंगे , इस अवस्था में भी मैं 
अपनी ड्यूटी नही बजा रहा हूँ , यह मेरी नमकहरामी के गिवाय और कुछ नही 
तो . . - - वे अपने पिता के मिगरेट केम में एक मिगरेट निकालकर सुलगाने 
लगे । 

वृद्ध ने मुस्कुगते हुए मेरी ओर देखकर कहा, “ वास्तव में यह पहला मौका 
है कि मैंने लल्लू को गम खाते देखा । " 

"फिस मंह में बोलते है - पद के उम पार से आवाज आयी , "लड़के की 
नयी नौकरी है , तराकी के लिए कोशिश करना तो दूर , बैठे -बिठाये बमवालों से 
रिश्ता जोड़कर नौकरी भी ले इबने की तयारी कर रहे हैं । मेरी लड़की क्वारी 
रहेगी, नहीं चाहिए मुझे ऐसा रिश्ता । " 

मभवन यह मेरी माम माहिबा की क्रुद्ध वाणी थी । मेरी समझ में कुछ नहीं 
आया कि माजरा क्या है । मुझे तुरत ही समझा दिया गया कि मोहन बाबू को 
खफया विभाग में नौकरी मिल गयी है -~- 1943 मे । यह उनके दास - जीवन मे 
पहला मौका था कि वे अपनी आंख- कान से देख- मुनकर भी भारत रक्षा विधान के 
मजरिम को छोड रहे थे : मेरे माथ उन्होंने इतनी - मी रियायत अवश्य की कि मुझे 
दो घटे का ममय दे दिया । 

मैंने मिर्फ पद्रह मिनट में ही तयार होकर उनका घर तो "विवट कर ही 
दिया , माय ही शादी की रही - सही आशा को भी क्विट कर दिया । वह सौभाग्य 
वती खिड़की पर खड़ी दयनीय मुद्रा बनाकर देखती रही । उमकी बड़ी-बड़ी आँखों 
में आंग स्पष्ट दिगानी पड़ रहे थे, पर एक लबी मांस छोडकर वापस आने के 
सिवाय और नारा ही क्या था ! 


इस छोटे में व्यापारिक कस्बे को पार्टी - पॉन्नि , · गे परे समभकर मैंने यहां एक 
छोटी - मी नौकती कर ली । कितु अब आटे - दा का भाव मालूम हो रहा है । यहां 
तो मकडी पाटियां है । अपने को किमी पार्टी से अलग रखकर एक कदम भी 
चलना मुश्किल है । महाशय क से जरा हंसकर बात कर ली कि मिस्टर ख 
की आँखो में चढ़ जाता है । पडित ग के यहां ट्यूशन करने जाता है तो मुंशी 
घ मुंह फुला लेते है । श्रीमान् त एक मिल मालिक है , एक दिन मैंने उनका 
निमवण स्वीकार कर उनके यहां जरा पीर क्या चख ली , कार्ल मार्क्स का सारा 
कपिटल कलंकित हो गया । बड़ी -बड़ी दुकानों की बात तो जाने दीजिए , फेरी 
लगाने वालो की भी पार्टी है । एक दिन बाजार में मिगरेट अचानक गायब हो 
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गयी । सिगरेट पीनेवाले मोहे की दुकानों में भी सिगरेट तलाश करते पारपाते 
थे । मैंने अपने चाय और सिगरेटदाता थी शिवजी से पूछा कि भाई, तुम कहाँ 
से सिगरेट ले आते हो ? तो उसने दान निपोड़कर कहा, " जी , अपनी पार्टी के लोगों 
के लिए क्या करें .." .."हें ब्लैक मार्केट से. ..! " समझने में देर नहीं लगी कि 
पार्टी की बदौलत ही में सिगरेट पी रहा है और मैं उसकी पार्टी का ही है । 

जब से कांग्रेस ने चुनाव लड़ने की घोषणा की है, यार लोग रंग बदल रहे 
हैं । जिन्होंने सरकार बहादुर के मामने प्रतिज्ञा की थी कि कभीकिमी पार्टी में भाग 
नहीं लगा , उन्होंने भी 1942 की धुली, बक्म में बंद, गांधी टोपी निकालकर 
पहनना शुरू कर दिया । कांग्रेम शब्द को उच्चारण करने के पहले जो इधर 
उधर देख लेते थे, वे ही आज राह रोककर चुनाव की चर्चा करने लग गये हैं । 
में भी अब अपने को किसी पार्टी का घोपित कर मकता है । कम्युनिस्टों में मेरी 
कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी , क्योंकि मिम रोस्मा ने एक अमेरिकन मैनिक मे 
शादी करके अपने अंतर्राष्ट्रीय सिद्धांत को कार्य में परिणत कर दिया है । 
सोशलिस्टों को लोग दामन पसारकर दुआएं दे रहे हैं । लाक ओर काग्रेम में 
मतभेद अब रहा ही नहीं । रास्ता माफ है । लेकिन पार्टी की चर्चा छिडने ही 
हृदय की गति बंद होने को हो जाती है । दिमाग चक्कर खाने लगता है । कुछ 
स्थिर भी कई तो कमे ? दिन - भर में हजार बार प्रश्न पूछे जाते है : 

" मि० ४ और तु दोनों इस बार कांग्रेम के टिकट पर मरे होने की मोच 
रहे हैं । आपकी राय में दोनों में मे कोन फिट है ? " 

"मिस्टर म पर तो अनुशामन की कार्रवाई हुई थी ? " 
" मुनते है , राजा माहब कांप्रेम के विरोध में खड़े हो रहे हैं ! " 

" अरे साहब ! श्रीयुत श तो हिद मभा के टिकट पर नई होगे । वे तो 
आपके घनिष्ठ मित्र है । मदद तो करनी ही पडेगी । " आदि । 

मैं एकदम चुप्पी साध लेता हूँ । मेरी चुप्पी को इतना महन्द दिया जाने 
लगा है कि प्रत्येक पार्टी के मेंबर मुझे अपनी विरोधी पार्टी का भेद जाननेवाला 
ममझने लगे हैं । नाक में दम है । मैं मभी पार्टियो का है , मैं किसी भी पार्टी का 
नही हूँ ! किमी एक पार्टी को वरण किए बिना गुजर नही , पर जब प्रश्न उठना 
है कि किस पार्टी को ? तो मिर चक्कर खाकर रह जाता है । 

दिन में चैन नहीं, रात में नींद नहीं आती । आती भी है तो बरे मपने देखने 
लगता हूँ । देखता है कि मैं मड़क पर भागा जा रहा है । शहर के भावारे लड़के 
मेरे पीछे टीनबजा- बजाकर दौड़ रहे है । मब निल्ला रहे है , " आप किम पार्टी के ? 
आप किस पार्टी के ? " में चिढ़कर उन लोगों को मारने दौडता है , लड़के देले 
फेंकते हैं , तालियां पीटकर हमने हैं । मडक पर दौड रहा है । दर्जी चिल्लाकर 
कहता है, " सड़क क पार्टी की है ! " मडर छोड़कर पगडडी पकड लेता हूँ । नाई 
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आवाज देता है, " पगडंडी ख पार्टी की ! " पगडंडी छोड़कर नाले में गिर पड़ता 
हूँ .. चौकी पर से नीचे गिरकर नींद टूट जाती है । उठने की शक्ति शेष नहीं रह 
जाती है । काला ज्वर से पीड़ित सेवक बुद्धन किमी तरह उठाकर चौकी पर बैठा 
देता है । सांत्वना देता है कि यह कुछ नहीं है । वह एक दिन गांव जाकर अपने 
चचा को बुला लायेगा । वह माड़ -फूंक कर सब ठीक कर देगा । मुझे भूत लगा 
है । आदि - आदि । 

में भी मानता हूँ कि मुझे भूत सता रहा है । भूत -प्रेत को नहीं माननेवालो 
से मेरी प्रार्थना है कि वे कम- से -कम इस भूत पर अवश्य विश्वास करें । 


( अस्तूबर , 1945 ) 
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धर्मक्षेत्रे- कुरुक्षेत्रे 


भादो की रात । तुरत बारिस वद हुई है । मेढक टरटरा रहे है । सांप ने वेग की 
पकडा है , बेंग की दर्दभरी पुकार पर दिल मे दया आने के बदले , भय मालम 
होता है । आसपाम की झाड़ियों में फैला हुआ अधकार और भी खौफनाक हो 
जाता है । उमी झाड़ी में एक गज की दूरी पर खड़ा करामत खां सिपाही , 
कमांडर के इशारे को प्रतीक्षा कर रहा है । बाँसो और पाट के खेतो में छरों की 
फरहरी जसे जुगन चमक रहे है । बीच -बीच मे बिजली चमकती है । केले के 
पेड़ों से घिरे हुए झोपड़े सामने से नजर आते है । जब -जब झोपड़े दिखायी पडते 
हैं , करामत को अपने गांव के अपने झोंपडो की याद आ जाती है । कही उसके 
मोपड़े के आसपास भी , रात मे , इसी तरह पुलिस और मिलेटरीवाले बंदूक ताने 
तो खडे नहीं होंगे ? कौन जाने ? और उसकी प्यारी बीवी अपनी बच्ची को 
छाती मे सटाकर सोयी होगी । माँ शायद जगी हो । 

लेकिन करामत से पचास गज की दूरी पर , पाटो के झुरमुट में खड़ा गोरा 
सिपाही टाम यह सब कुछ भी नहीं सोचता है । झाड़ियो के छोटे - छोटे बरसाती 
जोंकों से वह परेशान है । इन जोको के खौफ से वह पेशाव भी नहीं कर पाता 
है । ".. . ब्लाडी ! " बार-बार पतलून का बटन वह खोलता और बंद करता 
है । उमकी क्रुद्ध निगाह आसपाम की झाड़ियो की फुनगी पर लपलपाते हुए उन 
ब्लडी हिंदुस्तानी जोको पर और कान चौक म - विगुल सुनने के लिए । बिजली 
चमकती है , गांव के झोपड़े नजर आते हैं । टाम को याद आती है जंक की 
बात । कल अंक रेड पार्टी में गया था । जशन मनाया था जैक ने भी जी - भर । 
टाम के अदर का पशु भी धीरे -धीरे जागता है । वह और पेशाब की हाजत 
को रोक नही पाता है । 

टासिगनल ! - रड करो ! ! नीद में विभोर गांव में घुसता है - आगे- आगे 
करामत का जत्था और पीछे-पीछे टाम की टुकड़ी । 

कुत्ते मूंकने लगे । सैकड़ो टार्च की रोशनी जीभ लपलपाने लगी । बूंट 


" 


. 
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से बंधे हुए जानवर रस्मी तुड़ाकर भागे । “ भागो मट, गोली मार डेगा - दहन 
उठा गांव । कुहराम शुरू हुआ । हजारों इंमान एक साथ रो पड़े । कुत्ते , इमान , 
उनकी औरतें , उनके बच्चे ! . .. 

" वायनट - फिक्स । " 
" चार्ज ! . 
" आह- ह ! ". .. 

कुहराम और बढ़ता है । आवाजे और भी दर्दीली होती जाती है । कुने और 
भी तेजी से मूंकने लगते हैं । 

" कोन भागटा है ? " 
" फायर ! " 
" हाय ! . ..। " 

बांसों के मुरमुट में , पास के पेड़ो पर सोये हुए परिदे फड़फड़ाक र उड़ भागे । 
रात बंधेरी होने पर भी आममान मुक्त है, वे पाखे फलाकर उड़ सकते । 
जहाँ जी चाहे जा सकते हैं । मगर, धरती पर, गांवो मे , मोपड़ी के इसान ? वे 
तो घिरे है ! 

"बाबा हो , अरे बाप मरि गेल्हा रे बाप ! " 
" चडन कुमार कहाँ है , बटाव ? " 
"हजूर, हमरा कुच्छू न मालूम । " 
" गाडी का बच्चा, काला कुट्टा । " 
"घरो में घुसकर खोजा जाय । " 

भूखे कुत्तों की तरह टामियों की टुकड़ी टूट पड़ती है । पूर्वी मोर्चे पर मरने 
से पहले इन्हें खुलकर मौज करने का हुक्म है । हिंदुस्तानी गिपाही के जत्थे में 
करामत के सिवा सभी हंसते हुए बढ़े । इस बार औरतो और बच्ची की चीख 
पुकार से आसमान भी रोपड़ता है । मूसलाधार बरसा में टार्च की रोशनी 
अजीब - सी मालूम होती है । घर - घर मे गोरे और काले सिपाही ! 

" हे सरकार .. " एक पर के कोनो में से किसी के लंबे बालो को पकड़कर 
बाहर घसीट लाता है । एक गोरा । लंबा बाल ! औरत । गोरा उन्मन हो जाता 


" आह " 


"सिस - सटअप ! " 
" आयग गि -गि -गि .. " मुंह में कुछ ढूंस दिया गया शायद । 

गोरा अंधेरे में उसकी छाती टटोलता है फिर तुरंत उठ खड़ा होता है । बूट 
की एक ठोकर देकर बड़बड़ाता है , " फ बोल दिस । " 

फर्म पर पड़ी दुनिया बूट की ठोकर बाकर चिल्लाने की चेष्टा करती है, 
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" बाय गि - गि ...। " 

" माय री ... " 

टाम के हाथ एक चौदह वर्ष की बालिका पड़ती है । बरसा की रफ्तार और 
तेज हो जाती है ।विलियों और जल्दी- जल्दी चमकने लगती हैं और फल जैसी 
बालिका के सीने पर बैठा ईमान और भी जानवर बनता जाता है । बिजली 
चमकती है उसके सुदर मुखड़े को गोरा काट खाता है ।बिजली चमकती है, मुखड़े 
से लहू की बूंदें टपकती है । बिजली चमकती है - बच्ची की निष्कलंक आखें पथ 
राती जाती हैं । जमीन पर उमका शरीर निस्पद पड़ा रहता है । टाम खड़ा 
होकर पतलन का बटन लगाता है । फिर बिजली चमकती है - बच्ची की पलकें 
मिपनी नही , खुली की खुली ही रह जाती है । 

घर - घर से दबोचे हए मंह में घिघियान की आवाज आती है । बलिदान के 
समय पशु जिस तरह घिधियाते है । बच्चों के गले से खून निकल रहा होगा , 
उनकी रोने की आवाज से ऐसा ही मालूम होता है । ... 

करामत खो आई फोसं का सिपाही नं0 285 एक अंधेरी गली में चुपचाप 
खड़ा , नमकहरामी और नमकहलाली की मीमा पर मूलता है । वह गिनता 
है - उसके पास सिर्फ पंद्रह गोलिया है । मिर्फ पंद्रह ? उसकी बीवी , उसकी 
बच्ची, मो . सामने कोई छाया उसे देखकर छिप जाती है, जाने भी दो , कोई 
बेचारा जान बचाकर भाग रहा है । - - करामत ने पहली नमकहरामी की । 
__ गांव में कुहराम जारी है । मदों पर लाठियां, संगीन और कोई बरसते है । 
गांव - भर की बढ़ियां वट की ठोकरें खा रही है, जवान औरते घर - घर में , मापड़े . 
मोपड़े में जमीन पर बहोश , दम तोड़ती कराह रही है । और श्री पारम चौधरी, 
पाम के गांव के ही प्रमुख जमीदार , जो आदतन बहाधारी और जिन्होंने सिर्फ 
ता . 10 अगस्त से मिल का कपड़ा पहनना शुरू किया था । एमे पारस चोधरीजी , 
एस० पी० साहब से कहते हैं , बार- बार कहन है , " घर घुमकर खाजा जाय , हजूर, 
इम घर में देखा जाय , हुजूर , उमको पीटा जाय , वह भारा काग्रेमी बदमाश है, " 
उमी पारम चौधरी के कहने पर एक घर में आग लगा दी जाती है । छप्पर 
भीगा हुआ है , इसलिए आग धीर- धीर मुलगती है । किनु उम मुदार रोशनी से 
भी अंधगदूर हो रहा है । राशना म करामत कुछ देखना है और उसका मूलना 
माना शेष हो जाना है । खुल आममान के नीच , कीचड़ म एक औरत हाथ -पाव 
मार रही है । गौरा नही, काला मिपाही ? रामपरीक्षामिह ? ओर बगल 
में वह दो बरस की बच्ची गला फाड़कर रो रही है । रामपरीक्षा सिंह उमकी 
बीवी उमकी बच्ची मो . नमकहरामी । वह निशाना लेता है , ठाय ! 

करामत ने दूसरी नमकहरामी की । वह और चौदह बार नमकहरामी तो 
कर ही सकता है । नमकहलालो में इस प्रकल नमकहराम की अब मुठभेड़ 
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होती है ठीय , ठीय , ठोय ... 

अंत में वह नमकहराम ठीक -ठीक सोलह बार नमकहरामी करने का मजा 
पाता है । आ अल्लाह ! 


. 


भादों की अंधेरी रात । जिस समय गांव में लट मची हई थी , दो माइल दूर एक 
जंगल में आजाद दस्ते की बैठक में हिमा व अहिसा के सवाल पर मतभेद हो 
चुका था । इलाके के पुराने और प्रतिष्ठित काग्रेमी नेता श्री चंदनकुमारजी , जिन्हे 
खोजने के लिए एक सारे गाँव का मत्यानाश कर दिया जाता है, अपने साथियो के 
साथ पूरे अहिसक हो गये है और बाकी लोग अ० भा० कां० क० के 8 अगस्त के 
फमले और ऐलान के मुताबिक अपने को अपना नेता मानकर , अपनी आत्मा की 
आज्ञा को मानकर रायफलों, बमो , रिवॉल्वरो और रुपयो का हिसाब -किताब कर 
रहे थे । वे हिसक हो चुके थे । 

करामत की पहली नमकहरामी के कारण , छिपकर भाग आनेवाला आजाद 
दस्ता का दूत सतना दौड़ता हआ खबर देता है , " गांव पर फौजी हमला हो गया 


" मगर हम तो दूर है, सुरक्षित है । " चंदनकुमारजी जवाब देते है । क्योकि 
वे उस समय अपने को सारे दल का नेता मानते थे । 

" वे लूट रहे है ! " 
" वे तो करेंगे ही । " - चंदनकुमारजी कहते है । 
" वे औरतों को बेइज्जत कर रहे है ! " 
" क्या किया जा सकता है ? -- लाचारी जाहिर करते है चंदनकुमारजी । 
" गांव - भर में एक औरत नही बची । " 

" तैयार ! " हिसको में से एक उठकर कहता है । सभी हिसक उठ खड़े होते 
है । एक बढ़ता है , उसके पीछे मभी बढते है । वे चले जाते है और चंदनकुमारजी 
अपने दल के लोगो से कहते हैं , " गांधीजी की अहिंसा का मखौल उड़ानेवाले थे , 
इन मूखों को कोन समझावे । जाने दो । " जंगल से बाहर निकलकर, नया कमांडर 
चार-पांच शन्दों का एक भाषण दे डालता है , " यदि इन्हें छोड़ दिया गया तो 
हजारो- हजार गांवो की ऐमी ही दुर्दशा करेगे ये । हमने यदि आज डटकर मुकाबला 
किया तो फिर समान लीजिये कि ऐसी घटना फिर नहीं घट सकती । " 

" और मिलिटरी वालो को बुला लाये थे पारस चौधरीजी । " - दूत सतना 
कहता है । 

"पारस पौधरी ? " 
डेढ दर्जन हिसको ने दांत पीसा, मानो बिजली चमक उठी । आसमान में 
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नये बादल उमड़- घुमड़ रहे थे । 

गांव में कुहराम थम गया था । कुछ औरते धीरे- धीरे रो रही थी और 
एकाध बच्चे रो रहे थे । जिस घर में आग लगायी गयी थी , वह जलकर खाक हो 
एका बा , मगर आग लहलहा रही थी । 

"मिलेटरीवाल घाट पार कर रहे है । " 
" चलो । " 

आसमान में जोरों से बादल गरज उठता है । मिलेटरी और मिलेटरी अफमरो 
को लेकर दसों नाव किनारा छोड़ रही थी । नदी के किनारे ऊंचे कगार पर एक 
मेंड के बगल में लेटकर डेढ दर्जन हिसक हिमा के लिए तैयार है । 

" उन्होने लूटा है ! " 
ट् ठोय , ट् ठोय .. 
" उन्होंने मारपीट की है, जुल्म किया है ! " 
ट् ठोय , ट् टांय . 
" उन्हान औरतो को बेइज्जत किया है । " 
ट्ठीय , ठोय . 
फड़ फड़ फड़र र र र 

फौजी अफमर का मशीनगन फडफडा उठा । घबराओ मत दोस्त ! देबेन 
की लाण हटा दी , उसका रायफल ल लो । वशी की थैली में देखो कारतूम 
है ! • वशी को एक चुल्लू पानी पिलाओ । लेट जाओ, दाहिनी नाव पर निशाना 
करो. . . 

___ धा धडाम ! धर धडाम | | - आजाद दोस्त की ओर से हेडग्रेनेड फेके 
जाते है । बिजली गिरने जैमी आवाज होती है , नदी का पानी बोसो उछलता 


. . " सब शान । 

शात नहीं, पारम चौधरी को देखना होगा । चलो ! चार कम डेढ दर्जन 
हिमको ने अपन माथिया की लागो को कधे पर टांग लिया और चले । 

बाद में खबर फैली , विसनपुर मिलेटरी रड में एक मुसलमान सिपाही को 
बलात्कार करत देखकर एक हिदू सिपाही ने रोका । इस पर मुसलमान सिपाही 
न उसे गोली दाग दी । इसके बाद तरह हिदू और एक गोरा को उसने मार दिया । 
आखिर में वह भी मारा गया । इस पर गोर और हिदू सिपाहियो में फिर घाट 
पर लड़ाई हो गयी । करीब -करीब चालीस गोरा मिलेटरी, दस हिद और पोच 
अफसर मारे गये । 

जनता ने , इस खबर को मुनकर , मन- ही - मन उन हिद्र सिपाहियो की धीरत , 
को सराहा और करामत के नाम पर थूका, " माला ! " 
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यह भी खबर फैली, राघोपुर के पारस चौधरी के घर में प्रांतिकारियों ने 
सशस्त्र डकैती की । रुपये , गहना -जेवर लूट लेने के बाद पारस चौधरी को गोली 
से उड़ा दिया । 

जनता ने इस खबर को सुनकर क्रांतिकारियों के प्रति घृणा प्रकट की । 


अभी हाल में ही , एक मभा में श्री चंदनकुमारजी एम० एल० ए० का गमाजवाद 
विरोधी भाषण हो रहा था क्योंकि समाजवादियों ने यहाँ के किमानो को न जाने 
कैसे समझा दिया कि अब जमीदारी प्रथा नही रह मकती और जमीन पर जोतने 
वालों का हक होना चाहिए और किमान मजदूरो के राज का मतलब ही है अमली 
सुराज । एम० एल० ए० साहब के फायल और बिस्तर ढोनेवाले , स्थानीय 
कांग्रेस कमिटी के एक पदाधिकारी और भावी एम० एल० ए . माहब ने कहा , " वे 
गांव की शांति भंग करते हैं । 

चंदनकुमारजी एम० एल० ए० साहब कह रहे थे, " भाइयो ! याद रखिए । 
ये वही लोग हैं , जिन्होंने पारस चौधरी जैसे प्रमुख कांग्रेस भक्त को गोली मार 
दी थी । ये डकत है, देश के दुश्मन हैं . .. " 

उनके फायल ढोनेवाले शांति के अग्रदूत जी ने जोरो से ताली पीटकर नारा 
लगा दिया , " देशद्रोही ! मुर्दाबाद ! " 


( अगस्त, 1949 ) 
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वंडरफल स्टूडियो 


फोटो तो अपने दर्जनो पोज में उतारे हुए अलबम में पड़े है, फ्रेम में मढ़े हुए अपने 
तथा दोस्तों के कमरे मे लटक रहे है और एक जमाने में , यानी दो -तीन साल 
पहले , उन तस्वीरों को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था । लेकिन स्वास्थ्य 
संशोधन के बाद वजन में परिवर्तन और चेहरे में परिवर्तन होकर जो मेरी 
सूरत का नया सस्करण निकला, उसे पहचानने में मैं खुद कई बार भटक गया हूँ । 
कहाँ वह 95 पाउंडवाला चेहरा और कहाँ यह 154 पाउंड की सूरत ! 

दोस्तो ने कई बार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकर पिछली सभी 
तस्वीरो के कसिल होने की घोषणा कर दं , और अपने मन में भी कई बार 
सोचकर देखा कि यह गुलगुली न जाने कब गायब हो जाय ! चुनाचे एक नया 
फोटो खिचवाने का फैसला कर लिया गया । वग्ना , मैं तो अपने को ऐसा परिपक्व 
पालिटिशियन समझे बैठा था जिसकी तस्वीर के लिए सैकड़ों नहीं , तो कम- से 
कम दस कमरेवाले नौजवान जरूर चक्कर काटते है । असल में अपना फोटो 
उतरवाना बचकाना शोक - सा मालूम होता था । 

फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी , लेकिन उस शाम को यह फैसला 
नही हो सका कि फोटो कहाँ उतरवाया जाय । हमारे एक मंहबोले भाईजान हैं , 
जिन्ह हम इनसायक्लोपडिया की तरह काम में लाते है । अमली जाफरान किस 
दूकान में मिलती है , मुर्ग- मुसल्लम किस होटल पर बेहतरीन होता है, कॉफी किस 
काफे की सही जायकवाली होती है, असली गबरडीन कपड़ा किस दूकान में है , 
बड़े सजन और फिजिशियन कौन - कोन है और किस टेलरिंग की क्या विशेषता 
है , वगैरह बातो के अलावा पारिवारिक उलमानों को सुलझाने में उनसे बराबर 
मदद मिलती है । 

भाईजान ने कहा, " एक जमाना था जब राजू चौधरी अच्छी तस्वीरें बनाया 
करता था । गवर्नमेट हाउस से लेकर शहादत आश्रम तक उसकी पूछ थी । भब्बल 
दर्जे के फोटोग्राफर के साथ ही वह पक्का मेहनती भी था । उस बार श्मशान 
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घाट में पूरे तीन घंटे तक मेहनत करके डॉ . अग्रवाल की लाश की ऐसी तस्वीर 
उमने ली कि जिसे देखकर हर आदमी की स्वाहिश . .. " 

मनमोहनजी की आदत है कि हमेगा भाईजान की बात को बीच में ही काट 
देते हैं । बोले , "किम मुर्दे की बात कर रहे हैं आप ? आजकल चतुर्वेदी स्टुडियो 
है जिसके बारे में दो राय नहीं हो मकती ! " 

भाईजान ऐसे मौके पर कभी झंझलाते नहीं है । उन्होने फिर शुरू किया , 
" इसके बाद घोपाल अपने नये कैमरों के माथ मैदान में उतरा । उसके बारे में 
यह मशहर है कि बगैर रिटच किये ही बेहतरीन तस्वीरें बनाया करता था । 
फिर आलोछाया वालो का युग आया , जो लाइट और शेड की कला में निपुण 
था । प्रोफेसर किरण की एक ऐमी तस्वीर उमने उतारी थी , जिसे इंटरनेशनल 
फोटोग्राफी प्रदर्शनी में प्रदर्शित करने की चर्चा जोरों पर चल पड़ी थी । मिर्फ नाक 
पर लाइट दिया गया था । जरा कल्पना कीजिए, काले कार्ड पर मिर्फ नाक और 
चश्मे के फेम के एक कोने पर हल्की रोशनी डाली गयी है और आप उस काले 
कार्ड पर प्रोफेसर किरण की मूरत को स्पष्ट देख रहे है । अब तो चतुर्वेदी का 
मार्केर है , भगर ... 

" मगर क्या ? " रमाकिशुनजी ने पूछा । 

" मतलब यह कि चतुर्वेदी के यहाँ जानेवालों को अपने पॉकेट पर पूरा भरोमा 
होना चाहिए । " भाईजान ने फरमाया । 

बीरेन को न जाने क्यों यह बात लग गयी । वह बोला, " भाईजी ! आपका 
यह इल्जाम सरामर गलत और गैरवाजिब है । बेचारा पैसा लेता है तो काम भी 
करता है । फिल्मों और प्लेटो की बढ़ती हुई कीमतों का भी पता है आपको ? " 

__ मजलिम को बहम के लिए काफी ममाला मिल गया था और मुझे याद आयी 
कि नाय के पैकेट खत्म होने की सूचना मुझे सुबह ही दे दी गयी थी । मरकारी 
ट्रेजरी से पंक का रुपया निकाम करना आसान है , लेकिन चूल्हे - चौके की 
सरकार मे मे मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन है , यह लिखने की बात 
नहीं । पैसे निकलते है जरूर , मगर हड्डी मे घुस जानेवाले रिमाकों के साथ । 

" हजार बार कहा कि अपने लिए हैपी वैली लाते हो तो उसके साथ ही 
बकबाके होटल ब्लेंड वाले डस्ट का भी एक पंकेट ले आया करो । लेकिन इन 

र तो चाय का शौकीन कहाने का भूत सवार है । दोस्तो ने कह दिया - यार , 
चाय के असल शौकीन तो तुम्ही हो - वम, बन गये उल्लू । पूरे छः रुपये बारह 
आने पाउंडवाली चाय पिलाये जा रहे है । दुनिया में आग लगी हुई है और यहाँ 
व्हाइट प्रिंस पीने के मंसूबे बाँध जा रहे है . " - यह मेरी सरकार की , सलाह 
कहें या फटकार कहें , नसीहत है । 

व्हाइट प्रिस नहीं, व्हाइट जेसमिन ! एक दिन हमारी मजलिस में इस 
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बात की चर्चा हो रही थी कि हिंदुस्तान की कौन - सी सब्सियत कौन - सी पाय 
और सिगरेट पीती है । मौलाना आजाद के बारे में कहा गया कि वे म्हाइट जेसमिन 
पाय पीते हैं । मौलाना ने अपनी किताब गोवारे खातिर में कबूल की है । और 
इसी सिलसिले में हममें से किसी की मरस और चंचल रसना से यह पुरहोसला 
उदगार जग जोर से निकल पड़ा था , "जिंदगी कायम रही तो हम भी कभी पब 
लेंगे भाई ! " पर्दे के उस पार यही बात पहुँच गयी थी और उसी दिन से मुल 
पर व्हाइट प्रिंस का व्यंग्यबाण छोड़ा जा रहा था । यहाँ तक कि ससुराल से यह 
बात यों रिडायरेक्ट होकर पहुंची थी , "व्हाइट ऐलिफेंट साहब व्हाइट प्रिंस 
पीने के मंसूबे बांध रहे हैं । " 

चन्नीलाल को चाय और सिगरेट के लिए बाजार दौड़ाकर जब मैं वापस 
आया तब बात एकोनामिक्स के डिप्रेसन के दायरे को पार कर पॉलिटिक्स के 
सोशलिज्म , कम्युनिज्म और प्रजा- सोशलिज्म के भंवर में चक्कर काट रही थी । 
रोज यही होता है । बात कोई भी हो और कहीं से प्रारंभ किया जाय , उपसंहार 
यही होता है । 

इसलिए उस शाम की मजलिस में यह तय नहीं हो पाया कि फोटो कहाँ 
उतरवाया जाय । 

दूसरे दिन शाम को जब मैं चौक से गुजर रहा था , वंडरफुल स्टुडियो के 
वंडरफल माइनबोर्ड की जलने - बुझनेवाली रोशनी ने फोटो की याद दिला दी । 
यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है । राजन , हमारा कलाकार 
मित्र, जो शांतिनिकेतन से फाइन आट्स का डिप्लोमा प्राप्त कर साल - भर तक 
यहाँ फाक करता रहा । अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी है । आखिर 
वंडरफुल मे ही फोटो उतरवाने का इरादा मैंने पक्का कर लिया । 

दूकान में दाखिलहोते ही एक खास ढंग के आदमी से सामना हआ, "फर्माइये 
जी । मैं ही वडरफुल का डिरेक्टर हूँ । " 

" फोटो लेना है । " 
" बेहतर जी । चलिए, अंदर सटुडियो मे । " 
सामने मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था , यह दुनिया एक वंडरफुल स्टुडियो 


" राजनजी कहाँ है ? " मैंने पूछा । 

" कौन राजन ? म्हारा आरटिस्ट ! बो तो आज विथ-वाइफ रेडियो सटेशन 
गया हुआ है । कमरमल आरट पर आज उनका टाक है । " वह आदमी लुढ़कता 
हुआ आगे - आगे चल रहा था । 

अदर के एक कमरे में पहुँचकर वह हमारो ओर मुड़ा , " अच्छा जोनाई 
मा ब, पोज आपका अपना होगा या हमारे सेट्स के मुताबिक ? " 
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" क्या मतलब ? " 

" मतलब समझा देता हूँ " - उसने अपने गले से लटकते हुए मेगनीफाइंग 
ग्लास की रेशमी डोरी को उंगलियों में लपेटते हुए कहा, " सा ब , बात यह है कि 
हमने अपने कस्टमरों की इच्छा के मुताबिक, बड़े-बड़े आरटिस्टों को एम्पलाय 
करके तरह -तरह के मेटम बनवाये हैं । इधर आइए । (पर्दा हटाकर ) यह है 
हमारा फिल्मी सेट , और ये रहीं तस्वीरें इस सेट की ! " उसने एक बड़ा एनवन 
खोला । 

तस्वीरों में देखा, फिल्म की मशहूर अभिनेत्रियों के अभिनय के दृश्य थे । 
बात कुछ समझ में नहीं आयी । बोला , " ये तो फिल्मी तस्वीरें हैं ? " 

__ जी मा ब, देखने से तो यही मालूम होती हैं " - अपनी काया के अनुपात 
से एक भारी-भरकम हमी हेमते हुए उसने कहा, " यही तो म्हारी बसूसियत है । 
जरा गौर से देखना जी - हमने अपने कस्टमरों की ख्वाहिश के मुताबिक उन्हें 
सूरया , नरगिस , ललिनी , निम्मी वगैरह के साथ एक्टंग के पोज में खड़ा कर फोटो 
लिया है ! " 

अब सभी तस्वीरें मेरी निगाह में एक साथ नाच गयीं । राजकपूर , दिलीप . 
कुमार ता देवानंद की तरह बालों को संवारे हुए नौजवान ( और किशोर भी ) 
अभिनय की मुद्रा बनाये हुए हैं । कोई सुरैया की ठुड्डी पकड़कर कुछ कह रहा है । 
कोई घुटनों तक नेकर और नेवी गंजी पहने हए , नरगिस के हाथ -में - हाथ डाले , 
आवारा के एक पोज में है और कोई निम्मी के कंधे पर हाथ डाले , दिलीप 
कुमार के अंदाज मे कुछ कहना चाहता है ! 

" यह मब ? ये अभिनेत्रियां ? " में सिलसिले से कुछ पूछ भी न सका । 

"ये एक्टरेसम ! हेजी, वो डमी हैं । हमने बड़े-बड़े फनकारों को अपने यहाँ 
एम्पलाय किया है , वो हमें हर नये पोज के लिए मिट्टी की मतियां गढ़ देता है । " 

" क्या लड़कियां भी इस तरह के पोज में तस्वीरें उतरवाती हैं ? " मैंने जरा 
माहम से काम लिया । 

" जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरों की डम्मियें बनवा रक्खी हैं । ज्यादे 
तर लड़कियां अशोककुमार , दिलीप और राजकपूर के साथ अपियर होना चाहती 
है । वैसे तो उम दिन एक कालिजगर्ल ने कामेडियन मिर्जा मुशर्रफ के साष 
उतरवाने की स्वाहिश जाहिर की . मगर एक कस्टमर के लिए कौन डम्मी बनाता 
है ? पिछले महीने पचीस कस्टमरों के आर्डर पर हमने एक शेर की मी 
बनवायी , लोग मेममन की तरह शेर से तरह लड़ते हुए तस्वीर उतरवाना चाहते 


" लेकिन फोटो मे तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं । " मैंने अपनी 
मुस्कुराहट को होंठो में ही रोकते हुए कहा । 
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" जी सा ब ! वो हमारे लाइट शेड, मेकअप और रिटेच मे ठीक हो जाते हैं । " 
लड़के ने आकर कहा, " सा ब ! फिलम सेट का कस्टमर आया हुआ है । " 

" ले आओ " - फिर मुझमे बोला , " चलिए, हम आपको अपना दूसरा सेट 
दिखावें । आपको मेरा पॉलिटिकल सेट जरूर पसंद होगा । " 

हॉल के दूसरे पार्टीशन में हम गये । बड़े उत्साह से वंडरफुल डिरेक्टर साहब 
ने मुझे अलबम दिखाना शुरू किया , " देखो जी भाई मा ब ! ये है आइना 
पोजेज ! " 

एक तस्वीर में देखा , मिलिटरी पोशाक में कुछ लड़कियां कवायद कर रही हैं । 
" आइना पोज क्या ? " 

" आप आइना नहीं ममझे ? अरे ! आइना ? इडियन नेशनल आर्मी ! 
ढिल्लन, सहगल, शाहनवाज और काप्टन लक्ष्मी ! " 

" ओ ! आइ० एन० ए० ? " 

" उस समय तो सा ब , सब लड़कियों को बम यही शोक था , लिहाजा हमने 
मिलेटरी वदिया और डम्मी रायफल बनवाये ! " 

में एक तस्वीर को गौर से देखने लगा - एक दुबली-पतली , लंबी लड़की , 
जिसके गालों में गड्ढे थे, आंखें छोटी और अंदर घुमी हुई, ठीक कैप्टेन लक्ष्मी के 
पोज में सेल्यूट नहीं जयहिंद कह रही है । उसके दुबले हाथ में रायफल का 
कुंदा हाथी के पाव -जैसा मालूम हो रहा है । 
___ " और इधर देखिये । हजारों का मजमा है । नेताजी भाषण दे रहे है । मामने 
माइक है । " 

फोटो में भीड़ को देखकर कांग्रेस के महाधिवेशन की याद आ रही थी । मैंने 
ताज्जुब से कहा, "हजारों का मजमा नहीं , लाखों का कहिए । लेकिन इतने 
लोगों को , यानी इतनी डम्मियां आपने कसे बनवायीं ? " 

वह हम पड़ा , शायद मेरी बेवकूफी पर । फिर बोला, " सा ब , ये फोटोग्राफक 
टिरीक हैं । हमने इस तरह के पर्दे बनवा लिये हैं । " 

_ " देखो जी ! ये मजदूरो का लीडर है । हजारों मजदूरो के जलूस की रहनुमाई 
कर रहा है । " 

देखा - हजारों मजदूरो की लबी कतार के आगे हाथ में झंडा ( सही रग 
नहीं कह सकता, क्योंकि फोटो में काला ही था , और झंडे के निशान के बारे में 
जानकर क्या कीजियेगा ? ) लिए हुए , बाल विपराये हुए, मुंह फाड़े हुए , मजदूरों 
के लीडर कदम आगे बढ़ा रहे है । वाह ! 

" इम पोज में राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्यों अपनी तस्वीर उतरवायेगे ! 
इसे तो बैठे-ठाले लोग ही पसंद करते होंगे । फोटो देखकर भी तो यही जाहिर 
होता है ? " मैंने कहा । 
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" आप ठीक कहते हैं मा । ज्यादेतर ऐमे -वैसे लोग ही - खामकर व्योपारी , 
मेठ- साहकारों के लड़के इसे पसंद करते है । हमने कुछ जवाहर जंकट , कुछ मुफंद 
और रंगीन टोपियाँ बनवा ली है । लेकिन अभी उस दिन माफ करना जी .. . 
प्राइवट बात है । आप किमी से बोलना मत । अभी उम रात को मनिस्टर कृपा 
बाव का प्राइवट सिकरटरी चौवे आके हाजिर । बोला - देखो जी पापडा, पुरानी 
दोस्ती है तुममे भोत प्राटवट बात है । मनिस्टर मा ब रायपुर में अच्छ - रोपण में 
गये थे । वेदर अच्छा नहीं था , तस्वीर माफ नहीं आयीं । कोई उपाय करो । कल 
ही अखबारों में देना है । मैं बोला -- मगर मनिस्टर सा ब को स्टुडियो में आना 
होगा जी ! ग्यारह बजे रात को मनिस्टर मा ब आपे । हमने झडोत्तोलनवाला 
पर्दा लगा दिया , हमारे आरटिस्ट ने झंडे की जगह लंक कर दिया , वहीं मनिस्टर 
मा ब ने बच्छ - रोपण किया । झंडोतोलन के बदले अच्छ- रोपण ही सही । " 

उसने तस्वीर देखने को दी । अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही पत्रों में छपी 
है । मुझे तो इसके ऊपर की मुीं और नीचे का चित्र - परिचय भी याद है । 

बगल के पार्टीमन से (फिल्म सेट मे ) आवाज आ रही थी , " कमर को और 
झकाइए जरा हाँ और उंगलियों को बिखराइये फूलों की पंखड़ियों की 
तरह . . उरई हो .. . " 

वंडरफुल माहब मुस्कुराकर बोले , " बो डानम का पोज ठीक हो रहा है । 
नरत्य -निकेतन है न वहाँ मोड़ पर , उसी का डिरेक्टर हमारा डानम पोज 
बनाता है । " 

" वाह माहब ! वास्तव में वंडरफुल है आपका स्टुडियो | युनिक है । " मैंने 
कहा । 

" सा ब , हम इसे और डेवलप करेगे । इधर हमने फिर दो सेट बनवाये है । 
कौमी सेट और फरेंच सेट ! " 

" कोमी सेट ? जरा वह भी दिखाइए । " 

इम बार वडरफुल माहब कुछ हिचकिचाये । फिर बोले , " देखिए जी बाव 
सा ब ! आप जब राजन के मित्तर हैं तो हमारे भी मित्तर ही ठहरे ; वरना , हम 
औरों को नहीं दिखाते । आइए । " । 

तीसरे गार्टीशन में ले जाकर वंडरफुल ने मुझे दो - तीन तस्वीरें दिखायीं । एक 
में एक नौजवान को एक लुगीधारी बूढ़े के पेट में छुरा घुमेड़ते देखा । दूसरे में एक 
बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोड़े को उछालता और तलवार चलाता हुआ 
दिखायी पड़ा । तीमरे में भारतमाता आममान मे पुष्प वृष्टि कर रही है और 
एक वीर राष्ट्रीय झंडे को फाड़कर चित्थी -चित्थी कर रहा है हजारो की भीड़ 


. 


" और इधर फरेंच सेट है. हालीउड फिलम सेट ! 
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मेरा गिर चकग रहा था । मैं पाम की पड़ी हुई तिपाई पर बैठते हुए बोला , 
"वंडरफल सा ब ! आपको किन शब्दों में धन्यवाद दं । आपने कितना बडा 
कल्याण किया है समाज का - यह कहने की बात नही । आपने यदि यह स्टूडियो 
नहीं खोला होता तो दुनिया के लोग पागल हो गये होते । आप इंसान के मन मे 
सोयी हुई अतृप्त इच्छाओं की तस्वीर लेते है । यह तो बेजोड है । मही तस्वीर नो 
आप ही लेते हैं इंमान की । वाह ! " 

वंडरफुल अब बकने लगा, "बाबूजी ! यहाँ बिजनेम का तो कोई मजा ही 
नहीं । लाहौर में जब हम थे तो ऐसे एक - एक पोज के लिए एक -एक मो रूपये 
लोग देते थे । यहां तो लोग आरट को समझते ही नही । अच्छा जी ! अब 
फर्माइए , आपके लिए कौन - सा सेट लगवाऊँ ? " 

" मेरे लिए ? .. " मेरे लिए सेट लगवाने की जरूरत नहीं । मैं अपने मन का 
पोज देना चाहता हूँ । " मैंने गंभीरतापूर्वक कहा । 
__ "बेहतर जी ! फर्माइए । " 

" मेरे गले में रस्मी का फंदा डालकर एक पेड़ से लटका दो । फोटो ऐमा 
उतरे, जिममें मेरी आंखें और जीभ बाहर निकली हुई हो और हाथ मे एक कागज 
का टुकडा हो जिम पर लिखा हो , खुश रहो वडरफुल वतन , हम तो सफर करते 


( जुलाई , 1953 ) 
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टौंटी नैन का खेल 


" लहकी मिडिल पाम है । " 

" मिडिल पाम ? " 
"मिडिल पाम ही नही , दोहा - कवित जोडती है । " 
" देखने में भी , सुनते हैं कि गोरी है । 
"मीप्रमाद वाव की बेटी काली कमे होगी ? 

नाम नही होता है । " 
" सुमरचन्ना नहीं आया है । आ जाय तो मही बात का पता चले । " 
" यदि बात मच है तो ममनो कि पानी में आग लग गयी । " 
" मुमरचन्ना का भाग तेज है । " 

"चिड़िया का गुलाम किमका है ? रग औट करो । " चिड़िया का गुलाम, लाल 
पान की बीवी से कट गया और खेल खत्म । खेल में अब किसा का जी नही लग 
रहा है , मुमरचन्ना का भाग तेज हो गया , खेल मे जी कैमे लगे ? 

" लेकिन - मुमरचन्ना तो अपर पाम भी नही ? " - -- रमचनरा कहता है । 
" अब पाम कर जायगा । " - दुलरिया बात बनाना जानता है । 

मभी हम पड़ने है । गांव - भर के निठल्ले नौजवानो के इस ताश के बई को 
बड़े -बूढ़े बडी बुरी निगाह मे देखते हैं । देखा करें , उनकी बुद्धि सठिया गयी है । 
सेमापुरिया मेला की तरह माया मुड़ाकर रहो तो ये बहुत खुश रहेगे । जरा - सा 
थोबडा केश बढ़ाकर, पोड़ी - मी बगली छंटाकर सिर में तेल डालते ही इनकी आंखो 
में लाल मिर्च की बुकनी पड जाती है । लुच्चा हो गया , आवारा है वगैरह । 

सुमरचन्ना बाबड़ी नहीं रखता है , डोमन लोआ से जब वह केश छंटाता है तो 
गांव के नौजवानों को एक मप्ताह के लिए हंगने का मसाला मिल जाता है । हल 
जोत दिया है । अब खेसाड़ी बोना बाकी है । और उमी सुमरचन्ना का हल जोता 
हुआ कपाल इतना उपजाऊ मावित हुमः । रमचनरा आधा मोछ कटाता है 
लकिन । मिडिल पास स्त्री , दोहा-कवित्त जोड़नेवाली और गोरी ! भगवान भी 
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कमे हैं ? 

मुमरचन्ना - श्री मुमरचंद विश्वास वल्द अमीरचंद विश्वाम जाति 
मोजा लोरिकगज थाना फार विमगंज जिला पुरेनियां । 

रामपुर के मीप्रमाद मंडल को कौन नहीं जानता ? जाति -बिरादरी में उनका 
स्थान ऊंचा है । नयी मातबरी हुई है । मरसों और तंबाकू से दो हजार रुपये की 
आमदनी होती है । वद्क का लमन मिलनेवाला है । कंगरेमी हैं । उन्हें कौन नही 
जानता ? 

यह बड़े अचरज की बात है कि मीप्रसाद बाबू ने सुमरचन्ना को ही क्यो 
अपनी मिडिल पाम , दोहा - कवित जोडनेवाली और गोरी लडकी के लिए वर 
चुना ? मुमरचन्ना की मां ऐसी अगड़ालू है कि दीवाल से भी झगड़ा करती है । 
बाप बहग है । धन मे धन दो भैम हैं । और मुमरचन्ना की सूरत ? . . अचरज की 
बात है । गांव के निद्रले नौजवानो के कलेजे पर माप लोट रहे हैं ! भगवान भी 
कसे हैं ? 

"रे मुमरचन्ना । इधर आओ इधर ! कहाँ से आ रहे हो ? बीड़ी पिलाते 
जाओ ! " 

" हरगोबिन भाय ! रामपुर गये थे । " 
" शादी का दिन ठीक हो गया ? " 

" हो । यही फागुन एकादशी है । " - मुमरचन्ना मोटर मार सिगरेट 
मुलगाते हुए कहता है । 

" तुम्हारी किस्मत बड़ी तेज है । रुपया -पैसा भी दिया है ? " 

मुमरचन्ना को घेरकर सभी बैठे हुए है । बीच में मोटर मार सिगरेट का 
पाकिट खुला हुआ है । ताश की गड्डी पड़ी हुई है । सभी मिगरेट पी रहे हैं । मुमर 
चंद विश्वामजी मुना रहे है. " अर हरगोबिन भाय ! यह तो भोग- भाग की बात 
है । विविधाता जिमकी जोडी जहां मिला दे । रमन में कहा है - सह भरप 
भावी प्रबलऽबिलख कहे मुनि नाय अर्थात् हे भरथजी ! ... " 

इस अर्थात में हानि - लाभ के माथ शादी -विवाह और जोड़ी मिलाने की 
चर्चा कहाँ की गयी है. इम पर ध्यान देने का होश किसको है ? 

मुमरचन्ना मिडिल पाम भी नहीं लेकिन रमन और महभारय और 
कीरतन में उममे कोई पार नही पा सकता है । जब कीर्तन में माखी गाने के ममय 
पर मे झुनकी बाँधकर माखी जुगल मोहनियां हो राम गाता है तो सुननेवालो की 
आँखों से प्रेम के आंसू झरने लगते हैं । 

बात यह हुई कि मीप्रमाद बाब के बूढे बाबू लागलरंन बाबू बड़े धार्मिक 
आदमी हैं । गांव में ठाकुरवाड़ी बनवा दिया है । राम लछमन सीताजी की प्रति 
गनारम से लाये है । घर में भी मूर्ति है - सीताराम की जुगल जोड़ी । कीर्तन के 
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बड़े प्रेमी हैं । उम बार ढालगंज के नवकुंज में सुमरचन के मीन पर मोहित हो गये । 
मीप्रमाद बाबू की छोटी बेटी (जिससे सुमरचन की बातचीत पक्की हो गयी है ) 
लामलरन बाबू की बड़ी दुलारी है । बड़ी प्यारी ! दादा के सभी गुण उसमें आ 
गये हैं । बचपन से ही दादा के साथ में रहकर भगवान और कीर्तन उसके रोम 
रोम में रम गया है । इसीलिए दादा ने उसका नाम रखा है - आरती । मां कहती 
है - अर्ती ! बूढे लामलरेन बाबू ने आरती की शादी किसी भगवान भक्त से ही 
करने की प्रतिज्ञा की थी । पूरा भक्त . कंठीधारी वैष्णव हो , भले ही गरीब हो , 
अपढ़ हो , लेकिन अपनी ही जाति का हो । आरती सतरहवा पार कर चुकी लेकिन 
उमके जोग वर मिल नही रहा था । कोई मिलता भी तो स्वजाति का नहीं । 
पढाई -लिखाई की बात रहती तो आजकल एमे० बीए० की भी कमी नही होती. . . 
लेकिन वैष्णव , भगवान का अगली भवर , कठीधागे कहाँ मिले ? मुर्गी के अडे 
खानेवालों की बात रहती तो हर बात भी यो । बस , ढालगज नवज म लामल 
रन बावको आरती के जोर वर मिल गया । स्वजाति का , भक्त , वैष्णव और 
कंठीधारी सुमरचन्ना ! 

" एह ! यह तो राजा रानी बिहागया कि एक राजा था और उनकी 
एक लड़की थी ---दुलरिया बहुत देर तक के हुए साग को एक ही बार छोड़ते 
हए कहता है, " एकदम खिमा पाडे लार यार । 
__ मभी हम पड़ते है लेकिन र रात तो सवसम्मति में स्वीकार हो जाती है 
कि तुमरचन्ना का भाग बड़ा तज है । भगवान को महिमा अगम अपार है । 

"लड़की मिडिल पाम . गोरी, धनी मगुराल, बूते मालिक का दुलारा जमाई 
• और क्या चाहिए ? - -हरगोविर भोर होकर कहता है । 

सभी गभीर हो जाते है । भाग की बात है । इससे बढकर और क्या चाहिए ? 

" लेकिन मुमरचन्न धाय । कारतन दल को भूल मत जाना हरमुनियों का 
भाषी एकदम खराब हो गया है । ढोलक भी कठमुरहा हो गया है । गरुआ पोशाक 
एक दर्जन बनवा देते तो फिर क्या है ? " 

" और एक कौरनोट और एक बिहला बाजा यदि खरीद दो तो समझ लो 
कि होल इंडिया में हम लोगों के दल का नाम हो जाय । " 
__ " अरे भगवान ने चाहा तो मब कुछ हो जायेगा । पगु होहि वाचाल मूक 
पढ़हि नहीं -नही मूक होहि वाचाल 1 ". - सुमरचद विश्वास , विश्वास 
दिलाते हए कहते है, " और हम यदि कीरतन दल को भूल जाय तो भगवान 
हमार गरव को कितनी देर तक रखेंगे ? रावन गरव कियो लका मे । " 

फागुन एकादशी ! लामल रैन बाबू ने खबर भिजवा दी है - बर-बरात एकदम 
मही । जो आये वह कीनिया हो । ढोल -ढाक , बाजागाजा , नाच -तमाशा, रंग 
रवायच कुछ नहीं । सिर्फ कीर्तन । 
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दुलरिया बड़ा मस्त जानवर है, हरदम हेमते -हमाते रहता है । मुनते ही 
कहता है, " तब तो लड़की के लिए भी कोई गहना बनाने की जरूरत नहीं । कंठी 
माला ही ले चलो सुमरचन्न भाय । " 

मुमरचन आजकल दिन - रात सपना ही देखता रहता है । उसे कुबेर का 
भंगर मिल गया है । हमते हुए कहता है , " असल गहना तो कठीमाला ही है 
दुलारे । पूरब मुलुक बंगाला मे जाओ तो ? जब तक माला -बदल नही होगा, शादी 
पस्की नहीं समझी जायेगी । पहले जमाने में राजा - महाराजा की राजकुमारी 
माला डालकर ही सुयेंवर करती थी । जयमाला ! " 

कुमारी भारतीदेवी मीरा श्रीमान सुमरचद विश्वासजी के गले मे जयमाला 
डालेगी । 

आरतीदेवी मिडिल पाम है । घर बैठे ही गीता और रमन को परीक्षा देकर 
पास कर चुकी है । मासिक मानव कल्याण पत्रिका की स्थायी ग्राहिका और पाठिका 
है । कभी-कभी खुद गीतों की रचना कर लेती है - दोहा - कवित्त ! इमलिए अपने 
नाम के साथ मीरा लिखती है । अठारहवें में पांव रख रही है । पिछले दो माल 
से गाते-गाते भगवान के आगे कभी -कभी बेहोश हो जाती है । घंटों बेहोश रहती है 
और जब आंखें खुलती हैं तो सपने में तुम पास रहे प्रभु , जगी हो गये दूर । 
प्रेमविहल हदय की वाणी कोकिल कंठ से फूटकर निकल पड़ती है । बूढ़े लामल 
रैन बाबू प्रसन्न होकर करताल बजाते रहते है - हई बोयो , हई बोयो ! छन , 
छन , छन , छन । गेरुआ रंग को छोडकर और किसी रंग का कपड़ा नही पहनती है 
भारतीदेवी । एक बार सोशलिस्ट पार्टी के लाल पताका के संपादक या 
चिनगारी जी आये थे । एकदम नास्तिक । हरदम मुंह में सिगरेट , आंख पर 
चश्मा । खांसते रहते थे और हवा में डोलते रहते थे । डॉक्टर के कहने से मुर्गी का 
अंडा खाते थे । जाति - धरम को एकदम नहीं मानते थे । उस बार सीप्रमाद बाबू के 
साथ आये । शाम को जब उन्होने आरतीदेवी का भजन -कीर्तन मुना तो उनकी 

आंखें एकदम खुल गयीं । प्रेमविह्वल नारी, गोरा शरीर , मुडोल मुख -मंडल और 
गेरुआ वस्त्र में लिपटी हुई पवित्र जवानी ! बस , उसी भण से भगवान भक्त हो 
गये । लेकिन लोग जो कहते हैं कि आरतीदेवी से उनका हो गया था मो 
मुठी बात है । सुनी हुई बात दुनी होती है । बात यह हुई थी कि सीप्रसाद बाबू 
ठहरे कगरेसी आदमी ! उनके यहाँ यदि कोई मोशलिस्ट पार्टी वाला तीसरे दिन 
पा रहेगा तो उनकी बदनामी नही होगी ? इसलिए उन्होंने मना कर दिया था । 
बाद में चिनगारी जी ने सोशलिस्ट पार्टी को भी छोड़ दिया । आजकल एकदम 
भक्त हो गये हैं , अपना कीर्तन पार्टी खोले हैं । वह भी अपने से गीत बनाते है और 
गाते हैं । 

लामलरंन बाबू ने आरतीदेवी की शादी के दिन अष्टजाम कीर्तन कराने 
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का निश्चय किया है । दम ममाजी को उन्होंने निमंत्रण भेज दिया है । जाति 
बिरादरी वाले तो सभी शादी -ब्याह और श्राद्ध में खाते ही हैं । पर आरतीदेवी 
की शादी है । भगवान की गायिका की शादी है , इसमें तो सिर्फ कीर्तनियां लोगों 
को ही भाग लेना चाहिए । 

शाम मे ही कीर्तनियों का दल एक - एक कर आ रहा है । गाते -बजाते और 
नाचते । 

अरे सोचे सिया जी के मैया हो धेनु कैसे टुटे । 
धाके धिन्ना ताक धिन्ना । 
छनन छनन छुम्म छन्नन । 

" हाँ , यह शायद लखनपुर का दल है । देखना । हरेक समाजी के मभापति 
से पहले ही पूछ लेना कि कितने लोग है ? लखनपुर वालो को नहीं जानते ? तीन 
बुलावे तेरह आवे । " 

गोरी के माई डराओल हो बमभोला के देखिके । 
धाक धिना ताक धिना । 

" हां , पह परबता का दल है । देखना रे | गंगातीर वाली खड़ाऊं की जोडियो 
कहाँ है ? उस पार परबत्ता दल वालों ने खड़ाऊं ही पार कर दिया । " 

कातपुर के दल के साथ आये है चिनगारी जी । आजकल नाम बदल लिया 
हे - चदन । चदनजी । उनके दल को निमंत्रण नहीं मिला था लेकिन कातपुर 
में उनका ममहर है । चिनगारीजी यानी चदनजी ने अब बाल बढ़ा लिया 
है । लबे- लवे घुघराले बाल, दाढ़ी -मूंछे मुड़ी हुई और आँखो पर चश्मा । अब 
सिगरेट कम पीते है - पान खाते है । 

___ सभी समाजी आ गये है । रात को आठ बजे से अष्टजाम शुरू होगा । तब 
तक बाराती, कीर्तनियाँ समाज भी आ जायगा । इसके पहले बैठकी कीर्तन हो रहा 
है । एक - एक दल बारी-बारी से गाता है । ऐमा लगता है कि कातपुर दल का 
ढोलकिया आज ढोलक को तोड़ ही देगा ! चिनगारीजी उर्फ चदनजी गा रहे 
है । खेल बात है । इसीलिए ढोलक बजाते -बजात जोश में ढोलक पर चढ़ जाता 
है । चिनगारीजी जब गर्म बात अखबार में लिखते थे तो सरकार बहादुर थर- थर 
कांपने लगता था । चदनजी ऐमा कीर्तन गाते है कि सुननेवालो पर आग का भी 
कोई असर नहीं हो । आंख मूंदकर गा रहे है , विभोर हाकर गा रहे है । चेहरे 
पर पेट्रोमेक्म की पूरी रोशनी पड़ रही है, इसलिए चेहरे पर करुण भाव की छोटी . 
से - छोटी लहरे भी स्पष्ट दिखाई पड़ती है । 

अरे नैनो को दरशन सुख दे दो नैनो का . 
भरे नैनो को दरशन सुख दे दो । 
मिटे हृदय की साध दरशन बिनु नैना है वेकार । आज मेरे आंगन में चदन 
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चचित वधू आरती चुपचाप बैठी हुई है, बूढ़े लामलरेन बाबू का हुक्म है - औरतें 
कोई गीत नहीं गा सकतीं । भगवान का ही गीत मंगल पाये । हकमुनी जाइछे .. 
नहीं -नही यह गीत नहीं चलेगा । ओ ! रुक्मिणी का नाम है ? तब तो भगवान 
का गीत है । यह चलेगा : 

अरे अच्छा- अच्छा चूड़ियां बनावे रे भइया लहेरिक । 
रुकमिनी जाइछे ससुराल ! 
अरे ऐसना चोलिया बनावे रे दरजिया कि 
छतिया पर जाड़ो रे अनार ! 

आरतोदेवी मीरा ! आरती पूर्जे पर अपना नाम देखकर चमक उठती है । 
अक्षर तो पहचानती है वह । चरवाहा ने लाकर दिया है । चिट्ठी है । वह उठकर 
ठाकुरजी के घर में चली जाती है । हाँ , चिट्ठी ही है । वंदनजी उर्फ चिनगारीजी 
ने लिखा है : 

मेरे मानस की मीरा ! 

दुम जिसके गले में जयमाला डालने वाली हो , वह एकदम निपट गंवार है । 
बात करने का ढग नहीं । कीर्तन गाता है मगर पुराने जमाने का । पढ़ा -लिखा 
बहुत कम है । शायद लोअर पास भी नहीं । सिर्फ गला सुरीला है । समझ में नही 
आता कि बूढ़े बाबू ने क्यों तुम्हारा सत्यानाश कर दिया । सीप्रसाद बाबू भी 
कसे हैं , उन्होंने क्यों नहीं खुद जाकर देखा । लड़काता एकदम चिडिया का गुलाम 


चिड़िया का गुलाम ? भगवान ने निपट गंवार ही उसके भाग में मिव दिया 
है तो वह क्या कर सकती है ? भगवान की मर्जी ! लेकिन चंदनजी ? उग बार 
कितनी अच्छी कविता बनाकर चिट्ठी लिखे थे : 

तुम. मीरा गिरधर की दासी 
चदन तेरा दास , 
करो मत मुझको प्रिये निराश ! 
दास के सुन लीज छोटी अरजिया हो रधुवर सुन लीज मोरी अरजिया ! 
ताक धिन्ना ताक धिन्ना । 

लोरिकगज बाराती , कीर्तनिया समाज आ गया । वर श्री सुमरचद विश्वास 
गा रहे है - दास के मुन लाज .. . 

शादी चाहे किसी भी नियम से हो , शादी आखिर शादी ही है । वर को देखने 
के लिए औरते झुड बांधकर दौड़ पड़ती है । कौन ? यही जो बीच में नाच रहा 
है ? माई गे ! माई गे क्या ? वह तुम्हारी- उसकी शादी नही , बारती की 
शादी है ! भगवान ! 

बूढ़े लामलरंन बाबू आरतीदेवी की मां को समझा रहे है , डांट रहे है और 
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: 


बिगड़कर लेक्चरमाड़ रहे है । गरसे में उनकी पोपले मह की बोली ठीक अग्रेजी 
की तरह सुनायी पड़ती है, "छिवई की छाजी में भी गोई की माई इछी लयह 
ओची छो ! किछी अम्मयमी, मुगीखाय छ छाजी होची चो बहुत अच्छा । छ ? 
भगवाय का भकच कभी छुजय नही होगा । छुजय छईय किछ काम का 
हउमाय जी । " 
___ अर्थात् - वर अधरमी और मुरगीखोर नही । भगवान का भान मदर नही 
होता । हनुमानजी सुदर थे ? मुदर शरीर किम काम का ? 

आरती भी मोचती है - - सदर शरीर किस काम का ? 

अष्टयोग शुरू हो गया । वर मंडप पर पहुंच गया है । हरे राम हर राम 
राम राम हरे हरे , हरे कृष्ण हरे कृष्ण . . .. . 

आरतीदेवी आंखो को बार- बार रोकती है मगर आंखो ने चोरी में दख ही 
लिया , सुमरचन्नजी , भक्तजी · चिडिया का गुलाम । शादी आखिर शादी 
हैं । सुमरचन्नजी वध निरीक्षणी करके अपनी वधू को मडप पर ले चले । आरती 
का सारा शरीर सिहर उठता है । उमका सदर शरीर किस काम का ? पग 
घघरू बागी मीरा नाची री । 

हरे राम हरे राम । 

वर- वधू के मडप पर पहुंचते ही गानेवालो का जोश और भी बढ़ जाता है । 
ढोल पर और भी तेजी मे ताल बोलने लगता है । करताल और भी तेजी से 
खनकने लगते है । छुम छुम छन्न छन्न ! प्रेम में विभोर होकर बूढ़े लामलरंन 
बाबू भी करताल बजाकर नाचने लगते है , " हये आम हये आम ! " 

आरती के पाँवो मे गुदगुदी लगने लगती है । उमका मारा शरीर मिहग्ने 
लगता है । ऐसा लगता है कि वह भी अब नाचने लगेगी । वह बेहोश हो रही है । 
बेहोश छुम छुम छन्न जन्न । छनाक् ! 

" ऐ सम्हालो ! सम्हालो ! ! " 
"गिर गयी । " 
"पानी लाओ । " 

ढोल रुक जाता है , करताल बद हो जाते है । लामलरेन बाबू करतान बजान 
हुए और नाचते हुए कहते है , " कीचन बज यही हो । जाई यह हये आम हय 
आम ! छुम छुम छन्न छन्न ! 

धिक धिनाधिक धिन्ना ! " 
" पानी लाओ । " 
" पखा दो । " 

आरतीदेवी आँखे खोलती है । उसके मुंह से एक हल्की - मी चीख निकल 
पड़ती है , " चिड़िया का गुलाम ! " 


होटी नेन का खेल / 65 


मुमरचद के बहरे बाप ने हल्ला मचाना शुरू किया , " हम जानते थे, लड़की 
को मिरगी की बीमारी है । हम लोगो को गरीब जान खूब उल्लू बना रहे थे । 
अरे बाप ! हमारे खानदान में कभी मिरगी नहीं हई । .. चल रे समरचन्ना ! " 

लेकिन जब मुमरचन्ना टस से मस नहीं हुआ तो वह गाली- गलौज करते हुए 
अपने गांव की ओर चल पड़ते हैं । 

रात - भर आरतीदेवी वेहोश रही । सुबह को ठाकुर साहब ने देखकर कहा , 
दिमाग पर चोट लगी है । कीर्तन समाजियों को सूचना दे दी गयी - हालत बहुत 
खराब है । शादी नहीं हो सकेगी । सभी अपने - अपने घर चले जाये । 
___ " जलपान भी नहीं देगा क्या ? " - दुलारे की बात सुनकर रात - भर के भूखे 
लोगो को भी हमी आ जाती है । 

" चलो खेल- तमाशा खतम । " 

गांव के निठल्लों का नाश का अड्डा गुलजार है । मिडिल पास , दोहा- कवित्त 
जोड़नेवाली लड़की, धनी ममुगल पाना खेल नहीं । सुनो ! कांतपुर दल का चंदन 
जी गवया चक्का पार कर दिया । अरे , वह तो उसी रात को लेकर पार हो गया । 
अभी तक कहीं पता नहीं चला है । 
__ मुमरचन्ना को मभी चिड़िया का गुलाम कहकर चिढ़ाते है । बहरा अमीरचंद 
की दोनों भैस बिक गयी है, इमलिए सुमरचन्ना को दिन - रात गाली-गलौच करता 
रहता है । सुमरचन्ना ने कीर्तन भी छोड़ दिया है । 
____ " छोड़ दिया है तो छोड़े । उसके कपार पर तो चिड़िया का गुलाम सवार 


"रंग औट करो रे । " 

लाल पान की बीवी मे चिडिया का गुलाम काट लिया जाता है । जीतनेवाले 
खुशी मे ताली पीटते है । - टौटी नंन का खेल जारी रहता है । 


( अगस्त , 1953 ) 
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रसप्रिया 


धूल में पड़े कीमती पत्थर को देखकर जौहरी की आंखो मे एक नयी झलक मिल 
मिला गयी - अपरूप -रूप ! 
___ चरवाहा मोहना छोड़ा को देखते ही पंचकोडी मिरदगिया के मुह मे निकल 
पड़ा - अपरूप- रूप ! 

... " खेतों , मंदानो, बाग - बगीचो और गाय -बलो के बीच चरवाहा मोहना की 


सुदरता । 


मिरदगिया की क्षीण - ज्योति आँख मजल हो गयी । 

मोहना ने मुस्कुराकर पूछा , "तुम्हारी उँगली तो रमपिरिया बजाने देती हुई 
है , है न ? " 

" ऐ ! " - बुढ़े मिरदगिया ने चौकते हुए कहा, " म्मपिरिया ... हाँ .. नहीं । 
तुमने कैसे तुमने कहां सूनावे ... ? 
___ बेटा कहते -कहते वह रुक गया । परमानपुर में उग बार एक ब्राह्मण के 
लडके को उसने प्यार से वेटा कह दिया था । सारे गांव के लड़की ने उम धेर . 
कर मारपीट की तैयारी की थी , बहरदार होकर ब्राह्मण के बच्च को बेटा कहगा ? 
मारो साले बुड्ढे को घेरकर ! मग फोड़ दो । 

मिरदगिया ने हंसकर कहा था , अच्छा, इस बार माफ कर दो मरकार । 
अब मे आप लोगो को बाप ही कहूंगा । 

बच्चे खुश हो गये थे । एक दो -ढाई साल के नगे बालक की ठुड्डी पकड़कर 
वह बोला था , क्यो , ठीक है न बापजी ? 

बच्चे ठठाकर हंस पडे थे । 

लेकिन , इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को देटा कहने की 
हिम्मत नही की थी । मोहना को देखकर बार- बार बेटा कहने की इच्छा होती 


" रसपिरिया की बात किसने बतायी तुमसे ? . बोलो बेटा ! " 


रसप्रिया । 67 


दम- बारह माल का मोहना भी जानता है, पंचकोडी अधपगला है । कौन 
इसमे पार पाये । उमने दूर दान में चरते हुए अपने वैली की ओर देखा । । 

मिरदंगिया कमलपुर के बाबू लोगो के यहाँ जा रहा था । कमलपुर के 
नवाबू के घराने में अब भी मिरदंगिया को चार मीठी बाते सुनने को मिल 
जाती है । एक - दो जून भोजन तो बंधा हुआ है ही ; कभी -कभी रसचरचा भी यही 
आकर सुनता है वह । दो माल के बाद वह इस इलाके में आया है । दुनिया बहुत 
जल्दी - जल्दी बदल रही है । आज गुबह शोभा मिमर के छोटे लड़के ने तो 
माफ -साफ कह दिया , " तुम जी रहे हो या थेथरई कर रहे हो मिरदगिया ? " 

हाँ , यह जीना भी कोई जीना है ? निलं जता है , और थेथरई की भी सीमा 
होती है । पंद्रह माल मे वह गले में मृदग लटकाकर गांव-गांव घूमता है, भीख 
मांगता है । दाहिने हाथ की टेढ़ी उँगली मग पर बैठती ही नही है , मृदग क्या 
बजायेगा ! अब नो , धा निगधा तिग भी बड़ी मुश्किल में बजाता है । . . . 
अतिरिक्त गांजा- भाग मेवन में गले की आवाज विकृत हो गयी है । कित मदग 
बजाते समय विद्यापति की पदावली गाने की वह चेष्टा अवश्य करेगा । फूटी 
भाथी से जैसी आवाज निकलती है, मी ही आवाज - मो -य , मो - य ! 

पंद्रह - बीस माल पहले तक विद्यापति नाम की थोड़ी पछ हो जाती थी । शादी 
च्याह , यज - उपनेन , मुडन - छेदन आदि शुभ कार्यों में विदपतिया मंडली की बुला 
हट होती थी । पंचकोड़ी मिरदगिया की मडली ने , महरसा और पूणिया जिले में 
काफी यश कमाया है । पंचकोडी मिग्दगिया को कौन नही जानता ! मभी जानते 
है , वह अधपगला है । गांव के बड़े-बूढ़े कहते है, " अरे , पंचकोड़ी मिरदगिया 
का भी एक जमाना था । 

इस जमाने में मोहना मा लड़का भी है -- सुदर , सलोना और मुरीला ! .. 
रमप्रिया गाने का आग्रह करता है , " एक रसपिरिया गाओ न मिरदंगिया ! " 

" रसपिरिया सुनोगे ? अच्छा, सूनाऊंगा । पहले बताओ,किसने ... " 

"हे-ए -ए ह-ए - मोहना, बैल भागे...! " एक चरवाहा चिल्लाया, "रे 
मोहना , पीठ की चमड़ी उधेड़ेगा करमू ! " 

" अरे बाप ! " मोहना भागा । 

कल ही करम ने उस बुरी तरह पीटा है । दोनों बैलों को हरे - हरे पाट के पौधों 
की महक खींच ले जाती है बार-बार । खटमिट्टा पाट ! 

पंचकौड़ी ने पुकारकर कहा, “ मै यही पेड़ की छाया में बैठता हूँ । तुम बेल 
हाँककर लोटो । रसारिया नही सुनोग ? " 

मोहना जा रहा था । उसने उलटकर देखा भी नहीं । 
रमप्रिया ! 
विदापत नाचवाल रमप्रिया गति थे । सहरसा के जोगेदर झा ने एक बार 
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विद्यापति के बारह पदों की एक पुस्तिका छपापी पी । मेले मे खूब बिक्री हुई थी 
रसप्रिया पोथी की । विदापत नाचवालों ने गा -गाकर जनप्रिया बना दिया था 
रसप्रिया को । 

खेत के आल पर झरजामुन की छाया में पंचकोड़ी मिरदंगिया बैठा 
हआ है ; मोहना की राह देख रहा है । जेठ की चढ़ती दोपहरी में खेतों में काम 
करनेवाले भी अव गीत नही गाते है । कुछ दिनों के बाद कोयल भी ककना भूल 
जायेगी क्या ? ऐसी दोपहरी में चुपसप कैसे काम किया जाता है ! पांच माल 
पहले तक लोगो के दिल मे हुलाम बाकी था । पहली वर्षा में भीगी हुई धरती 
के हरे - भरे पौधों से एक खास किस्म की गंध निकलती है । तपती दोपहरी मे मोम 
की तरह गल उठती थी - रस की डाली । वे गाने लगते थे बिरहा, चाँचर , लगनी । 
खेतों में काम करते हुए गानेवाले गीत भी समय - अममय का ख्याल करके गाये 
जाते है । रिमझिम वर्षा में बारहमामा , चिलचिलाती धूप में बिरहा, चांचर और 
लगनी : 

" हाँ रे, हल जोते हलवाहा भैया रे ... 
खुरपी रे चलावे म -ज -दू- र ! 
हिसे, धनी मोरा हे रूसलि । " 

खेतों में काम करते हलवाहों और मजदूरों से कोई बिरही पूछ रहा है, कातर 
म्वर मे - उसकी रूठी हुई धनी को इस राह मे जाते देखा है किमी ने .. . 

अब तो दोपहरी नीरस कटती है , मानो किमी के पाम एक शब्द भी नहीं 
रह गया है । 
___ आसमान में चक्कर काटते हुए चील ने टिहकारी भरी, " 

टिईटि- हि 
क ! " 

मिरदगिया ने गाली दी , " शैतान ! " 

उसको छोड़कर मोहना दूर भाग गया है । वह आतुर होकर प्रतीक्षा कर रहा 
है । जी करता है, दौड़कर उसके पास चला जाये । दूर चरते हुए मवेशियों के 
अडो की ओर बार -बार वह वेकार देखने की चेष्टा करता । सब धुंधला ! 

उमने अपनी झोली टटोलकर देखा - आम है , मूढ़ी है । उमे भूख लगी । 
मोहना के मूखे मुंह की याद आयी और भूख मिट गयी । 

मोहना जैसे मंदर, मशील लड़को की खोज में ही उसकी जिदगी के अधिकाश 
दिन बीते है । विदापत नाच में नाचनेवाले नटुआ का अनुसंधान बेल नही । 
. . मवर्गों के घर में नही , छोटी जाति के लोगो के यहां मोहना से लड़की - महा 
लड़के हमेशा पैदा नहीं होते । ये अवतार लेते है समय -समय पर जदा - जदा ही .. 

मंथिल ब्राह्मणो, कायस्पो और राजपू । के यहाँ विदापतबालो की बड़ी 
हज्जन होती थी । अपनी बोली - मिथिलाम - मे नटुआ के मुंह से बनम 
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अवधि हम रूप निहारल सुनकर वे निहाल हो जाते थे । इसलिए हर मंडली 
का मलगन नटुआ की खोज में गांव - गांव भटकता फिरता था - ऐसा लड़का , 
जिसे सजा- धजाकर नाच में उतारते ही दर्शकों में एक फुसफुसाहट फैल जाये । 

"ठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है । है न ? " 
"मधुकांत ठाकुर की बेटी की तरह । " 
" न: ! छोटी चंपा जैसी सूरत है ! " 

पंचकोड़ी गुनी आदमी है । दूसरी-दूसरी मंडली मे मूलगन और मिरदंगिया 
की अपनी -अपनी जगह होती । पंचकोड़ी मूलगंन भी था और मिरदंगिया भी । 
गले में मृदंग लटकाकर बजाते हुए वह गाता था , नाचता था । एक सप्ताह में ही 
नया लड़का भांवरी देकर परवेश में उतरने योग्य नाच सीख लेता था । 

नाच और गाना सिखाने में कभी उसे कठिनाई नहीं हुई; मृदंग के स्पष्ट 
बोल पर लड़कों के पांव स्वयं ही थिरकने लगते थे । लड़कों के जिद्दी मां -बाप 
मे निबटना मुश्किल व्यापार होता था । विशुद्ध मैथिली में और भी शहद लपेटकर 
वह फुसलाता 

"किमन कन्हैया भी नाचते थे । नाच तो एक गुण है । - अरे , जाचक कहीं 
या दसदुआरी चोरी - डकैती और आवारागर्दी मे अच्छा है अपना - अपना गुन 
दिखाकर लोगों को रिझाकर गुजारा करना । " 

एक बार उमे लड़के की चोरी भी करनी पड़ी थी । बहुत पुरानी बात है । 
इतनी मार लगी थी कि बहुत पुरानी बात है । 

पुरानी ही सही, वात तो ठीक है । 
" रमपिरिया बजाते ममय तुम्हारी उंगली टेही हुई थी । ठीक है न ? " 
मोहन न जाने कब लौट आया । 
मिदंगिया के चेहरे पर चमक लौट आयी । वह मोहन की ओर एक टक . 
टकी लगाकर देखने लगा यह गुणवान मर रहा है । धीरे -धीरे , तिल -तिल कर 
वह खो रहा है । लाल - लाल होठों पर बीड़ी को कालिख लग गयी है । पेट में 
तिल्ली है जरूर ! ... 

मिरदंगिया वैद्य भी है । एक झुंड बच्चों का बाप धीरे -धीरे एक पारिवारिक 
डॉक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है । उत्सवों के बामी -रटका भोल्यान्नो 
की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहत बुरी होती ।मिरदगिया अपने माथ नमक -मलेमानी , 
चानमार-पाचन और कुनैन की गोली हमेशा रखता था । लड़कों को मदा 
गरम पानी के माय हल्दी की बुकनी खिलाता । पीपल , काली मिर्च, अदरक 
वगैरह को घी में भूनकर शहद के माथ मुबह - शाम चटाता । गरम पानी ! 

पोटली से मढ़ी और भाम निकालते हा मिरदगिया बोला , " हाँ , गरम पानी । 
तेरी तिल्ली बढ़ गयी है, गरम पानी पियो । " 
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"यह तुमने केमे जान लिया ? फारबिसगंज के डागडर बाबू भी कह रहे थे , 
तिल्ली बढ़ गयी है । दवा । " 

आगे कहने की जरूरत नहीं । मिरदंगिया जानता है, मोहना जैम लड़कों के 
पेट की तिल्ली चिता पर ही गलती है । क्या होगा पूछकर कि दवा क्यों नहीं 
करवाते ! 

" मां भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज गरम पानी । तिल्ली गल 
जायेगी । " 

मिरदंगिया ने मुस्कुगकर कहा, “ बड़ी सयानी है तुम्हारी माँ ! " 

केले के मूखे पत्तल पर मूढी और नाम रखकर उमने बड़े प्यार से कहा, " आओ, 
एक मुट्ठी खा लो । " 

"नही , मुझे भूख नहीं । " 

कितु मोहना की आँखों मे रह -रहकर कोई झाँकता था , म ढ़ी और आम को 
एक माथ निगल जाना चाहता था । भूखा, बीमार, भगवान ! 

" आओ, खा लो वेटा ! . . रसपिरिया नही मुनोगे ? " 

पो . निगा , आज तक किमी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह प्यार से 
कभी परोसे भोजन पर नही बुलाया । लेकिन , दुमरे चरवाहे देख ले तो मां से 
कह देंगे । भीख का अन्न ! 

" नहीं, मुझे भूख नहीं । " 
मिरदगिया अप्रतिभ हो जाता है । उगकी आँखे फिर मजल हो जाती है । 

मिरदंगिया ने मोहना जैसे दर्जनो सुकुमार बालको की सेवा की है । अपने 
बच्चों को भी गायद वह इतना प्यार नहीं दे सकता । और अपना बच्चा ! 
है ! . . अपना -पराया ? अब तो सब अपने , सब पराये । . . . 

" मोहन ! " 
" कोई देख लेगा तो ? " 
" तो क्या होगा ? " 
" मा मे कह देगा । तुम भीख मांगते हो न ? " 

" कौन भीख मांगता है ? " मिरदगिया के आत्मसम्मान को इस भोले लाके 
ने वेवजह ठेग लगा दी । उसके मन की झॉपी में कुडलीकार मोया हुआ सप फन 
फैलाकर फुफकार उठा, " ए-स्माला ! मारेंगे वह तमाचा कि ... 

" ए ! गाली क्यो देन हो ! " मोहना ने डरते - डरते प्रतिवाद किया । 
वह उठ खड़ा हुआ, पागलो का क्या विश्वाम ? 

आसमान में उड़ती हुई चील ने फिर टिगरी भरो - "टि -ही . ई... टि . 
टि - ग ! " 

" माहना ! " मिरदगिया की आवाज गभीर हो गयी । 
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मोहना जरा दूर जाकर बड़ा हो गया । 

"किसने कहा तुमसे कि मैं भीख मांगता हूँ ? मिरदंग बजाकर, पदावली 
गाकर, लोगों को रिमाकर पेट पालता हूँ । तुम ठीक कहते हो , भीख का ही 
मन है यह । भीख का ही फल है यह । मैं नहीं दूंगा । तुम बैठो, मैं रसपिरिया 
सुना दूं । " 

मिरदंगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है । आसमान में उड़ने 
वाली चील अब पेड़ की डाली पर आ बैठी है । टि -टि - हि टिटिक ! 

मोहनार गया । एक उग , दोडग दे दौड़ । वह भागा । 

एक बीघा दूर जाकर उसने चिल्लाकर कहा, " डायन ने बान मारकर तुम्हारी 
उंगली टेढ़ी कर दी है । मूठ क्यों कहते हो कि रमपिरिया बजाते समय.. . " 

ऐ ! कोन है यह लड़का ? कोन है यह मोहना ! रमपतिया भी कहती 
वी , डायन ने बान मार दिया है । 

" मोहना ! " 

मोहना ने जाते - जाते चिल्लाकर कहा, " करेला ! " अच्छा , तो मोहना यह 
भी जानता है कि मिरदंगिया कर ला कहने मे चिढ़ता है | कौन है यह 
मोहना ? 

मिरदंगिया आतंकित हो गया । उसके मन में एक अज्ञात भय समा गया । 
वह पर-पर कांपने लगा । उसमें कमलपुर के बाबुओ के यहां जाने का उत्साह भी 
नहीं रहा । सुबह शोभा मिसर के लड़के ने ठीक ही कहा था । 

उसकी आंखों से आंसू भरने लगे । 

जाते -जाते मोहना डक मार गया । उमके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा ही 
व्यवहार किया है उसके माय । नाच मीखकर फुर्र से उड़ जाने का बहाना खोजने 
वाले एक -एक लड़के की बातें उसे याद हैं । 

मोनमा ने तो गाली ही दी थी , गुरुगिरी करता है , चोट्टा ! 

रमपतिया आकाश की ओर हाथ उठाकर बोली थी , हे दिनकर ! मान्छी 
रहना । मिरदंगिया ने फमलाकर मेग सर्वनाश किया है । मेरे मन में कभी चोर 
नहीं था । हे मुरुज भगवान ! इम दसदुआरी कुते का अंग- अंग फूटकर । 

मिरदंगिया ने अपनी टेढ़ी उंगली को हिलाते हुए एक लंबी सांस ली । .. 
रमपतिया ? जोधन गुरुजी की बेटी रमपतिया ? जिस दिन वह पहले -पहल जोधन 
की मंडली में शामिल हुआ था - रमपतिया बारहवें में पांव रख रही थी । .. . 
बाल -विधवा रमपतिया पदो का अर्थ ममाने लगी थी । काम करते -करते वह 
मुनमुनाती , नव अनुरागिनी राधा, किछु नहि मानय बाधा । . "मिरदंगिया 
मूलगनी सीखने गया था और गुम्जी ने उसे मदग घरा दिया था . आठ वर्ष तक 
तालीम पाने के बाद जब गुरूजी ने स्वजान पंचकोड़ी से रमपतिया के चुमोना की 
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बात पलायी तो मिरदगिया मभी ताल -मात्रा भूल गया । जोधन गुरूजी मे उसने 
अपनी जात छिपा रखी थी । रमपतिया से उसने झूठा परेम किया था । गुरुजी की 
मंडली छोड़कर वह रातोंरात भाग गया । उसने गांव आकर अपनी मंडली बनायी , 
लड़कों को सिखाया - पढ़ाया और कमाने - खाने लगा । लेकिन , वह मूलगंन नहीं 
होमका कभी । मिरदगिया ही रहा सब दिन । जोधन गुरुजी की मृत्यु के बाद , 
एक बार गलाबबाग मेले में रमपतिया में उमकी भेंट हुई थी । रमपतिया उसी 
से मिलने आयी थी । पंचकोड़ी ने माफ जवाब दे दिया था , क्या झूठ - फरेब 
जोड़ने आयी है ? कमलपुर के नंदूबाबू के पास क्यों नहीं जाती, मुझे उल्लू बनाने 
आयी है । नंदूबाबू का घोड़ा बारह बजे रात को । चीख उठी थी रमपतिया , 
पांचू ! चुप रहो ! 

उसी रात रसपिरिया बजाते समय उमकी उंगली टेढ़ी हो गयी थी । मृदंग 
पर जमनिका देकर वह परबेस का ताल बजाने लगा । नटुआ ने डेढ़ मात्रा बेताल 
होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठनका । परबेस के बाद उसने नटवा को 
मिड़की दी , ए स्साला ! थप्पड़ों से गाल लाल कर दूंगा । और रसपिरिया 
की पहली कड़ी ही टूट गयी । मिरदंगिया ने ताल को संभालने की बहुत चेष्टा 
की । मृदंग की सूखी चमड़ी जी उठी , दाहिने पूरे पर लावा- फरही फूटने लगे और 
ताल कटते -कटते उसकी उँगली टेढ़ी हो गयी । झूठी टेढ़ी उंगली । " हमेशा के 
लिए पंचकोड़ी की मंडली टूट गयी । धीरे-धीरे इलाके से विद्यापति -नाच ही उठ 
गया । अब तो कोई विद्यापति की चर्चा भी नहीं करते हैं । धूप -पानी से परे, 
पंचकोड़ी का शरीर ठंडी महफिली में ही पनपा था । बेकार जिंदगी में मृदंग ने 
बड़ा काम दिया । बेकारी का एकमात्र सहारा - मृदंग ! 
__ _ एक युग मे वह गले में मृदंग लटकाकर भीख मांग रहा है - चा -तिंग , 
घा -तिंग ! 

वह एक आम उठाकर चूसने लगा - लेकिन , लेकिन , " लेकिन मोहना को 
डायन की बात कैसे मालूम हुई ? 

उंगली टेढ़ी होने की खबर सुनकर रमपतिया दौड़ी आयी थी , घंटों उँगली को 
पकडकर रोती रही थी , हे दिनकर, किमने इतनी बड़ी दुश्मनी की ? उसका 
बुरा हो । मेरी बात लोटा दो भगवान ! गुस्से में कही हुई बातें । नहीं , नहीं । 
पांच, मैंने कुछ भी नहीं किया । जरूर किसी डायन ने वान मार दिया है । 

मिरदंगिया ने आंखे पोछते हुए ढलते हुए सूरज की ओर देखा । इस मदंग 
को कलेजे से सटाकर रमपतिया ने कितनी राते काटी हैं ! .."मिरदंग को उसने 
अपनी छाती से लगा लिया । 

पेड की डाली पर बैठी हुई चील ने उड़ते हुए जोड़े से कुछ कहा - टि-टिं 
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" ए स्साला ! " उमने चील को गाली दी । तंबाक बुनियाकर मह में डाल ली 
और मृदंग के पूरे पर उंगलियाँ नचाने लगा - धिरिनागि , धिरिनागि , धिरिनागि 
धिनता ! 

पूरी जमनिका वह नहीं बजा मका । बीच में ही ताल टूट गया । 

-- अ -कि - हे-ए- ए- हा - आमा -ह- हा ! 

सामने झरबेरी के जंगल के उस पार किसी ने मुरीली आवाज में , बड़े 
समारोह के साथ रमप्रिया की पदावली उठायी : 

" न -व - दा -वन , न - व -न -व - तरु- ग - न , न -ब - नव विकमित फूल . .. " 

मिरदंगिया के सारे शरीर में एक लहर दौड़ गयी । उसकी उंगलियां स्वय 
हो मृदंग के पूरे पर थिरकने लगी । गाय-बैलों के मुख दोपहर की उतरती छाया 
में आकर जमा होने लगे । 

खेतों में काम करनेवालो ने कहा, "पागल है । जहां जी चाहा, बैटकर बजाने 
लगता है । " 

" बहुत दिन के बाद लौटा है । " 
" हम तो ममझते थे कि कहीं मर - खुप गया । " 

रसप्रिया की मुरीली रागिनी ताल पर आकर कट गयी । मिरदगिया का 
पागलपन अचानक बढ़ गया । वह उठकर दौड़ा । सरखेगे की माडी के उस पार 
कौन है ? कौन है यह शुद्ध रसप्रिया गानेवाला ? इम जमाने में रसप्रिया का 
रसिक • ? झाड़ी में छिपकर मिरदंगिया ने देखा , मोहना तन्मय होकर दूसरे पद 
की तैयारी कर रहा है । गुनगुनाहट बद करके उमने गले को माफ किया । मोहना 
के गले में राधा आकर बैठ गयी है ! क्या बंदिश है ! 

" न- दी - बह नयनकनीर! 
आहो पललि बहा नाहिनी. . । 

मोहन बेसुध होकर गा रहा था । मदग के बोल पर वह मूम- मूमकर गा 
रहा था । मिरदंगिया की आंख उमे एकटक निहार रही थी और उमकी उंगलियो 
फिरकी की तरह नाचने को व्याकुल हो रही थी ! चालीस वर्ष का अधपागन 
यूगों के बाद भावावेश मे नाचने लगा । रह - रहकर वह अपनी विकृत आवाज 
में पदों की कड़ी धरता - - फोंय -फोय , सोय -सोय ! 

धिरनागि -धिनता ! 
" दुह रम म य तनु - गुने नहीं ओर । 
लागल दुहक न भांगय जो -र । " 

मोहना के आधे काले और आधे लाल होंठो पर नयी मुस्कुराहट दौड़ गयी । 
पद समाप्त करने हए वह बोला , " इस्म ! टेढी उंगली पर भी इतनी तेजी ! " 

मोहना हौफने लगा । उसकी छाती की हड्डियाँ ! 
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.. उफ ! मिरदंगिया धम्म से जमीन पर बैठ गया , " कमाल ! कमाम ! ... 
किससे सीखे ? कहां सीखी तुमने पदावली ? कोन है तुम्हारा गुरु ? " 

मोहना ने हंसकर जवाब दिया , "सीखूगा कहाँ ? मां तो रोज गाती है । .. 
प्रातकी मुझे बहुत याद है , लेकिन अभी तो उसका समय नहीं । " 

" हां बेटा ! बेताले के साथ कभी मत गाना -बजाना । जो कुछ भी है , सब 
चला जायेगा । " समय-कुसमय का भी खयाल रखना । लो , अब आम खा लो । " 

मोहना वेसिझक आम लेकर चूसने लगा । 
" एक और लो । " 

मोहना ने तीन आम खाये और मिरदंगिया के विशेष आग्रह पर दो मुद्री 
मढी भी फोक गया । 

" अच्छा, अब एक बात बताओगे मोहना ! तुम्हारे मां -बाप क्या करते हैं ? " 
" बाप नहीं है , अकेली मां है । बाद लोगों के घर कुटाई -पिसाई करती है । " 
" और तुम नौकरी करते हो ! किसके यहाँ ? " 
"कमलपुर के नंदूबाबू के यहाँ । " 
" नदूबाबू के यहाँ ? " 

मोहना ने बताया , उसका घर सहरसा में है । तीसरे साल सारा गांव कोसी 
मैया के पेट मे चला गया । उसकी मां उसे लेकर अपने ममहर आयी है कमलपुर । 

" कमलपुर में तुम्हारी मां के मामू रहते हैं ? " 

मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की ओर देखता रहा नवाब - - 
मोहना - मोहना की माँ ! 

" डायनवाली बात तुम्हारी माँ कह रही पी ? " 
" हो । " 

" और एक बार सामदेव झा के यहाँ जनेऊ. में तुपने गिरधर-गडी मंडलीवालों 
का मिरदंग छीन लिया था । बेनाना बजा रहा था । ठीक है ? 

मिरदंगिया की खिचड़ी दाढ़ी मानो अचानक सफेद हो गयी । उसने अपने 
को सम्हालकर पूछा, " तुम्हारे बार का क्या नाम है ? " 

" अजोधादाम । " 
" अजोधादाम ? " 

बूढा अजोधादास , जिसके मुंह मे न बोल , न आंख में लोर । मंडली मे 
गठरी ढोता था । बिना पैसे का नौकर बेचारा अजोधादास ! 

"बडी मयानी है तुम्हारी मा । " एक लंबी सांस लेकर मिरदंगिया ने अपनी 
मोली से एक छोटा बटुआ निकाला । लाल -: " ने कपड़ों के टुकड़ो को बोलकर 
कागज की एक पुड़िया निकाली उसने । 

मोहना ने पहचान लिया, " लोट ? क्या है , लोट ? " 
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" हाँ , नोट है । " 

"कितने रुपयेवाला है ? पंचटकिया । ऐं. " दसटकिया ? जरा छूने दोगे ? 
कहाँ से लाये ? " मोहना एक ही मांस में मब-कुछ पूछ गया , " सबदसटकिया हैं ? " 

" हो , मब मिलाकर चालीम रुपये हैं । " मिरदंगिया ने एक बार इधर - उधर 
निगाहें दौड़ायीं ; फिर फुमफमाकर बोला, " मोहना बेटा ! फारबिमगंज के गगहर 
बाद को देकर वढिया दवा लिखा लेना । बद्रा - 

मिठा परहेज करना । गरम 
पानी जरूर पीना । " 

" रुपये मुझे क्यों देते हो ? " 
" जल्दी रख ले , कोई देख लेगा । " 

मोहना ने भी एक बार चारो ओर नजर दौड़ायी । उमके होंठों की कालिख 
और गहरी हो गयी । 
मिरदंगिया बोला, " बीडी-तंबाकू भी पीते हो ? खबरदार ! " 
वह उठ खडा हुआ । 
मोहना ने रुपये ले लिये । 
" अच्छी तरह गाँठ मे बांध ले । मा मे कुछ मत कहना । 

" और हो , यह भीख का पैमा नहीं । बेटा, यह मेरी कमाई के पैसे हैं । अपनी 
कमाई के ... " 

मिरदंगिया ने जाने के लिए पांव बनाया । 
"मेरी मां खेत मे घाम काट रही है । चलो न ! " मोहना ने आग्रह किया । 

मिरदंगिया रुक गया । कुछ मोचकर बोला , " नहीं मोहना ! तुम्हारे जैसा 
गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी मा महारानी है, मैं महाभिखारी दमारी हूँ । 
जाचक , फकीर ! दवा से जो पैसे बचें , उनका दूध पीना । " 

मोहना की बड़ी-बड़ी आने कमलपुर के नंदूबाबू की आंखों जमी है । 
"रे मो -ह-ना -रे -हे ! बल कहाँ है रे ? " 
" तुम्हारी मा पुकार रही है शायद । " 
" हाँ । तुमने कमे जान लिया ? " 
" रे मो - ह-नारे हे ! " 
एक गाय ने मुर-में - मुर मिलाकर अपने बछड़े को बुलाया । 

गाय-बैलों के घर लौटने का ममय हो गया । मोहना पानता है, मा बैल 
होककर ला रही होगी । मूठ - मूठ उसे बुला रही है । वह चुप रहा । 

"जाओ । " मिरदंगिया ने कहा, " मी तुला रही है । जामो । " अब से में 
पदावली नही , रमपिरिया नही, निरगुन गाऊंगा । देखो, मेरी उंगली गायद मीधी 
हो रही है । गुट रमपिरिया कोन गा सकता है आजकल ? ... " 

" अरे , चलू मन, चलू मन - गमुरार जइवे हो रामा , 
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कि आहो रामा , 
नहिरा में अगिया मगायब रे - की ...। " 

खेतों की पगडंडी मरबेरी के जंगल के बीच होकर जाती है । निरगुन गाता 
हुआ मिरदगिया मरबेरी की झाड़ियों में छिप गया । 
___ " ले । यहां अकेला खड़ा होकर क्या करता है ? कौन बजा रहा था मृदंग 
रे ? " घास का बोझा सिर पर लेकर मोहना की मां खड़ी है । 

"पंचकोड़ी मिरद गिया । " 
" ऐं , वह आया है ? आया है वह ? " उसकी माँ ने बोझ जमीन पर पटकते 


। 


हुए पूछा । 


" मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है । कहता था , इतना शुद्ध रमपिरिया 
कोन गा सकता है आजकल ! " उसकी उंगली अब ठीक हो जायेगी । " 

मां ने बीमार मोहना को आह्लाद से अपनी छाती से सटा लिया । 

" लेकिन तू तो हमेशा उसकी टोकरी- भर शिकायत करती थी - बेईमान है , 
गुरु -दरोही है, मूठा है ! " 

" ! वैसे लोगों की संगत ठीक नही । खबरदार , जो उसके साथ फिर 
कभी गया ! दसदुआरी जाचकों से हेलमेल करके अपना ही नुकसान होता है । 
चल , उठा बोस ! " 
___ मोहना ने बोझ उठाते समय कहा, " जो भी हो , गुनी आदमी के साथ 
रसपिरिया । " 

" चोप ! रसपिरिया का नाम मत ले । " 

अजीब है मां ! जब गुस्सायेगी तो बाघिन की तरह और जब खुश होती है 
तो गाय की तरह कारती आयेगी और छाती से लगा लेगी । तुरत खुश , तुरत 
नाराज । 

दूर से मृदंग की आवाज आयी - धा -तिग , धा -तिग ! 

मोहना की मां खेत की ऊबड़ - खाबड़ मेड़ पर चल रही थी । ठोकर खाकर 
गिरते -गिरते बची । घास का बोम गिरकर खुल गया । मोहना पीछे-पीछे मुंह 
लटकाकर जा रहा था । बोला , " क्या हुआ , मां ? " 

"कुछ नहीं । " 

- धा -तिंग , धा -तिग ! 

मोहना की मां खेत की मेड़ पर बैठ गयी । जेठ की शाम से पहले जो पुरया 
चलती है, धीरे-धीरे तेज हो गयी । मिट्टी की सौधी सुगंध हवा मे धीरे -धीरे 
घुलने लगी । 

- धा -तिग , धातिग ! 
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" मिरदंगिया और कुछ बोलता था , बेटा ? " मोहना की मां आगे कुछ न 
बोल सकी । 

" कहता था , तुम्हारे जैसा गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी मा महारानी है, में 
तो सदुआरी हूं . " 

" भूठा, बेईमान ! " मोहना की मां आँसू पोंछकर बोली, " ऐसे लोगों की 
संगत कभी मत करना । " 
मोहन चुपचाप खड़ा रहा । 

( 1955 ) 
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तीसरी कसम, अर्थात् मारे गये गुलफाम 


हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है ।... 

पिछले बीस साल से गाड़ी होकता है हिरामन । बैलगाड़ी । सीमा के उस पार 
मोरंग, राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चुका है । कट्रोल के जमाने में चोर 
बाजारी का माल इस पार से उस पार पहुंचाया है । लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदी 
नहीं लगी पीठ में ! ... 

दो का जमाना ! हिरामन कभी भूल सकता है उस जमाने को ! एक 
बार चार खेप सीमेंट और कपड़े की गांठों से भरी गाड़ी , जोगवनी से विराटनगर 
पहुंचाने के बाद हिरामन का कलेजा पोस्ता हो गया था । फारबिसगंज का हर 
चोर- व्यापारी उसको पक्का गाडीवान मानता । उसके बलों की बड़ाई बड़ी गही 
के बड़े सेठजी खुद करते , अपनी भाषा में । 

गाड़ी पकड़ी गई पांचवीं बार , सीमा के इस पार तराई में । 

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गांठों के बीच चुक्की- मुक्की लगाकर 
छिपा हुआ था । दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लंबी चोरबत्ती की रोशनी कितनी 
तेज होती है, हिरामन जानता है । एक घंटे के लिए आदमी अंधा हो जाता है , 
एक छटक भी पड़ जाये आंखों पर ! रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाज - ऐ - य ! 
गाड़ी रोको ! भाले, गोली मार देगे ! . .. 

बीसो गाड़ियां एक साथ अचानक रुक गयीं ।हिरामन ने पहले ही कहा था 
यह बीस विषावेगा ! दारोगा साहब उसकी गाड़ी में दुबके हए मुनीम पर रोशनी 
मलकर पिशाची हमी हसे हा - हा - हा ! मुड़ीमजी-ई-ई-ई ! ही- ही -ही ! ऐ-य , 
माला गाड़ीवान , मुंह क्या देखता है रे-ए -ए ! कबल हटाओ इस बोरे के मुंह पर 
से ! हाथ की छोटी लाठी से मुनीमजी के पेट में खोचा मारते हुए कहा पा - स 
बोरे को ! स्स्साला ! .. 

बहुत पुरानी अखज - अदावत होगी दारोगा साहब और मुनीमजी में । नही तो 
उतना रुपया कबूलने पर भी पुलिस-दारोगा का मन न डोले भला ! चार हजार 
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तो गाड़ी पर बैठा - बैठा ही दे रहा था । लाठी से दूसरी बार खोंचा मारा दारोगा 
ने । पांच हजार ! फिर खोंचा - उतरो पहले । ... 

मुनीम को गाड़ी से नीचे उतारकर दागेगा ने उसकी आंखों पर रोशनी डाल 
दी । फिर दो मिपाहियों के साथ मड़क के बीस -पच्चीस रस्सी दूर माड़ी के पास ले 
गये । गाड़ीवान और गाड़ियों पर पांच -पांच बंदूक वाले सिपाहियों का पहरा ! . .. 
हिरामन समझ गया , इस बार निस्तार नहीं जेल ? हिरामन को जेल का र 
नहीं । लेकिन उसके बल ? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा- पानी के सरकारी 
फाटक में पड़े रहेगे - भूखे -प्यासे । फिर नीलाम हो जायेंगे । भैया - भोजी को वह मंह 
नहीं दिखा सकेगा कभी । नीलाम की बोली उसके कानों के पास गंज गयी 
एक -दो -तीन ! दारोगा और मुनीम में बात पट नहीं रही थी शायद । 

हिरामन की गाड़ी के पास तैनात सिपाही ने अपनी भाषा में दूसरे सिपाही से 
धीमी आवाज में पूछा - का हो ? मामला गोल होखी का ? -- फिर खनी- तंबाकू 
देने के बहाने उस मिपाही के पास चला गया । . .. 

एक - दो -तीन ! तीन- चार गाड़ियों की आड़ ।हिरामन ने फैसला कर लिया । 
उसने धीरे से अपने बंलो के गले की रस्सियां खोल ली । गाड़ी पर बैठे - बैठे दोनों 
को बड़वां बांध दिया । बल समझ गये , उन्हें क्या करना है । हिरामन उतरा , 
जती हई गाड़ी में बांस की टिकटी लगाकर बैलों के कंधों को बेलाग किया । दोनों 
के कानों के पास गुदगुदी लगा दी और मन - ही - मन बोला - चलो भैयन , जान 
नवेगी तो ऐसी -ऐमी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेंगी । एक - दो -तीन ! नो - दो 
ग्यारह ! . .. 

गाड़ी की आड़ में सड़क के किनारे दूर तक घनी झाड़ी फैली हुई थी । दम 
साधकर तीनो प्राणियों ने नाड़ी को पार किया - बेखटके , बेआहट ! फिर एक ले , 
दो ले - दुलकी चाल ! दोनो बल सीना तानकर फिर तराई के घने जंगलों में घुस 
गये । राह सूंघते , नदी -नाला पार करते हुए भागे पूंछ उठाकर। पीछे-पीछेहिरामन । 
रात - भर भागते रहे ये तीनो जन । 

घर पहुंचकर दो दिन तक बेसुध पड़ा रहा हिरामन । होश में आते ही उसने 
कान पकड़कर कमम खाई पी - अब कभी ऐसी चीजों की लदनी नही लादेगे । 
चोरबाजारी का माल ? नोबा -तोबा | पता नहीं , मुनीमजी का क्या हुआ ! 
भगवान जाने, उसकी मग्गड़ गाड़ी का क्या हुआ ! असली इस्पाती लोहे की धुरी 
थी । दोनो पहिये तो नहीं, एक पहिया एकदम नया था । गाड़ी में रंगीन गरियों 
के फंदने बड़े जतन से गूंथ गए थे । 

दो कसमें खाई है उसने । एक - चोरबाजारी का माल नहीं लादेंगे । दूसरी 
बोस । अपने हर भाड़ेदार मे वह पहले ही पूछ लेता है - चोरी- चकारी वाली चीज 
तो नहीं ? और , बाम ? बीस लादने के लिए पचास रुपये भी दे कोई ,हिरामन की 
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गाड़ी नहीं मिलेगी । दूसरे की गाड़ी देखे ।... 

बांस लदी हुई गाड़ी ! गाड़ी के चार हाथ आगे बम का अगुआ निकला रहता 
है और पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ ! काबू के बाहर रहती है गाड़ी हमेशा । 
मोबेकाबू वाली लदनी और बरहिया । शहर वाली बात ! तिस पर बांस का 
अगमा पकड़कर चलने वाला भाड़ेदार का महा भकुआ नोकर, लड़की -स्कूल की 
ओर देखने लगा । बम , मोड़ पर घोडागाड़ी से टक्कर हो गयी । जब तक हिरामन 
बलों की रस्सी खीचे , तब तक घोडागाड़ी की छतरी बांस के अगुआ में फंस गयी । 
घोडागाड़ी वाले ने तडातड़ चाबुक मारते हुए गाली दी थी ! ... 

बांस की लदनी ही नही, हिरामन ने खरहिया शहर की लदनी भी छोड़ दी । 
और जब फारामगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शुरू किया तो गाड़ी ही पार ! .. . 
कई वर्षों तक हिरामन ने बैलों को आधेदारी पर जोता । आधा भाड़ा गाड़ीवाले 
का और आधा बलवाले का । हिस्स ! गाडीवानी करो मुफ्त ! आधेदारी की 
कमाई से बैलों के ही पेट नहीं भरते । पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवाई 


देवी मैया भला करे उस सरकस कपनी के बाघ का । पिछले साल इसी 
मेले में बाघगाड़ी को ढोने वाले दोनों घोड़े मर गए । चपानगर से फारबिमगज 
मला आने के समय सरकस कपनी के प्रेनेजर ने गाड़ीवान पट्टी में ऐलान करके 
कहा - सौ रुपया भाड़ा मिलेगा ! - एक - दो गाड़ीवान राजी हुए । लेकिन , उसके 
बल बाघगाड़ी से दस हाथ दूर ही डर से डिकरने लगे - बा - आँ ! फिर रस्सी 
तडाकर भागे । हिरामन ने अपने बैलो की पीठ सहलाते हए कहा - देखो भयन , 
ऐसा मौका फिर हाथ नही आएगा । यही मौका है अपनी गाड़ी बनवाने का । नहीं 
तो फिर आधेदारी । अरे , पिजड़े में बंद बाघ का क्या डर ? मोरंग की तराई मे 
दहाड़ते हुए बाघो को देख चुके हो । फिर पीठ पर मैं तो हूं । 
___ गाड़ीवानों के दल में तालियां पटपटा उठी थी एक साथ । सभी की लाज रख 
ली हिरामन के बलोने । हुमककर आगे बढ़ गये और बाघगाड़ी में जुट गये - एक 
एक करके । सिर्फ दाहिने बैल ने जुतने के बाद देर- सा पेशाब किया । हिरामन ने 
दो दिन तक नाक से कपड़े की पट्टी नही खोली थी । बड़ी गद्दी के बड़े सेठजी की 
तरह नकबंधन लगाये बिना बधाइन गंध बर्दाश्त नहीं कर सकता कोई । 

.. बाघगाड़ी की गाड़ीवानी की है हिरामन ने । कभी ऐसी गुदगुदी नहीं 
लगी पीठ में । आज रह -रहकर उसकी गाड़ी में चंगा का फल महक उठता है । 
पीठ में गुदगुदी लगने पर वह अंगोछे से पीठ झाड़ लेता है । 

हिरामन को लगता है , दो वर्ष से चपानगर मेले की भगवती मया उस पर 
प्रसन्न है । पिछले साल बाघगाड़ी जुट गयी । नकद एक सौ रुपये भाड़े के अलावा 
बुताद, वाह -विस्कुट और रास्ते - भर बंदर- पालू और जोकर का तमाशा देखा सो 
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फोकट में ! 

मोर, इस बार यह जनानी सवारी । औरत है या चंपा का फूल ! जब से गाड़ी 
में बैठी है, गाड़ी मह -मह महक रही है । 

कच्ची सड़क के एक छोटेसे खड्डु में गाड़ी का दाहिना पहिया बेमोके हिच 
कोला बा गया । हिरामन की गाड़ी से एक हल्की मिस की आवाज आयो । 
हिरामन ने दाहिने बैल को दुआली से पीटते हुए कहा - साला ! क्या समझता है , 
पोरेकी लदनी है क्या ? 

- अहा ! मारो मत ! 

अनदेखी औरत की आवाज ने हिरामन को अचरज में डाल दिया । बच्चों की 
बोली जैसी महीन , फेनगिलासी बोली ! 

मथरामोहन नौटंकी कंपनी में लला बनने वाली हीराबाई का नाम किसने नहीं 
सुना होगा भला ! लेकिन हिरामन की बात ही निराली है । उसने सात साल तक 
लगातार मेलों की लदनी लादी है, कभी नौटंकी थियेटर या बायस्कोप -सिनेमा नहीं 
देखा । लला या हीराबाई का नाम भी उसने नहीं सुना कभी । देखने की क्या बात ! 
सो मेला टने के पंद्रह दिन पहले आधी रात की बेला में काली ओढ़नी में लिपटी 
औरत को देखकर उसके मन में खटका अवश्य लगा था । बक्स ढोने वाले नौकर ने 
गाडीभाड़ा में मोल - मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ़नीवाली ने सिर 
हिलाकर मना कर दिया । हिरामन ने गाड़ी जोतते हुए नौकर से पूछा - क्यो 
भंया, कोई चोरी- चकारी का माल-वाल तो नहीं ? - हिरामन को फिर अचरज 
हा । बक्स टोने वाले आदमी ने हाथ के इशारे से गाड़ी होकने को कहा और 
अंधेरे में गायब हो गया । हिरामन को मेले में तंबाकू बेचने वाली बूढ़ी की काली 
साडी की याद आयी थी । 

ऐसे में कोई क्या गाड़ी हाँक ! 

एक तो पीठ में गुदगुदी लग रही है । दूसरे, रह-रहकर चंपा का फूल खिल 
जाता है उसकी गाड़ी में । बैलों को डांटो तो इस -बिम करने लगती है उसकी 
सवारी । " उसकी सवारी ! औरत अकेली , तंबाकू बेचने वाली बूढ़ी नहीं ! 
आवाज सुनने के बाद वह बार-बार मुड़कर टप्पर में एक नजर डाल देता है ; 
अंगोछ से पीठ झाड़ता है । भगवान ही जाने , क्या लिखा है इस बार उसकी 
किस्मत मे ! गाड़ी जब पूरब की ओर मुड़ी , एक टुकड़ा चांदनी उसकी गाड़ी में 
समा गया । सवारी की नाक पर एक जुगनू जगमगा उठा । हिरामन को सब -कुछ 
रहस्यमय अजगत - अजगुत लग रहा है । सामने चंपानगर से सिधिया गांव तक 
फैला हुआ मैदान ! .." कहीं डाकिन -पिशाचिन तो नहीं ? 

हिरामन की सवारी ने करवट ली । चांदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो हिरामन 
चीखते -बीखते रुक गया - अरे बाप ! ई तो परी है ! 
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परीकी आंखें खुल गयीं । हिरामन ने मामने मड़क की ओर मुंह कर लिया 
और बैलों को टिटकारी दी । वह जीभ को साल मे मटाकर टि - टि - टि -टि आवाज 
निकालता है । हिरामन की जीभ न जाने कब से मुखकर लकड़ी सी हो गयी 
थी । 

- - भैया , तुम्हारा नाम क्या है ? 

हू-ब-हू फेनूगिलास ! हिरामन के रोम- रोम बज उठे । मुंह से बोली नहीं 
निकली । उसके दोनों बल भी कान खड़े करके इम बोलीको परखते हैं । 

- मेरा नाम ? नाम मेरा है ,हिरामन ! 
उसकी सवारी मुस्कुराती है मुस्कुराहट में खुशबू है । 
- तब तो मीता कहूंगी, भैया नही -मेरा नाम भी हीरा है । 
- इम्स ! हिरामन को परतीत नहीं , मर्द और औरत के नाम में फर्क होता 


- हाँ जी , मेरा नाम भी हीराबाई है । 
कहाँ हिरामन और कहाँ हीराबाई, बहुत फर्क है ! 

हिरामन ने अपने बैलो को झिड़की दी - कान चुनियाकर गप सुनने से ही 
तीम कोम मंजिल कटेगी क्या ? इस बाये नाटे के पेट में शंतानी भरी है । 
हिरामन ने बायें बैल को दुआली की हल्की मड़प दी । 

- मारो मत ; धीरे- धीरे चलने दो । जल्दी क्या है ? 
हिरामन के मामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्या कहकर गप करे हीराबाई 
मे ? तोह कहे या अहो ? उसकी भाषा में बड़ों को अहो अर्थात् आप कहकर 
सबोधित किया जाता है । कचराही बोली में दो - चार मवाल - जवाब चल सकता 
है, दिलखोल गप तो गांव की बोली में ही की जा सकती है किसी से । 

आमिन- कातिक को भोर मे छा जाने वाले कुहामे से हिरामन को पुरानी 
चिढ़ है । बहुन बार वह मड़क भूलकर भटक चुका है । किंतु आज की भोर के इस 
घने कुहासे में भी वह मगन । नदी के किनारे घने खेतों में फूले हुए धान के पौधों 
की पवनिया गंध आती है । पर्व -पावन के दिन गांव मे ऐमी ही सुगंध फैली रहती 
है । उसकी गाड़ी में फिर चपा का फल खिला । उस फल में एक परी बैठी है । . .. 
जे भगवती ! 

हिरामन ने आँख की कनखियों से देखा , उसकी सवारी मीता हीराबाई 
की आँखे गुजुर-गुजर उसको हेर रही है । हीरामन के मन में कोई अजानी रागिनी 
बज उठी । सारी देह सिरसिरा रही है । वह बोला - बल को मारते हैं तो आपको 
बहुत बुरा लगता है ? 
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हीराबाई ने परख लिया , हिरामन सचमुच हीरा है । 

चालीस साल का हटा -कटा, काला -कलटा , देहाती नौजवान अपनी गाडी 

चालीस साल का हट्टा- कट्टा , काला 
और अपने बैलों के सिवाय दुनिया की किसी और बात में विशेष दिलचस्पी नहीं 
लेता । घर में बड़ा भाई है, खेती करता है । बालबच्चेवाला आदमी है । हिरामन 
भाई से बढ़कर भाभी की इज्जत करता है । भाभी से डरता भी है । हिरामन की 
भी शादी हुई थी । बचपन में ही गोने के पहले ही दुलहिन मर गई । हिरामन 
को अपनी दुलहिन का चेहरा अब याद नहीं दूसरी शादी ? दूसरी शादी न करने 
के अनेक कारण हैं । भाभी की जिद्द : कुमारी लड़की से ही हिरामन की शादी 
करवायेगी । कुमारी का मतलब हुआ, पांच- सात साल की लड़की । कौन मानता 
है सरधा-कानून ? कोई लड़की वाला दोब्याहू को अपनी लड़की गरज में पड़ने पर 
ही दे सकता है । भाभी उसकी तीन - सत्त करके बैठी है, सो बैठी है । भाभी के 
आगे भैया की भी नहीं चलती ! • अब हिरामन ने तय कर लिया है, शादी नहीं 
करेगा । कोन बलाय मोल लेने जाये , ब्याह करके फिर गाड़ीवानी क्या करेगा 
कोई ! और सब -कुछ चाहे छूट जाये , गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता हिरामन । 

हीराबाई ने हिरामन के जैसा निश्छल आदमी बहुत कम देखा है । पूछा 
आपका घर कौन जिला में पड़ता है ? - कानपुर नाम सुनते ही जो उसकी हंसी 
घटी , तो बल भड़क उठे । हिरामन हंसते समय सिर नीचा कर लेता है । हंसी 
बंद होने पर उसने कहा - वाह रे कानपुर ! तब तो नाकपुर भी होगा ? - - और 
जब हीराबाई ने कहा कि नाकपुर भी है , तो वह हंसते -हंसते दुहरा हो गया । 

- वाह रे दुनिया ! क्या - क्या नाम होता है ! कानपुर, नाकपुर ! -हिरामन 
ने हीराबाई के कान के फूल को गौर से देखा । नाक की नकछवि का नग देखकर 
सिहर उठा - लहू की बूंद ! 

हिरामन ने हीराबाई का नाम नही सुना कभी । नोटंकी कंपनी की औरत 
को वह बाईजी नही समझता है । कंपनी में काम करनेवाली औरतों को वह 
देख चुका है । सरकस कंपनी की मालकिन अपनी दोनो जवान बेटियों के साथ 
बाघगाड़ी के पास आती थी , बाघ को चारा-पानी देती थी , प्यार भी करती थी 
खुब । हिरामन के बैलों को भी बलरोटी -बिस्कुट खिलाया था बड़ी बेटी ने । 

हिरामन होशियार है । कुहासा छंटते ही अपनी चादर से टप्पर मे परत कर 
दिया - बस , दो घंटा । उसके बाद रास्ता चलना मुश्किल है । कातिक की सुबह 
की धूप आप बर्दाश्त न कर सकियेगा । कजरी नदी के किनारे तेगछिया के पास 
गाड़ी समा देंगे । दोपहरिया काटकर । 
____ सामने से आती हुई गाड़ी को दूर से ही देखकर वह सतर्क हो गया । लीक 
और बैलों पर ध्यान लगाकर बैठ गया । राह काटते हुए गाड़ीवान ने पूछा - मेला 
टूट रहा है क्या भाई ! 
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: 


हिगमन ने जवाब दिया , वह मेले की बात नहीं जानता । उगकी गाड़ी पर 
विदागी (नैहर या ममुगल जाती हुई लडकी) है । न जाने किस गांव का नाम 
बता दिया हिरामन ने । 

- छनापुर पचीरा कहाँ है ? 

कही हो, यह लेकर आप क्या करियेगा ? - हिरामन अपनी चतुराई पर 
हमा । परदा डाल देने पर भी पीठ मे गुदगुदी लगती है । 

हिरामन परदे के छेद मे देखना है । होगवाई एक दियागलाई की डिब्बी के 
बराबर आईने में अपने दांत देख रही है । मदनपुर मेले में एक बार बलों को 
नन्ही-चित्ती कोड़ियो की माला बरीद दी थी हिरामन ने । छोटी - छोटी नन्ही 
नन्ही कौड़ियों की पति । 

तेगछिया के तीनों पंड दूर में ही दिखाई पडने हैं ।हिगमन ने परदेको जग 
मरकाते हए कहा - देखिए, यही है तेगछिया । दो पेड़ जटामासी बड़ हैं और 
एक. उम फूल का क्या नाम है ? आपके कुरते पर जमा फूल छपा हुआ है , वमा 
ही । म्न महकता है । दो कोम दूर तक गंध जाती है । उम फल को खमीरा 
तंबाको गलकर पीते भी है लोग । 

-~ और उम अमगई को आड़ से कई मकान दिखाई पड़ते हैं , वहां कोई गांव 
है या मंदिर ? 

हिरामन ने बीड़ी मुलगाने के पहले पूछा - बीड़ी पीये ? आपको गंध तो नही 
लगेगी ? -- वही है नामलगर इयोती । जिम राजा के मेले से हम लोग आ रहे है , 
उमी का दिमाद- गोतिया है । ‘ जा रे जमाना ! 

हिरामन ने जा रे जमाना कहकर बात को चाशनी में डाल दिया । 
हीराबाई ने टणर के परदे को तिरछे खोम दिया । हीराबाई की दंत - पंक्ति ! 

- - कोन जमाना ? -- ठुड्डी पर हाथ रखकर मारह बोली । 

- नामलगर इयोती का जमाना ! क्या था , और क्या से क्या हो गया ? 
हिरामन गप रमाने का भेद जानता है । हीराबाई बोली - तुमने देखा था 
वह जमाना ? 

- देखा नही, मुना है । राज कमे गया , बड़ी हैफवाली कहानी है । मुनते हैं , 
घर में देवता ने जन्म ले लिया । कहिए भला, देवता आखिर देवता है ! हैं या 
नहीं ? इंद्रामन छोड़कर मिग्तुभवन में जन्म ले ले तो उमका तेज कैमे सम्हाल 
सकता है कोई । मूरजमुखी फूल की तरह माथेके पाम तेज खिला रहता । लेकिन 
नजर का फेर , किमी ने नही पहचाना । एक बार उपलन में लाट साहब मय 
लाटनी के , हवागाडी मे आये थे । लाट ने भी नहीं, पहचाना आखिर लाटनी ने । 
सूरजमुखी तेज देखते ही बोल उठी -- ए मन राजा माहब, मुनो, यह आदमी का 
बचा नही है , देवता हैं । 
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हिरामन ने लाटनी की बोली की नकल उतारते समय खूब डेम-फैट-लैट 
किया ।हीराबाई दिल खोलकर हमी । " हमते समय उसकी मारी देह दुलकती 


हीराबाई ने अपनी ओढ़नी ठीक कर ली । तब हिरामन को लगा कि लगा 
कि .. . 

- तब ? उसके बाद क्या हुआ गीता ? 

- इस्म ! कत्या मुनने का बड़ा मौक है आपको ? लेकिन, काला आदमी 
राजा क्या महाराजा भी हो जाये , रहेगा काला ही । साहेब के जमा अक्किल 
कहाँ से पायेगा ! हंसकर बात उड़ा दी सभी ने । तब रानी को बार -बार सपना 
देने लगा देवना ! सेवा नहीं कर सकते तो जाने दो , नहीं रहेंगे तुम्हारे यहाँ । 
इसके गद देवता का खेल सुरू हुआ । सबसे पहले दोनों दंतार हाथी मरे , फिर 
घोड़ा , फिर पटपटांग । 

- पटपटांग क्या ? 
हिरामन का मन पल -पल में बदल रहा है । मन में सतरंगा छाता धीरे - धीरे 
खुल रहा है । उसको लगता है उसकी गाड़ी पर देवकुल की औरत सवार है । 
देवता आखिर देवता है । 

- पटपटांग ! धन -दौलत , माल -मवेशी सब साफ ! देवता इंद्रासन चला 
गया । 

हीराबाई ने ओमल होते हुए मंदिर के कंगूरे की ओर देखकर लंबी सांस 


ली । 


– लेकिन देवता ने जाते- जाते कहा - इम राज्य में कभी एक छोड़कर दो 
बेटा नहीं होगा । धन हम अपने साथ ले जा रहे है, गुन छोड़ जाते हैं । - देवता 
के साथ सभी देव -देवी चले गये , मिर्फ सरोसती मैया रह गयी । उसी का मंदिर 


देशी घोड़ों पर पाट के बोझ लादे हए बनियों को आते देखकर हिरामन ने 
टप्पर के परदे को गिरा दिया । बलों को ललकारकर बिदेशिया नाच का बंदना 
गीत गाने लगा - मैया सरोसती , अरजी करत बानी ; हमरा पर होखू सहाई 
हे मैया; हमरा पर होखू महाई ! 
___ घोड़लहे बनियों से हिरामन ने हुलसकर पुछा - क्या भाव पटुआ खरीदते हैं 
महाजन ? 

लंगड़े घोड़े वाले बनिये ने बटगमनी जवाब दिया - नीचे सताइस-अट्ठाइस , 
ऊपर तीस । जैसा माल सा भाव ! 

जवान बनिये ने पूछा - मेले का क्या हाल - चाल है , भाई ? कौन नौटंकी 
कंपनी का खेल हो रहा है, रोता कंपनी या मथुरामोहन ? 
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- मेले का हाल मेलेवाले जानें ! हिरामन ने फिर छतापुर पचीरा का नाम 
लिया । 

मूरज दो बांस ऊपर आ गया था । हिरामन अपने बैलों से बात करने 
लगा - एक कोम जमीन ! जरा दमबांधकर चलो । प्याम की बेला हो गयी न ! 
याद है, उस बार तेगछिया के पास मरकस कंपनी के जोकड़ और बंदर नचाने 
वाले माहब में मगड़ा हो गया था ! जोकड़वा ठीक बंदर की तरह दांत किटकिटा . 
कर किकियाने लगा था । न जाने किम -किम देश -मुलुक के आदमी आने है । 

हिरामन ने फिर परदे के छेद से देखा, हीराबाई एक कागज के टुकड़े पर 
आँख गड़ाकर बैठी है । हिरामन का मन आज हलके मुर में बंधा है । उमको 
तरह- तरह के गीतों की याद आती है । बीस -पनीम माल पहले , विदेशिया , 
बलबाही, छोकरा नाच वाले एक से एक गजल - खेमटा गाते थे । अब तो , भोपा में 
भोंग -भोंप करके कौन गीत गाते है लोग ? जा रे जमाना ! छोकरा नाच के गीत 
की याद आई हिरामन को : 

" मजनवा बैरी हो गय हमार ! सजनवा ! 
अरे, चिठिया हो तो मन कोई बाँचे ; चिठिया हो तो ... 
हाय ! करमवा, हाय करमवा .. . 

कोई न बाँचे हमारो, सजनवा हो करमवा . .. " 
गाड़ी की बल्ली पर उंगलियों से ताल देकर गीत को काट दिया हिरामन 
ने । छोकरा नाच के मनुआ-नटुवा का मुंह हीराबाई जमा ही था । वहीं चला 
गया वह जमाना ? हर महीने गांव मे नाचने वाले आते थे । हिरामन ने छोकरा 
नाच के चलते अपनी भाभी की न जाने कितनी बोली -ठोली मुनी थी । भाई ने 
घर से निकल जाने को कहा था । 
___ आज हिरामन पर मां मरस्वती महाय है, लगता है । हीराबाई बोली - वाह , 
कितना बढ़िया गाते हो तुम ! 

हिरामन का मुंह लाल हो गया । वह सिर नीचा करके इमने लगा । 

आज तंगछिया पर रहने वाले महावीर स्वामी भी सहाय है हिरामन पर । 
तेगछिया के नीचे एक भी गाड़ी नही । हमेशा गाड़ी और गाड़ीवानों की भीड 
लगी रहती है यहाँ । सिर्फ एक माइकिलवाला बंठकर मुस्ता रहा है । महावीर 
स्वामी को सुमरकर हिरामन ने गाडी रोकी । हीराबाई परदा हटाने लगी । 
हिरामन ने पहली बार आँखो से बात की हीराबाई मे - माइकिलवाला इधर ही 
टकटकी लगाकर देख रहा है । 

बैलो को खोलने के पहले बाम की टिकटी गाकर गाड़ी को टिका दिया । 
फिर साइकिलवाले की ओर बार-बार घूरने हुए पूछा - कहाँ जाना है ? मेला ? 
कहाँ से आना हो रहा है ? बिमनपुर मे ? बम, इतनी ही दूर में थमथमाकर पक 
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गये ? . जा रे जवानी ! 

माइकिलवाला दुबला -पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला और बीड़ी 
सुलगाकर उठ खड़ा हुआ । 

हिरामन दुनिया भर की निगाह से बचाकर रखना चाहता है हीराबाई को । 
उसने चारों ओर नजर दौड़ाकर देख लिया - कहीं कोई गाड़ी या घोड़ा नहीं । 

कजरी नदी की दुबली -पतली धारा तेगछिया के पास आकर पूरब की ओर 
मुड़ गयी है । हीराबाई पानी में बैठी हुई भमों और उनकी पीठ पर बैठे हुए बगुलों 
को देखती रही । 

हिरामन बोला - जाइये , घाट पर मुंह-हाप धो आइये । 

हीराबाई गाड़ी मे नीचे उतरी । हिरामन का कलेजा धड़क उठा । " नहीं , 
नहीं ! पांव सीधे हैं , टेढ़े नहीं । लेकिन , तलुआ इतना लाल क्यों है ? हीराबाई 
घाट की ओर चली गयी : गांव की बह - बेटी की तरहमिर नीचा करके , धीरे 
धीरे । कौन कहेगा कि कंपनी की औरत है ? . औरत नहीं , लड़की । शायद 
कुमारी ही है । 

हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बैठ गया । उमने टपर में झांककर 
देखा । एक बार इधर - उधर देखकर हीरावाई के तकिये पर हाथ रख दिया । 
फिर तकिये पर केहुनी डालकर झुक गया , झुकता गया । खुशबू उसकी देह में 
ममा गयी । तकिये के गिलाफ पर कढ़े फलो को उंगलियों से छूकर उसने संघा , 
हाय रे हाय ! इतनी सुगंध | हिरामन को लगा , एक माथ पांच चिलम गांजा 
फूंककर वह उठा है । हीराबाई के आईने में उसने अपना मुंह देखा । आँखें उसकी 
इतनी लाल क्यों हैं ? 

हीराबाई लौटकर आयी तो उसने हमकर कहा - अब आप गाड़ी का पहरा 
दीजिए, मैं आता हूँ तुरंत । 

हिरामन ने अपनी मफरी झोली से सहेजी हई गंजी निकाली । गमछा माड़ 
कर कंधे पर लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला । उसके बलों ने बारी 
बारी से हुक -हुंक करके कुछ कहा । हिरामन ने जाते - जाते उलटकर कहा - हो , 
हो , प्याम मभी को लगी है । लौटकर आता हूँ तो घास दूंगा , बदमासी मत 
करो ! 

बैलों ने कान हिलाया । 
___ नहा-धोकर कब लौटा हिरामन, हीराबाई को नहीं मालूम । कजरी की धारा 
को देखते-देखते उसकी आँखों में रात की उचटी हुई नीद लौट आयी पी । हिरामन 
पाम के गांव से जलपान के लिए दही- चूड़ा - चीनी ले आया है । 

- उठिये, नीद तोडिए ! दो मुट्ठी जलपान कर लीजिए ! 
हीराबाई आंख खोलकर अचरज में पड़ गयी । एक हाथ मे मिट्टी के नये 
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बरतन में दही , केले के पने । दूसरे हाथ मे बालटी- भर पानी । आंखों में 
आत्मीयतापूर्ण अनुरोध । 

- इतनी चीजें कहाँ मे ले आये ? 

- इम गांव की दही नामी है । चाहे तो फारबिसगज जाकर ही 
पाइयेगा । 

हिरामन की देह को गुदगुदी बिला गयी । हीराबाई ने कहा - तुम भी पत्तल 
बिछाओ । " क्यो ? तुम नही म्बाओगे तो ममेटकर रख लो अपनी झोली में । मैं 
भी नहीं खाऊंगी । 

- इम्म । - -हिरामन लजाकर बोला, अच्छी बात ! आप पा लीजिए पहले । 
- पहले -पीछे क्या ? तुम भी बैठो । । 
हिरामन का जी जुडा गया । हीराबाई ने अपने हाथ मे उमका पत्तल बिछा 
दिया , पानी छोट दिया , चूडा निकालकर दिया । - इस्म ! धन्न है, धन्न है ! 
हिरामन ने देखा - भगवती मंया भोग लगा रही है । लाल आठो पर गोरम का 
पग्म । पहाडी ताने को दूध - भात खाते देखा । 


दिन ढल गया । 

टपर में मोयी हीराबाई और जमीन पर दरी बिछाकर मोए हिरामन की 
नीद एक ही माप खुली । मेले की ओर जाने वाली गाड़ियां तेगछिया के पास रुकी 
है । बच्ने वचर -पचर कर रहे है । 

हिगमन हड़बड़ाकर उठा । टप्पर के अदर मांककर इशारे से कहा - दिन 
ढल गया । - - गाड़ी में बैलो को जोतते समय उसने गाडीवानों के सवालो का 
कोई जवाब नही दिया । गाडी हांकते हुए बोला - सिरपुर बाजार के इस पिताल 
की डागदग्नी है । रोगी देखने जा रही है । पाम ही कुड़मागाम । 

हीराबाई छनापर पचीरा का नाम भूल गयी । गाड़ी जब कुछ दूर आगे बढ 
आयी तो उमने हमकर पूछा - पत्तापुर छपीरा ! 

हंसने-हमने पेट में बल पड़ गये हिरामन के - पतापुर छपीरा ! हा- हाँ ! वे 
लोग छत्तापुर पचीरा के ही गाडीवान थे, उनसे कसे कहता ! ही -ही ! 

हीराबाई मुस्कुराती हुई गांव की ओर देखने लगे । 

मडक तेगछिया गांव के बीच से निकलती है । गांव के बच्चों ने परदेवाली 
गाड़ी देखी और तालियां बजा बजाकर रटी हुई पक्तियां दुहराने लगे : 

" लाली -लाली डोलिया में 
लाली रे दुलहिनिया 
पान खाये ...! " 
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हिरामन हसा । " दुलहिनिया लाली-भाली गेलिया ! दुलहिनिया पान 
खाती है; दुलहा की पगड़ी में मुंह पोंछती है । " ओ दुलहिनिया, तेगछिया गांव के 
बच्चों को याद रखना । लौटती बेर गुड़ का लड्डू लेती अइयो । लाख बरिस तेरा 
दुलहा बीये ! " कितने दिनों का हौसला पूरा हुआ है हिरामन का ! ऐसे कितने 
सपने देखे हैं उसने ! " वह अपनी दुलहिन को लेकर लौट रहा है । हर गांव के 
बच्चे तालियां बजाकर गा रहे हैं । हर आंगन से सांककर देख रही हैं औरतें । 
मर्द लोग पूछते हैं , कहाँ की गाड़ी है, कहाँ जायेगी ? उसकी दुलहिन गेली का 
परदा सरकाकर देखती है । और भी कितने सपने .. . 

गांव से बाहर निकलकर उसने कनखियों से टप्पर के अंदर देखा, हीराबाई 
कुछ सोच रही है । हिरामन भी किमी सोच में पड़ गया । पोड़ी देर के बाद वह 
गुनगुनाने सगा : 

" सजन रे मूठ मति बोलो, खुदा के पास जाना है ! 
नहीं हापी , नहीं घोड़ा, नहीं गाड़ी 

वहाँ पैदल ही जाना है । सजन रे ! ... " 
हीराबाई ने पूछा - क्यों मीता ? तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं 
क्या ? 

हिरामन अब बेखटक हीराबाई की आँखों में आंखें डालकर बात करता है । 
कंपनी की औरत भी ऐसी होती हैं ? सरकम की मालकिन मेम थी । लेकिन 
हीराबाई ? गांव की बोली में गीत सुनना चाहती है ! वह खुलकर मुस्कुराया 
गांव की बोली आप सममियेगा ? 

- - -ॐ ! - हीराबाई ने गर्दन हिलायी । कान के मुमके हिल गये । 
हिरामन कुछ देर तक बैलों को हांकता रहा चुपचाप । फिर बोला - गीत 
जरूर ही सुनिएगा ? नहीं मानिएगा ? इस्म ! इतना सौख गांव का गीत सुनने 
का है आपको ! - तब लीक छोड़नी होगी । चालू रास्ते में कैमे गीत गा मकता 
है कोई ! - हिरामन ने बायें बैल की रस्सी खींचकर दाहिने की लीक से बाहर 
किया और बोला - हरिपुर होकर नहीं जाएंगे तब । 

चालू लीक को काटते देखकरहिरामन की गाड़ी के पीछे वाले गाडीवान ने 
चिल्लाकर पूछा - काहे हो गाड़ीवान , लीक छोड़कर बेलीक कहाँ उधर ? 

हिरामन ने हवा में दुआली घुमाते हुए जवाब दिया - कहाँ है बेलीक ? वह 
सहक नननपुर तो नहीं जायेगी । फिर अपने - आप बड़बड़ाया : - इस मुलुक के 
मोगों की यही बावत दुरी है । राह चलते एक सौ जिरह करेगे । अरे भाई, तुमको 
जाना है, जाओ । " देहाती मुन्ध मब ! 

नननपुर की सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बैलो की रस्मी ढीली कर 
दी । बलों ने दुलकी चाल छोड़कर कदम चाल पकड़ी । 
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हीराबाई ने देखा , सचमुन नननपुर की मडक बड़ी मूनी है । हिगमन उमकी 
आंखों की बोली ममानता है - घबड़ाने की बात नहीं । यह सड़क भी फारबिसगंज 
जायेगी, राह-घाट के लोग बहुत अच्छे है । एक घड़ी रान तक हम लोग पहुंच 
जाएंगे । 

हीराबाई को फारविमगंज पहुंचने की जल्दी नही । हिरामन पर उमको 
इतना भरोमा हो गया है कि हर - भय की कोई बात ही नहीं उठती है मन में । 
हिगमन ने पहले जी भर मुस्कुग लिया । कौन गीत गाए वह ? हीराबाई को 
गीत और कथा दोनों का मौख है . इस्म ! महा घटवारिन ? वह बोला 
अच्छा, जब आपको इतना मोख है तो सुनिये महा घटवाग्नि का गीत । इममें 
गीत भी है , कथा भी है । 

..."कितने दिनों के बाद भगवती ने यह होमला भी पूरा कर दिया । जं 
भगवती ! 

आज हिरामन अपने मन को खलाम कर लेगा । वह हीरावाई की थमी हई 
मुस्कुराहट को देखता रहा । 

- सुनिये ! आज भी परमान नदी मे महआ घटवारिन के कई पुराने घर 
हैं । इमी मुलुक की थी महा । थी तो घटवारिन , लेकिन मो मनवती में एक 
थी । उसका बाप दारू- ताडी पीकर दिन - रात बेहोम पटा रहता । उमकी सौतेली 
मासाच्छात राकमनी ! बहुत बड़ी नजर -नालाक । रात में गाजा - दा - अफीम 
चुराकर बेचने वाले मे लेकर तरह-तरह के लोगों में उसकी जान -पहचान थी । 
सबसे घटी - भर हेल - मेल । महआ कुमारी थी । लेकिन काम कराते -कराते उमकी 
हड्डी निकाल दी थी राकमनी ने । जवान हो गयी । कही मादी -ब्याह की बात भी 
नहीं चलायी । एक रात की बात मुनिये । 

हिरामन ने धीरे- धीरे गुनगुनाकर गला माफ किया : 
" हे - अ - अ - अ मावना - भादवा के -र उमडल नदिया गे - म - यो - मो - ओ मयो गे रनि 
भयावनि हे- ए -1 - ए ; तडका- तडके धडके करेज - आ - आ मोरा कि हम जे 
बारी मान्ही रे- ए - ए . ..! 

ओ मा ! सावन - भादों की उमडी हई नदी , भयावनी रात , बिजली कड़कती 
है , मैं बारी -क्वारी नन्ही बच्ची, मेरा कलेजा धडकता है । अकेली कसे जाऊं घाट 
पर ? सो भी एक परदेमी राही - बटोही के पर मे तेल लगाने के लिए । सत मा 
ने अपनी बज्जर-किवाड़ी बंद कर ली । आममान मे मेघ हड़बड़ा उठे और हर 
हराकर बरमा होने लगी । महआ रोने लगो अपनी मरी मां की याद करके । आज 
उसकी मां रहती तो ऐमे दुरदिन मे कलेजे मे मटाकर रखती अपनी महुआ बेटी 
को । गे मइया , इसी दिन के लिए , यही दिखाने के लिए, तुमने कोख में रखा 
था ? महा अपनी मां पर गुस्साई - क्यो वह अकेली मर गयी ? - जी - भर 
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कोसती हुई बोली । " 

हिरामन ने लक्ष्य किया , हीराबाई तकिये पर केहुनी गड़ाकर, गीत में मगन 
एकटक उसकी ओर देख रही है । खोई हुई मूरत कैसी भोली लगती है ! 
हिरामन ने गले में कंपकपी पैदा की : 
" हू- -ॐ रे डाइनियां मयो मोरी-ई-ई, नोनवा चटाई काहे नाहि 
मारलि सारी घर - अ - अ । एहि दिनवा खातिर छिनरो पिया 
तेहुपोलि कि नेनू -दूध उटगन .. " 

हिरामन ने दम लेते हुए पूछा - भाखा भी मममती हैं कुछ या खाली गीत 
ही मुनती है ? 

हीरा बोली -मममती हूँ । उटगन माने उबटन जो देह में लगाते हैं । 

हिरामन ने विस्मित होकर कहा - इस्म ! सो रोने - धोने से क्या होय ! 
सौदागर ने पूरा दाम चुका दिया था महुआ का । बाल पकड़कर घमीटता हुबा 
नाव पर चना और मामी को हुकुम दिया , नाव खोलो , पाल बांधो ! पालवाली 
नाव परवाली चिड़िया की तरह उड़ चली । रात - भर महा रोती - छटपटाती 
रही । सौदागर के नौकरों ने बहुत डराया - धमकाया - चप रहो , नहीं तो उठाकर 
पानी में फेंक देंगे । बम , महा को बात मुझ गयी । भोर का तारा मेघ की बाड़ 
से जरा बाहर आया , फिर छिर गया । इधर महआ भी छपाक कद पड़ी पानी 
में । मौदागर का एक नोकर महआ को देखते ही मोहित हो गया था । महा 
की पीठ पर वह भी कदा । उलटी धारा में तैरना खेल नहीं , मो भी भरी भादों 
की नदी में । महा अमल में घटवारिन की बेटी थी । मछली भी भला पकती 
है पानी में ! मफरी मछली जमी फरफगती , पानी चीरती भागी चली जा रही 
है और उसके पीछे मोदागर का नोकर पुकार - पुकारकर कहता है - महा , बरा 
पमो, तुमको पकड़ने नहीं आ रहा , तुम्हारा माषी हैं । जिदगी - भर माय रहेगे 
हम लोग । लेकिन ... 

हिरामन का वहत प्रिय गीत है यह । महआ पटवारिन गाते समय उसके 
सामने सावन - भादो की नदी उमरने लगती है । - अमावस्या की रात , और घने 
बादलों में रह-रहकर बिजली चमक उठती है । उमी चमक मे लहरों से लड़ती 
हुई दारी- कुमारी महा की मलक उमे मिल जातो है । मफरी मछमी की चाल 
और तेज हो जाती है । उसको लगता है, वह खद सौदागर का नौकर है । महा 
कोई बात नही मुनती । परतीत करती नहीं । उलटकर देखती भी नहीं । और 
वह पक गया है तैरते -तरते । 

इम बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया । बुद ही पका में मा 
गयी । उमने महुमा को छू लिया है , पा लिया है, उसकी पकन दूर हो गयी है । 
पंद्रह -बीम माल नक उमड़ी हुई नदी की उलटी धाग मे तैरते हुए उनके मन को 
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किनारा मिल गया है । आनंद के आंसू कोई रोक नहीं मानते । ... 

उसने हीराबाई से अपनी गीली आँखें चुराने की कोशिश की । किंतु हीरा 
तो उसके मन में बैठी न जाने कब से सब -कुछ देख रही थी । हिगमन ने अपनी 
कांपती हई बोली को काबू में लाकर बैलों को मिड़की दी - इस गीत में न जाने 
क्या है कि सुनते ही दोनों थसथसा जाते हैं । लगता है, सो मन बोझ लाद दिया 
किसी ने । 

हीराबाई लंबी सांस लेती है । हिरामन के अंग - अंग में उमंग समा जाती 


- तुम तो उस्ताद हो , मीता ! 
- इस्स ! 

आमिन - कातिक का मरज दो बांस दिन रहते ही कम्हला जाता है । सरज 
डूबने से पहले ही नननपुर पहुंचना है । हिरामन अपने बैलों को समझा रहा है 
कदम खोलकर और कलेजा बांधकर चलो । ए छि :- छि : ! बढ़ के भैयन ! 
ले - ले - ले - ए-हे -य ! 

नन३५ तक वह अपने बैलों को ललकारता रहा । हर ललकार के पहले वह 
अपने बैलो को बीती हुई बातो की याद दिलाता - याद नही , चौधरी की बेटी की 
बरात में कितनी गाड़ियां थी , मवको कैसे मात किया था ! हो , वही कदम 
निकालो । ले - ले -ले ! नननपुर मे फारबिमगंज तीन कोस ! दो घंटे और ! 

नननपुर के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है । हिरामन अपने लोटे 
में चाय भरकर ले आया । कंपनी की औरत को जानता है । वह सारा दिन , 
घड़ी - घड़ी भर में चाय पीती रहती है । चाय है या जान ! 

हीरा हमते -हमत लोट -पोट हो रही है - अरे , तुमसे किसने कह दिया कि 
क्वार आदमी को चाय नही पीनी चाहिए ? 

हिरामन लजा गया । क्या बोले वह ! • लाज की बात । लेकिन वह भोग 
चुका है एक बार । मरकस कपनी की मेम के हाथ को चाय पीकर उसने देख 
लिया है । बड़ी गरम तासीर ! 

- पीजिए गुरुजी ! - हीरा हंगी । 


नननपुर हाट पर दीया -बाती जल चुकी थी । हिरामन ने अपना सफरी 
लालटेन जलाकर पिछवा में लटका दिया । आजकल शहर से पांच कोस दूर 
गांववाल भी अपने को शहर ममझने लगे है । बिना रोशनी की गाड़ी को पकर . 
कर चालान कर देते है । बारह बखेड़ा ! 

- आप मुझे गुरुजी मत कहिये । 
- तुम मेरे उस्ताद हो । हमारे शास्तर में लिखा हुआ है : एक अच्छर 
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सिखानेवाला भी गुरु और एक राग मिखानेवाला भी उस्ताद ! 

- इस्म ! सास्तर- पुरान भी जानती है ? .." मैंने क्या मिखाया ? मैं 
क्या ... ? 

हीरा हमकर गुनगुनाने लगी - हे - अ - अ -असावना- भादवा के - र ! 

हिरामन अचरज के मारे गूंगा हो गया । इस्स ! इतना तेज जेहन ! हू -ब- हू 
महा घटवारिन ! 

गाड़ी सीताधार की एक मूखी धारा की उतराई पर गड़गड़ाकर नीचे की 
ओर उतरी । हीराबाई ने हिरामन का कंधा धर लिया एक हाथ से । बहुत देर 
तक हिरामन के कंधे पर उसकी उंगलियों पड़ी रही । हिरामन ने नजर फिराकर 
कंधे पर केंद्रित करने की कोशिश की कई बार । गाड़ी चढ़ाई पर पहुंची तो हीरा 
की ढीली उंगलियां फिर तन गई । 

सामने फारबिसगंज शहर की रोशनी झिलमिला रही है । शहर से कुछ दूर 
हटकर मेले की रोशनी । टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी में छाया नाचती 
है आसपास । डबडबाई आँखो से हर रोशनी सूरजमुखी फूल की तरह दिखाई 
पड़ती है । 


फारबिसगज तो हिरामन का घर- दुआर है । 

न जाने कितनी बार वह फारबिमगज आया है । मेले की लदनी लादी है । 
किसी औरत के साथ ? हाँ , एक बार । उसकी भाभी जिस साल आयी थी गोने 
में । इसी तरह तिरपाल से गाड़ी को चारों ओर से घेरकर बासा बनाया गया 
था । .. 

हिरामन अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा है , गाड़ीवान पट्टी मे । सुबह 
होते ही रोता नौटंकी कंपनी के मैनेजर से बात करके भरती हो जायेगी हीराबाई । 
परसों मेला खुल रहा है । इस बार मेले में पालचट्टी खूब जमी है । " बस , 
एक रात । आज रात - भर हिरामन की गाड़ी मे रहेगी वह । हिरामन की गाड़ी 
में नही, घर मे ! 

- कहाँ की गाड़ी है ? कौन, हिरामन ? किस मेले से ? किस चीज की 
सदनी है ? 

गांव - समाज के गाड़ीवान , एक - दूसरे को खोजकर , आसपास गाड़ी लगाकर 
बासा गलते है । अपने गांव के लालमोहर , धुन्नीराम और पलटदास वगैरह 
गाड़ीवानो के दल को देखकरहिरामन अचकचा गया । उधर पलटदास टप्पर में 
मांककर भड़का । मानो बाघ पर नजर पड़ गयी । हिरामन ने इशारे से सभी को 
चप किया । फिर गाड़ी की ओर कनखी मारकर फुसफुसाया - चुप ! कंपनी की 
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औरत है , नौटंकी कंपनी की । 

- कंपनी की -ई-ई- ई ? 

एक नहीं , अब चार हिरामन ! चारों ने अचरज से एक-दूसरे को देखा । ... 
कंपनी नाम में कितना असर है ! हिरामन ने लक्ष्य किया, तीनों एक साथ सट 
कदम हो गये । लालमोहर ने जरा दूर हटकर बतियाने की इच्छा प्रकट की , इशारे 
से हो । हिरामन ने टप्पर की ओर मुंह करके कहा - होटिल तो नहीं खुला होगा 
कोई, हलवाई के यहां से पक्की ले आवें ? 

-हिरामन , जरा इधर सुनो । मैं कुछ नहीं खाऊंगी अभी । लो , तुमचा 
आओ। 

- क्या है, पैसा ? इस्स ! पमा देकर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में 
कच्ची-पक्की नही खायी । उसके गांव के इतने गाड़ीवान हैं किस दिन के लिए ? 
वह छू नही सकता पंसा । उसने हीराबाई से कहा - बेकार , मेला- बाजार में 
हज्जत मत कीजिये । पंसा रखिये । - मौका पाकर लालमोहर भी टप्पर के करीब 
आ गया । उसने सलाम करते हुए कहा - चार आदमी के भात में दो आदमी खुशी 
से खा सकते है । बासा पर भात चढ़ा हुआ है । हे-हैं -हें ! हम लोग एकहि गांव के 
है । मौवा -गरामिन के रहते होटिल और हलवाई के यहाँ खाएगा हिरामन ? 

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया - बेसी भचर- भचर मत बको ! 

गाड़ी से चार रस्सी दूर जाते - जाते धुन्नीराम ने अपने कुलबुलात हए दिल 
की बात खोल दी - इस्स ! तुम भी खूब हो हिरामन ! उस साल कंपनी का 
बाघ , इस बार कपनी की जनाना ! 

हिरामन ने दबी आवाज मे कहा - भाई रे, यह हम लोगो के मुलुक की जनाना 
नही कि लटपट बोली सुनकर भी चुप रह जाये । एक तो पच्छिम की औरत , तिस 
पर कपनी की ! 

धुन्नीराम ने अपनी शका प्रकट की लेकिन कपनी मे तो सुनते है पतुरिया 
रहती है । 

- धत् ! - सभी ने एक साथ उसको दुरदुरा दिया - कैसा आदमी है ! 
परिया रदगी कपनी मे भला ? देखी इसकी बुद्धि ! सुना है, देखा तो नहीं है 


कभी ? 


धन्नीराम ने अपनी गलती मान ली । पलटदास को बात सुमा -हिरामन 
भाई , जनाना जात अकेली रहेगी गाड़ी पर ? कुछ भी हो , जनाना आखिर जनाना 
ही है । कोई जरूरत ही पड़ जाये ! 

यह बात सभी को अच्छी लगी । हिरामन ने कहा - बात ठीक है । पलट , 
तम लौट जाओ, गाड़ी के पास ही रहना । और देखो , गपशप जरा होशियारी से 
करना । हाँ ! 
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हिरामन की देह से अतर- गुलाब की खुशबू निकलती है । हिरामन करमसार 
है । उस बार महीनों तक उसकी देह से बघाइन गंध नहीं गयी । लालमोहर ने 
हिरामन की गमछी सूंघ ली - ए-ह ! 

हिरामन चलते- चलते रुक गया - क्या करें लालमोहर भाई, जरा कहो तो ! 
बड़ी जिद्द करती है , कहती है नौटंकी देखना ही होगा । 

- फोकट में ही ? और गांव नहीं पहुंचेगी यह बात ? 
हिरामन बोला - नहीं जी ! एक रात नौटंकी देखकर जिंदगी - भर बोली 
ठोली कोन सुने ? देसी मुर्गी, बिलायती चाल ! 

धुन्नीराम ने पूछा - फोकट में देखने पर भी तुम्हारी भोजाई बात सुनाएगी ? 

लालमोहर के बासा के बगल में लकड़ी की दुकान लादकर आये हुए गाड़ी 
वानों का बासा है । बासा के मीर- गाड़ीवान मियांजान बूढ़े ने सफरी गुडगूड़ी 
पीते हए पूछा - क्यों भाई , मीनाबाजार की लदनी लादकर कोन आया है ? 

मीनाबाजार ! मीनाबाजार तो पतुरिया पट्टी को कहते है । क्या बोलता है 
यह बूढ़ा मियाँ ? " लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफुसाकर कहा - तुम्हारी 
देह मह-मह महकती है । सच ! 

लहसनवा लालमोहर का नोकर गाड़ीवान है । उम्र में सबसे छोटा है । 
पहली बार आया है तो क्या ? बाबू -बबुआइनों के यहाँ बचपन से नोकरी कर चका 
है । वह रह - रहकर वातावरण में कुछ सूंघता है , नाक सिकोड़कर । हिरामन ने 
देखा , लहसनवों का चेहरा तमतमा गया है । कोन आ रहा है धड़धड़ाता हआ ? 
कोन , पलटदास ? क्या है ? . 

पलटदास आकर खड़ा हो गया चुपचाप । उसका मुंह भी तमतमाया हमा 


हिरामन ने पूछा - क्या हुआ ? बोलते क्यों नही ? 

क्या जवाब दे पलटदास ! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी , गपशप 
होशियारी से करना । वह चुपचाप गाड़ी की आसनी पर जाकर बैठ गया ,हिरामन 
की जगह पर । हीराबाई ने पूछा - तुम भी हिरामन के साथ हो ? - पलटदास 
ने गरदन हिलाकर हामी भरी । हीराबाई फिर लेट गयी । चेहरा-मोहरा और 
बोली-बानी देख -सुनकर पलटदास का कलेजा कांपने लगा ; न जाने क्यों । हाँ ! 
रामलीला में सिया सुकुमारी इसी तरह पकी लेटी हुई थी । ! सियावर रामचंद्र 
की ! पलटदास के मन में जै - जंकार होने लगा । वह दास - स्नव है, कीर्तनिया 
है । थकी हई सीता महारानी के चरण टीपने की इच्छा प्रकट की उसने हाथ की 
उंगलियों के इशारे से ; मानो हारमोनियम की पटरियों पर नचा रहा हो । 
हीराबाई तमककर बैठ गयी - अरे , पागल है क्या ? जाओ, भागो ! ... 

पलटदास को लगा, गुस्साई हुई कंपनी की औरत की आँखों से चिनगारी 
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निकल रही है - छटक् - छटक ! वह भागा ! ... 
__ पलटदास क्या जवाब दे ! वह मेले में भी भागने का उपाय सोच रहा है । 
बोला - कुछ नहीं । हमको व्यापारी मिल गया । अभी ही टीशन जाकर माल 
लावना है । भात में तो अभी देर है । मैं लौट आता हूं तब तक । 

खाते समय धुन्नीराम और लहसनवी ने पलटदास की टोकरी- भर की 
छोटा आदमी है । कमीना है । पैसे-पैसे का हिसाब जोड़ता है । - खाने -पीने के 
बाद लालमोहर के दल ने अपना बासा तोड़ दिया । धुन्नी और लहसनवां गाड़ी 
जोतकर हिरामन के बासा पर चले , गाड़ी की लीक धरकर । हिरामन ने चलते 
चलते रुककर , लालमोहर से कहा - जरा मेरे इस कंधे को सुंघो तो । सूंघकर 
देखो न ? 

लालमोहर ने कंधा सूंघकर आंखें मूंद लीं । मुंह से अस्फुट शब्द निकला 


हिरामन ने कहा - जरा- सा हाथ रखने पर इतनी खुसबू ! समझे ! 

लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया - कंधे पर हाय रखा था ? 
सच ? सुनो हिरामन , नौटंकी देखने का ऐसा मौका फिर कभी हाथ नही 
लगेगा । हो । 

- तुम भी देखोगे ? 
लालमोहर की बत्तीसी चौराहे की रोशनी में झिलमिला उठी । 

बासा पर पहुंचकर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया रहा है कोई 
हीराबाई से । धुन्नी और लहसनवा ने एक ही साय कहा - कहाँ रह गये पीछे ? 
बहुत देर से खोज रही है कंपनी ! 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा -- अरे, यह तो वही बक्सा ढोने वाला 
नौकर है, जो चंपानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी पर बिठाकर अंधेरे में गायब 
हो गया था । 

- आ गये ,हिरामन ! अच्छी बात , इधर आओ । यह लो अपना भाड़ा 
और यह लो अपनी ग्छिना । पच्चीस - पच्चीस , पचास ! 

हिरामन को लगा किसी ने आसमान से धकेलकर धरती पर गिरा दिया । 
किसी ने क्यों , इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने ! कहाँ से बा गया ! उसकी जीभ 
पर आईहई बात जीभ पर ही रह गई - इस्स ! दन्छिना ! " वह चुपचाप खड़ा 


रहा । 


हीराबाई बोली - लो , पकड़ो । और सुनो, कल सुबह रोता कंपनी में आकर 
मुमसे भेट करना । पास बनवा दूंगी । " बोलत क्यो नहीं ? 

सालमोहर ने कहा - इलाम -चकसीस दे रही है मालकिन , ले लो हिरामन ! 
हिरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा । बोलने का जरा भी ढंग 
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नहीं इस लालमोहर को ? 

धुन्नीराम की स्वगतोक्ति सभी ने सुनी, हीराबाई ने भी गाड़ी-बैल छोड़ 
कर नौटंकी कैसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले में । 

हिरामन ने रुपया लेते हुए कहा - क्या बोलेंगे ! - उसने हंसने की चेष्टा 
की । कंपनी की औरत कंपनी में जा रही है । हिरामन का क्या ! 

बक्सा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा - इधर से । हीराबाई 
जाते - जाते रुक गयी । हिरामन के बैलों को संबोधित करके बोली -- अच्छा, मैं 
चली भैयन ! 

बैलों ने भैयन शब्द पर कान हिलाये । 

- भा -इ - यो , आज रात ! दि रोता संगीत नौटंकी कंपनी के स्टेज पर ! गुल 
बदन देखिये , गुलबदन ! आपको यह जानकर खुशी होगी कि मथुरामोहन कंपनी 
की मशहूर एक्ट्रेस मिस हीरादेवी , जिसकी एक -एक अदा पर हजार जान फिदा 
हैं , इस बार कंपनी में आ गयी हैं । याद रखिये ! आज की रात ! मिस हीरादेवी 
गुलबदन . . 

नोटंकी वालों के इस ऐलान से मेले की हर पट्टी में सरगर्मी फैल रही है । 
"हीराबाई ! मिस हीरादेवी ! लैला, गुलबदन ! फिलिम एक्ट्रेस को मात 
करती है । तेरी बोकी अदा पर मैं खुद है फिदा, तेरी चाहत की दिलबर बयाँ 
क्या करूं ! यही बाहिश है कि -इ - इ- इ तू मुझको देखा करे , और दिलोजान , मैं 
तमको देखा कई ! किर - र -र -रं .. कडडडडडर -रं - घन - धन - धन - धड़ाम ! " 

हर आदमी का दिल नगाड़ा हो गया है । 

लालमोहर दौड़ता -होफता बासा पर आया - ऐ , ऐ हिरामन , यहाँ क्या बैठे 
हो , चलकर देखो कैसा जे- जैकार हो रहा है । मैं बाजागाजा , छापी - फाहरम के 
साथ हीराबाई की ज-जे कर रहा है । 

हिरामन हड़बड़ाकर उठा । लहसना ने कहा - धुन्नी काका , तुम बासा पर 
रहो, मैं भी देख आऊं । 

धन्नी की बात कौन सुनता है ! तीनों जन नौटंकी कंपनी की ऐलानिया पार्टी 
के पीछे-पीछे चलने लगे । हर नुक्कड़ पर रुककर , बाजा बंद करके ऐलान किया 
जाता है ! ऐलान के हर शब्द पर हिरामन पुलक उठता है । हीराबाई का नाम , 
नाम के साथ अदा -फिदा वगैरा सुनकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी - - 
धन्न है , धन्न ! है या नहीं ? 
___ लालमोहर ने कहा - अब बोलो ! अब भी नौटंकी नही देखोगे ? सुबह से ही 
धुन्नीराम और लालमोहर समझा रहे थे, समझाकर हार चुके थे कपनी मे 
जाकर भेंट कर आओ । जाते - जाते पुरसिस कर गयी है । लेकिन हिरामन की बस 
एक बात - धत् , कौन भेंट करने जाए ! कंपनी की औरत कपनी में गई । अब 
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उससे क्या लेना - देना ! चीन्हेगी भी नहीं ! 
___ वह मन ही मन रूठा हुआ था । ऐलान सुनने के बाद उसने लालमोहर से 
कहा - जरूर देखना चाहिए, क्यों लालमोहर ? 

दोनों आपस में सलाह करके रोता कंपनी की ओर चले । खेमे के पास पहुंच 
कर हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया , पूछताछ करने का भार लालमोहर 
के सिर । लालमोहर कचराही बोलना जानता है । लालमोहर ने एक काले कोट 
वाले से कहा - बाबू साहेब , जरा सुनिए तो । 

काले कोट वाले ने नाक - भी चढ़ाकर कहा - क्या है ? इधर क्यों ? 

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गयी । तेवर देखकर बोला - - गुल - गुल 
.. नहीं -नहीं " बुल -बुल नहीं । 

हिरामन ने झट से सम्हाल दिया - हीरादेवी किधर रहती हैं , बता सकते 


उस आदमी की आंखें हठात् लाल हो गयीं । सामने खड़े नेपाली सिपाही 
को पुकारकर कहा - इन लोगों को क्यों आने दिया इधर ? 

• हिरामन ! . .. वही फेनगिलासी आवाज किधर से आयी ? खेमे के परदे 
को हटाकर हीराबाई ने बुलाया - यहाँ आ जाओ, अदर । " देखो, बहादुर ! 
इसको पहचान लो । यह मेरा हिरामन है । समझे ? 

नेपाली दरवान हिरामन की ओर देखकर जरा मुस्कुराया और चला गया । 
काले कोट वाले से जाकर कहा - हीराबाई का आदमी है । नहीं रोकने बोला ! 
लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के लिए - खाया जाये ! 

- इस्स ! एक नही , पाँच पास । चारो अठनियाँ ! बोली कि जब तक मेले 
में हो , रोज रात मे आकर देख जाना । सबका खयाल रखती है ! बोली कि तुम्हारे 

और साथी है , सभी के लिए पास ले जाओ । कंपनी की औरतों की बात ही 
निराली होती है ! है या नहीं ? । 

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ों को छूकर देखा - पाम ! वाह रे हिरामन 
भाई ! . . लेकिन पांच पास लेकर क्या होगा ? पलटदाम तो फिर पलटकर माया 
ही नहीं है अभी तक । 

हिरामन ने कहा - जाने दो अभागे को । तकदीर में लिखा नही । हो , 
पहले गुरुकसम खानी होगी सभी को , कि गांव - घर में यह बात एक पंछी भी न 
जान पाये । 

लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा - कौन माला बोलगा गांव में जाकर ? 
पलटा ने अगर बदमाशी की तो दूसरी बार से फिर साथ नही लाऊंगा । 

हिरामन ने अपनी थैली आज हीराबाई के जिम्मे रख दी है । मेले का क्या 
ठिकाना ! किस्म -किस्म के पाकिटकाट लोग हर माल आते है । अपने माथी. 
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संगियों का भी क्या भरोसा ! हीराबाई मान गयी । हिरामन की कपड़े की काली 
थैली को उसने अपने चमड़े के बक्स में बंद कर दिया । बक्से के ऊपर भी कपड़े 
का खोल और अंदर भी झलमल रेशमी अस्तर ! मन का मान- अभिमान दूर 
हो गया । 
___ लालमोहर और धुन्नीराम ने मिलकर हिरामन की बुद्धि की तारीफ की ; 
उसके भाग्य को सराहा बार- बार । उसके भाई और भाभी की निंदा की , दबी 
जबान से । हिरामन के जैसा हीरा भाई मिला है, इसीलिए ! कोई दूसरा भाई 
होता तो . .. 
__ लहसनवां का मुंह लटका हुआ है । ऐलान सुनते- सुनते न जाने कहां चला 
गया कि घड़ी - भर सांझ होने के बाद लोटा है । लालमोहर ने एक मालिकाना 
मिड़की दी है, गाली के साथ - सोहदा कहीं का ! 

धुन्नीराम ने चूल्हे पर खिचड़ी चढ़ाते हुए कहा - पहले यह फैसला कर लो 
कि गाड़ी के पास कोन रहेगा ? 

- रहेगा कौन , यह लहसना कहाँ जायेगा ? । 

लहसनवा रो पड़ा हे-ए-ए मालिक , हाथ जोड़ते हैं । एक्को मलक ! बस 
एक मलक ! 

हिरामन ने उदारतापूर्वक कहा - अच्छा - अच्छा, एक झलक क्यों , एक घंटा 
देखना । मैं आ जाऊंगा । 
__ नौटंकी शुरू होने के दो घंटे पहले से ही . नगाड़ा बजना शुरू हो जाता है । 
और नगाड़ा शुरू होते ही लोग पतंगों की तरह टूटने लगते है । टिकटघर के पास 
भीड़ देखकर हिरामन को बड़ी हंसी आई। लालमोहर, उधर देख ,कंसी धक्कम 
धुक्की कर रहे हैं लोग । 

- हिरामन भाय ! 

- कोन , पलटदास ? कहाँ की लदनी लाद आये ? - लालमोहर ने पराये 
गांव के आदमी की तरह पूछा । 
__ पलटदास ने हाथ मलते हुए माफी मांगी - कसूरवार हैं ; जो सजा दो तुम 
लोग, सब मजूर है । लेकिन सच्ची बात कहें कि सुकुमारी 
___ हिरामन के मन का पुरहन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चुका है । बोला 
देख पलटा , यह मत समझना कि गांव- घर की जनाना है । देखो, तुम्हारे लिए भी 
पास दिया है ! पास ले लो अपना , तमामा देखो । 

लालमोहर ने कहा लेकिन एक शर्त पर पास मिलेगा । बीच -बीच में 
महमनवा को भी . .. 

पलटदास को कुछ बताने की जरूरत नहीं । वह लहसनया से बातचीत कर 
पाया है अभी । 
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लालमोहर ने दूमरी गर्त मामने रखी - गांव में अगर यह बात मालूम हुई 
किसी तरह 

- राम - राम ! - दात से जीभ को काटते हुए कहा पलटदाम ने पलटदास ने 
बताया - अठनियां फाटक इधर है । फाटक पर खडे दरबान ने हाथ मे पाम लेकर 
उनके चेहरे को बारी-बारी मे देखा । बोला - यह तो पास है । कहाँ से मिला ? 

अब लालमोहर की कचराही बोली मने कोई । उमके तेवर देखकर दरबान 
घबरा गया - मिलेगा कहाँ से ? अपनी कंपनी में पूछ लीजिए जाकर । चार ही 
नहीं , देखिये, एक और है - जेब में पांचवा पाम निकालकर दिखाया लालमोहर ने । 

एक रुपया वाले फाटक पर नेपाली दरबान बड़ा था । हिरामन ने पुकारकर 
कहा - ए सिपाही दाजू , सुबह को पवनवा दिया , और अभी भूल गये ! 

नेपाली दरबान बोला - हीराबाई का आदमी है मब । जाने दो । पास है 
तो फिर काहे को रोकता है ? 

अठनिया दर्जा ! 

तीनों ने कपरकर को अदर मे पहली बार देखा । मामने कुर्मी-बेंच वाले दर्जे 
हैं । परदे । राम - बन - गमन की तस्वीर है । पलटदाम पहचान गया । उमने हाय 
जोडकर नमस्कार किया - परदे पर बकित राम , मिया मुकुमारी और लखन लाल 
की हो , हो ! पलटदाम की आम्मे भर आयी । । 

हिरामन ने कहा - लालमोहर . छापी मभी खड़े हैं या चल रहे हैं ? 

लालमोहर अपने बगल में बैठे दर्शको मे जान -पहचान कर चुका है । उमने 
कहा - खेला अभी परदे के भीतर है । अभी जमिनका दे रहा है , लोग जमाने के 
लिए । 

पलटदास ढोलक बजाना जानता है , इसलिए नगाड़े के ताल पर गरदन 
हिलाता है और दियासलाई पर ताल काटता है । बीड़ी आदान -प्रदान करते. 
हिरामन ने भी एकाध जान -पहचान कर ली । लालमोहर के परिचित आदमी ने 
चादर से देह तकते हुए कहा - नाच शुरू होने में अभी देर है , तब तक एक नीद 
ले ले । सब दर्जा से अच्छा अठनियां दर्जा । सबसे पीछे, सबसे ऊंची जगह पर 
है । जमीन पर गरम पुआल ! हे- हे ! कुर्मी-बंच पर बैठकर इम मर्दी के मौसम में 
तमाशा देखने वाले अभी घुच - धुच कर उठेगे चाह पीने । 

उस पादमी ने अपने संगी से कहा - खेला शुरू होने पर जगा देना । नही . 
नहीं , खेला शुरू होने पर नहीं ; हिरिया जब स्टेज पर उतरे , हमको जगा देना । 

हिरामन के कलेजे पर जरा आंच लगी - हिरिया ! लटपटिया आदमी 
मालूम पड़ता है । उमने लालमोहर को आंख के इशारे से कहा - - इस आदमी से 
बतियाने की जरूरत नहीं । 
.." धन -घन-घन -धड़ाम ! परदा उठ गया । हे-ए, हे-ए, हीराबाई शुरू में ही 
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उत्तर गयी स्टेज पर ! कपड़पर खचमबच भर गया है ।हिरामन का मुंह अचरण 
मे खुल गया । लालमोहर को न जाने क्यों ऐमी हंसी आ रही है । हीराबाई के गीत 
के हर पद पर वह हंसता है , बेवजह । 

गुलबदन दरबार लगाकर बैठी है । ऐलान कर रही है : “ जो आदमी तन्त 
हजारा बनाकर ला देगा, मुंहमांगी चीज इनाम में दी जायेगी - अजी , है कोई ऐसा 
फनकार, तो हो जाये तैयार , बनाकर लाये तन्न हजारा- आ ! किड़ किड़ 
किरि ! " अलबत नाचती है । क्या गला है ! मालूम है; यह आदमी कहता है 
कि हीराबाई पान -बीड़ी, मिगरेट-जर्दा कुछ नहीं खाती ! ठीक कहता 
है । बड़ी नेमवाली रंगे है . कौन कहता है कि रंग है ! दांत में मिस्सी कहाँ 
है ? पौडर मे दांत धो लेती होगी । हरगिज नहीं । कोन आदमी है , बात की 
बेबात करता है ! कंपनी की औरत को पतुरिया कहता है । तुमको बात क्यों 
लगी ? कौन है रंडी का भड़वा ? मारो माले को ! मारो ! तेरी ... 

हो -हल्ले के बीच , हिरामन की आवाज कपड़घर को फाड़ रही है . - आओ, 
एक - एक की गरदन उतार लेगे ! 

लालमोहर दुआली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों को । पलट . 
दाम एक आदमी की छाती पर सवार है - माला, मिया सुकुमारी को गाली देता 
है, मो भी मुमलमान होकर ! 

धुन्नीगम शुरू से हो चुप पा । मारपीट शुरू होते ही वह कपड़घर से निकल 
कर बाहर भागा । 

काल कोट वाले नोटकी के मैनेजर नेपाली सिपाही के साथ दौड़े आये । 
दागेगा माहब ने हंटर से पीट-पाट शुरू की । हंटर खाकर लालमोहर तिलमिला 
उठा । कचराही बोली में भाषण देने लगा - दारोगा साहब , मारते हैं , मारिये । 
कोई हां नही । लेकिन यह पाम देख लीजिए, एक पास पाकिट में भी है । देख 
सकते है हजूर । टिकट नहीं , पाम ! तब हम लोगों के सामने कंपनी की औरत 
को कोई बुरी वात कहे तो कैसे छोड़ देगे ? 

कपनी के मनेजर की समझ में आ गई मारी बात । उसने दारोगा को समझाया । 

- हुजूर , में ममन्झ गया । यह सारी बदमागी मधुरामोहन कंपनी वालों की 
है । तमाशे में प्रगड़ा खड़ा करके कंपनी को बदनाम नहीं हजर, इन लोगों को 
छोड़ दीजिये, हीराबाई के आदमी हैं । बेचारी की जान खतरे में है । हजूर से 
कहा था न ! 

हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिया । लेकिन तीनो 
की दुआली छीन ली गयी । मैनेजर ने तीनों को एक रुपये वाले दरजे में कुर्सी पर 
बिठाया - आप लोग यहीं बैठिए । पान भिजवा देता हूँ । 

कपड़घर शांत हुआ और हीराबाई स्टेज पर लौट आई । 
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मगाड़ा फिर घनघना उठा । 

पोड़ी देर बाद तीनों को एक ही माय धुन्नीराम का ख्याल हुआ - अरे , 
धुन्नीराम कहाँ गया ? 

- मालिक , ओ मालिक ! - लहमनवा कपड़घर के बाहर चिल्लाकर 
पुकार रहा है -- यो लालमोहर मा .लिक ! 

लालमोहर ने तार स्वर में जवाब दिया - इधर से , इधर से ! एकटकिया 
फाटक से । सभी दर्शको ने लालमोहर की ओर मुड़कर देखा । लहसनों को 
नेपाली मिपाही लालमोहर के पाम ले आया । लालमोहर ने जेब से पास निकाल . 
कर दिखा दिया । लहसना ने आते ही पूछा - मालिक, कोन आदमी क्या बोल 
रहा था ? बोलिए तो जरा ! चेहरा दिखला दीजिए उसकी एक झलक ! 

लोगों ने लहसन की चोडी और सपाट छाती देखी । जाडे के मौमम में भी 
खाली देह ! - चेले - बाटी के साथ है ये लोग ! 

लालमोहर ने लहसनवा को शांत किया । 

तीनों -चारो से मत पूछे कोई नौटंकी में क्या देखा ! किस्सा कैसे याद रहे ! 
हिरामन को लगता था , हीराबाई शुरू से ही उसकी ओर टकटकी लगाकर देख 
रही है , गा रही है, नाच रही है । लालमोहर को लगता था , हीराबाई उसी की 
ओर देखती है । वह समझ गयी है ,हिरामन से भी ज्यादा पावर वाला आदमी है 
लालमोहर । पलटदाम किस्मा समानता है । "किस्सा और क्या होगा , रमन की 
ही बात । वही राम , वही सीता , वही लखन लला और वही रावन । मिया सुकु 
मारी को रामजी से छीनने के लिए रावन तरह- तरह के रूप धरकर आता है । 
राम और सीता भी रूप बदल लेते हैं । वहाँ भी तख्त -हजारा बनाने वाला माली 
का बेटा राम है । गुलबदन सिया मुकुमारी है । माली के लड़के का दोस्त लखन 
लला है और मुलतान है रावन । धुन्नीराम को बुखार है, तेज ! लहसनवा को 
मबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है. -- "चिरैया तोहके लेके ना , जइव नरहट के 
बजरिया । " वह उम जोकर से दोस्ती लगाना चाहता है । - नहीं लगावेगा 
दोस्ती, जोकर साहब ! 

हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है - मारे गये गुलफाम ! 
कौन था यह गुलफाम ? हीराबाई रोती हुई गा रही थी - अजी हां, मारे गये 
गुलफाम ! टिडिडि वेचारा गुलफाम ! 

तीनों की दुआली वापस देते हुए पुलिस के सिपाही ने कहा - लाठी -दुआली 
लेकर नाच देखने आते हो । 

दूसरे दिन भेले- भर में यह बात फैल गयी - मथुरामोहन कंपनी मे भागकर 
आई है हीराबाई , इसलिए इस बार मधुरामोहन कंपनी नहीं आई है. उसके गुंडे 
आये है । हीराबाई भी कम नहीं । बड़ी खेलाड़ औरत है । तेरह- तेरह देहाती 
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मठत पाल रही है ।.. "वाह मेरी जान भी कहे तो कोई ! मजाल है ! 


दस दिन । दिन - रात ! . .. 

दिन - भर भाडा ढोता हिरामन । शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा बजने 
लगता । नगाड़े की आवाज सुनते ही हीराबाई की प्रकार कानों के पास मंडराने 
लगती - भया मीता हिरामन उम्ताद गुरुजी । हमेशा कोई-न -कोई 
बाजा उमके मन के कोने में बजता रहता , दिन - भर । कभी हारमोनियम , कभी 
नगाडा , कभी ढोलक और कभी हीराबाई की पंजनी । उन्ही साजो की गत पर 
हिरामन उठता-बैठता, चलता -फिरता । नोटंकी कंपनी के मैनेजर मे लेकर परदा 
बीचने वाले तक उसको पहचानते है - हीराबाई का आदमी है । 

पलटदास हर रात नोटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापूर्वक स्टेज को नमस्कार 
करता है , हाथ जोड़कर । लालमोहर एक दिन अपनी कचराही बोली सुनाने गया 
पा हीराबाई को । हीरावाई ने पहचाना ही नही । तब से उमका दिल छोटा हो 
गया है । उमका नौकर लहमनवा उमके हाथ मे निकल गया है । नोट की कंपनी में 
भर्ती हो गया है । जोकर मे उमकी दोस्ती हो गई । दिन - भर पानी भरता है, कपडे 
धोता है । कहता है कि गांव में क्या है जो जाएंगे । लालमोहर उदाम रहता है । 
धन्नीराम घर चला गया है, बीमार होकर । 

हिरामन आज सुबह से तीन बार लदनी लादकर स्टेशन आ चुका है । आज 
न जाने क्यों उमको अपनी भौजाई की याद आ रही है । धन्नीराम ने कुछ कह 
तो नहीं दिया है बुखार की मोक में । यही कितना अटर-पटर बक रहा पा 
गुलबदन , तख्त -हजारा ! लहमनवा मौज मे है । दिनभर हीराबाई को देखना 
होगा । कल कह रहा था "हिरामन मालिक , तुम्हारे अकबाल से खूब मौज मे हूँ । 
हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठोन का पानी अतरगुलाब हो जाता है । उममे 
अपनी गमछी डुबाकर छोड़ देता हूँ । लो , संघोगे ? हर रात , किमी न किमी के 
मंह मे मुनता है वह हीराबाई रडी है । कितने लोगो मे लडे वह । बिना देखे ही 
लोग कमे कोई बात बोलते हैं | राजा को भी लोग पीठ -पीछे गाली देते हैं । . . 
आज वह हीराबाई मे मिलकर कहंगा - नोटंकी कपनी में रहने से बहुत बदनाम 
करते है लोग । मरकम कंपनी मे क्यो नही काम करती . . मबके मामने नाचती 
है । हिरामन का कलेजा दप - दप जलता रहता है , उस ममय । मरकस कंपनी 
मे बाघ को नचायेगी । बाघ के पाम जी की हिम्मत कौन करेगा ! मुरक्षित 
रहेगी हीराबाई ! किधर को गाड़ी आ रही है ? 

- हिरामन , ए हिरामन भाय ! - लालमोहर की बोली मुनकर हिरामन ने 
गरदन मोड़कर देखा - क्या लादकर लाया है, लालमोहर ? 
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- तुमको दूर रही है होगबाई, इशटीशन पर । जा रही है । एक ही 
माम में सुना गया । लालमोहर की गाड़ी पर ही आयो है मेले से । 

- जा रही है ? कहाँ ? लालमोहर , रेलगाड़ी में जा रही है ? 
हिरामन ने गाडी खोल दी । मालगुदाम के चौकीदार से कहा - भैया , जरा 
गाड़ी -बैल देखते रहिये । आ रहे हैं । 

- उस्ताद ! • जनाना मुमाफिरखाने के फाटक के पाम हीराबाई ओरनी से 
मंह- हाथ ढककर खड़ी थी । थैली बढाती हुई बोली - लो ! हे भगवान ! भेंट हो 
गयी, चलो, मैं तो उम्मीद खो चुकी थी । तुमसे अब भेंट नहीं हो सकेगी में जा 
रही है गुरुजी । ... 

बक्मा ढोनेवाला . आदमी आज कोट -पतलून पहनकर बाबू माहब बन गया 
है । मालिको की तरह कलियों को हुक्म दे रहा है । -- बनाना दर्जा में चढाना । 
अच्छा ? 

हिरामन हाथ में थे ली लेकर चुपचाप खडा रहा । कुरते के अंदर से चली 
निकालकर दो है हीराबाई ने । चिडिया को देह की तरह गर्म है पली ! 

- गाडी आ रही है । बक्सा ढोनेवाले ने मुंह बनाते हुए हीराबाई की ओर 
देखा । उसके चहरे का भाव म्पष्ट है - इतना ज्यादा क्या है ? 

हीरावाई चनल हो गयी । बोली - हिरामन , इधर आओ, अंदर । मैं फिर 
लोटकर जा रही हैं मथरामोहन कंपनी मे , अपने देश की कंपनी है । बनली 
मेला आओगे न ? 

हीराबाई ने हिरामन के कधे पर हाथ रखा इस बार दाहिने कंधे पर । 
फिर अपनी थेली मे रुपया निकालते हए बोली - एक गरम चादर खरीद लेना । . . 

हिरामन की बोली फूटी , इतनी देर के बाद - इस्स ! हरदम रुपया -पैसा ! 
रखिए रुपया ! क्या करेंगे चादर ? 

हीराबाई का हाथ रुक गया । उसने हिरामन के चेहरे को गौर से देखा । 
फिर बोली - तुम्हारा जी बहुत छोटा हो गया है । क्यो मीता ? महुआ घट 
वारिन को मौदागर ने खरीद जो लिया है गुरुजी । 

गला भर आया हीराबाई का । वकमा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज दी 
गाडी आ गयी । हिरामन कमरे में बाहर निकल आया । बक्मा ढोनेवाले ने 
नौटंकी ये जोकर जमा मुंह बनाकर कहा - लाटफारम से बाहर भागो । बिना 
टिकट के पकडेगा तो तीन महीने की हवा .. 

हिगमन चुपचाप फाटक से बाहर जाकर खड़ा हो गया । टीशन की बात , 
रेलवे का गज । नही तो इम बक्मा ढोनेवाले का महह मीधा कर देता हिरामना ... 

हीराबाई ठीक मामने वाली कोठरी में पड़ी । इस्म ! इतना टान ! गाड़ी मे 
बैठकर भी हिरामन को ओर देख रही है , टुकुर- टुकुर । लालमोहर को देखकर 
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जी जल उठता है , हमेशा पीछे-पीछे, हरदम हिस्मादारी मूमती है । .. 

गाड़ी ने सीटी दी । हिरामन को लगा, उमके अंदर से कोई आवाज निकल 
कर सीटी के माथ ऊपर की ओर चली गयी - क - ऊ - ऊ ! इस्म ...! 
___ ... छि - ई-ई- छक्क ! गाड़ी हिली । हिरामन ने अपने दाहिने पैर के अंगूठे को 
बायें पैर की एड़ी से कुचल दिया । कलेजे की धडकन ठीक हो गयी । हीराबाई 
हाय की बैंगनी साफी मे चेहरा पोछती है । माफी हिलाकर इशारा करती है -- 
अब जाओ । आखिरी डब्बा गुजरा , प्लेटफार्म खाली मब साली खोखले . .. 
मालगाड़ी के डब्बे ! दुनिया ही खाली हो गयी मानो । हिरामन अपनी गाड़ी के 
पास लौट आया । 

हिरामन ने लालमोहर मे पूछा - तुम कब तक लोट रहे हो गांव ? 

लालमोहर बोला - अभी गांव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाडा कमाने का 
मौका है ! हीगवाई चली गयी , मेला अब टूटेगा । 

- अच्छी बात । कोई सवाद देना है घर ? 

लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की । लेकिन हिरामन ने 
अपनी गाड़ी गांव की ओर जाने वाली सड़क की ओर मोड़ दी । अब मेले में 
क्या धरा है ? खोखला मेला ! 

रेलवे लाइन की बगल मे बैलगाडी की कच्ची सडक गयी है दूर तक । हिगमन 
कभी रेल पर नही चढा है । उसके मन मे फिर पुरानी लालमा झांकी , रेलगाडी 
पर मवार होकर , गीत गाते हुए जगरनाथ धाम जाने की लालमा ‘ उलटकर 
अपने खाली टप्पर की ओर देखने की हिम्मत नहीं होती है । पीठ में आज भी 
गदगदी लगती है । आज भी रह - रहकर चपा का फूल खिल उठता है उसकी 
गाडी में । एक गीत की टूटी कडी पर नगाडे का ताल कट जाता है बार- बार ! . . . 

उमने उलटकर देखा , बोरे भी नहीं, बोम भी नही , बाप भी नहीं । परी . .. 
देवी मीता हीरादेवी महुआ घटवारिन - कोई नहीं । मरे हुए महों की 
गंगी आवाजें मुखर होना चाहती है । हिरामन के होठ हिल रहे है । शायद वह 
तीसरी कसम - रहा है - कंपनी की औरत की लदनी ... ! 

हिरामन ने हठात् अपने दोनो बैलों को मिडकी दी , दुआली मे मारने हा 
बोला - रेलवे लाइन की ओर उलट - उलटकर क्या देखते हो ? दोनो बलो ने कदम 
खोलकर चाल पकड़ी । हिरामन गुनगुनाने लगा --- अजी हाँ , मारे गये गलफाम ... ! 


( 1956 ) 
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क्यो बिरजू की मां , नाच देखने नही जायेगी क्या ? 

बिरज की मां शकरकंद उबालकर बैठी मन - ही - मन कुतु रही थी अपने आंगन 
में । सात साल का लड़का बिरजू शकरकंद के बदले तमाचे खाकर आंगन में 
लोट- लोटकर सारी देह मे मिट्टी मल रहा था । चम्पिया के मिर भी चुडेल 
मंडरा रही है । आधा आंगन धूप रहते जो गयी है महुआइन की दुकान छोवा -गुड 
लाने , सो अभी तक नही लोटी , दीया -बाती की बेला हो गयी । आये आज लोट 
के जरा ! बागड़ बकरे की देह मे कुकुरमाछी लगी थी , इमलिए बेचारा बागड 
रह- रहकर कूद - फांद कर रहा था । बिरजू की मा बागड पर मन का गुस्सा 
उतारने का बहाना ढूंनुकर निकाल चुकी थी । पिछवाड़े की मिर्च की फूली 
गाछ ! बागड़ के सिवा और किमने कलेवा किया होगा ! बागड को मारने के 
लिए वह मिट्टी का एक छोटा देला उठा चुकी थी कि पडोमिन मन्बी फुआ की 
पुकार सुनायी पड़ी - क्यो बिरज की मा , नाच देखने नही जायेगी क्या ? 

- बिरजू की मां के आगे नाप और पीछे एगहिया न हो तब न, फुमा ? 

गरम गुस्से मे बुझी नुकीली बात फुआ की देह मे धम गयी और बिरजू की मा 
ने हाथ के ठेले को पाम ही फेक दिया बेचारे बागड को कुकुरमाछी परेशान कर 
रही है ! आ हा, आय आय ! हर- - - । आय - आय ! 

बिरज ने लेटे ही लेटे बागड को एक डंडा लगा दिया । बिरज की मां की 
इन्छा हुई कि जाकर उमी डडे से बिरजू का भूत भगा दे, किंतु नीम के पास खड़ी 
पनभरनियों की खिलखिलाहट सुनकर रुक गयी । बोली - ठहर , तेरे बप्पा ने बहा 
हपछटा बना दिया है तुझे ! बड़ा हाथ चलता है लोगो पर । ठहर । 

मखनी फुत्रा नीम के पाम मुकी कमर मे घडा उतारकर पानी भरकर लौटती 
पनमरनियों मे बिरजू की मा की बहकी हुई बात का इंमाफ करा रही थी - जरा 
देखो तो इस बिरजू की मां को ! चार मन पाट ( जूट ) का पंमा क्या हुआ है , 
धरती पर पांव ही नही पड़ने । निमाफ करो ! खुद अपने मुंह मे आठ दिन पहले 
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मे ही गान की अली - गली में बोलती फिरी है , हो , इस बार बिरज के बप्पा ने कहा 
है , बैलगाडी पर बिठाकर बलरामपुर का नाच दिखा लाऊंगा । बैल जब अपने 
घर है तो हजार गाड़ी मंगनी मिल जायेगी । सो मैंने अभी टोक दिया , नाच 
देखने वाली सब तो औन - पोन कर तैयार हो रही है , रसोई- पानी कर रही है । 
मेरे मंह में आग लगे , क्यो मैं टोकने गयी ! मुनती हो , क्या जवाब दिया बिरज 
की मां ने ! 

मखनी फना ने अपने पापले मुंह के ओठो को एक ओर मोडकर ऐंठती हुई 
बोली निकाली -- अरं - रें - हो - हो ! बि -र -र - ज्ज की म .. या के आगे नाथ और 
पीछे पहिया न हो , तब्ब - ना - आ - जा ! 

जगी की पतोह बिरजू की मांगे नही डरती । वह जरा गला खोलकर कहती है 
फआ- त्रा । मरवे मिनमिटी ( मर्वे सेटलमेट ) के हाकिम के बासा पर फूलछाप 
किनारी वाली माडी पहन के यदि तू भी भेंटी की भेट चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से 
भी दू-तीन बीघा धनहर जमीन का पर्चा कट जाता ! फिर तुम्हारे घर भी 
आज दस मन मोना बग पाट होता, जोड़ा बल खरीदती । फिर आगे नाथ और 
पीछे मकडो पहियां मुलती ! 

जगी की पतोहू महजोर है । रेलवे स्टेशन के पास की लड़की है । तीन ही 
महीने हुए गोने की नयी बहू होकर आयी है और सारे कुर्मा टोली की सभी अगड़ाल 
मामों से एकाध मोर्चाले की है । उमका मगर जगी दागी चोर है , मी किलार्म 
है । उमका खमम रगी कर्मा टोली का नामी लठत । इमीलिए हमेशा सीग खजाती 
फिरती है जगी की तोह । । 

बिरज की मां के आंगन में जगी की पूतोह की गला- खोल बोली गलेल की 
गोलियो की तरह दनट नाती हुई आयी । बिरजू की मां ने एक तीखा जवाब 
खोजकर निकाला, लेकिन मन ममोमकर रह गयी । गोबर की तेरी में कोन ढला 
फेंके ! 

जीभ की झाल को गले में उतारकर बिरजू की मां ने अपनी बेटी चम्पिया 
को आवाज दी - अरी चम्पिया - या - या , आज लोटे तो तेरी मूडी मरोड़कर पल्हे 
में मोंकती हूँ । दिन -दिन वेचाल होती जाती है । गांव में भी तो अब ठेठर 
बेसकोप का गीत गाने वाली पतुरिया पुतोह मब आने लगी हैं । कहीं बैठके 
बाजे न मुलिया सीख रही होगी ह -र - जा -ई- ई । अरी चम्पि - या - या - या ! 

जगी की गुतोह ने बिरजू की मां की बोली का स्वाद लेकर कमर पर घडे 
को संभाला और मटककर बोली - चल दिदिया , चल ! इम मुहल्ले में लाल पान 
की बेगम बसती है ! नही जानती , दोपहर-दिन और चोपहर - रात बिजली की 
बत्ती भक - भक कर जलती है ! 

भक - भक बिजली- बनी की बात सुनकर न जाने क्यों सभी खिलखिलाकर 
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हम पड़ी । फुआ की टूटी हुई दंत -पंक्तियों के बीच से एक मीठी गाली निकली 
शैतान की नानी ! 

बिरजू की मां की आंखों पर मानो किसी ने तेज टार्च की रोशनी डालकर 
चौधिया दिया । भक - भक बिजली -बत्ती ! तीस साल पहले सर्वे कंप के बाद 
गांव की जलन - नाही औरतों ने एक कहानी गढ़ के फैलाई थी , चम्पिया की मां 
आंगन में रात- रात - भर बिजली- बत्ती भूकमकाती थी ! चम्पिया की मां के आंगन 
मे , नाकवाले जूते की छाप घोड़े की टाप की तरह ! जलो, जलो ! और जलो ! 
चम्पिया की मां के आंगन में चांदी जैसे पाट सूखते देखकर जलने वाली सब औरते 
बलिहान पर सोनोली धान के बोझों को देखकर बैगन का भुर्ता हो जायेंगी । 

मिट्टी के बरतन से टपकते हुए छोबा- गुड़ को उंगलियों से चाटती हुई चम्पिया 
आयी और मां के तमाचे खाकर चीख पड़ी - मुझे क्यों मारती है- ए - ए- ए ? 
महुआइन जल्दी मे मौदा नहीं देती हैं -ए -ए - ए -ए । 

सहआइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी ! एक सहआइन की ही दुकान 
पर मोतीझरते है, जो जड़ गाड़कर बैठी हुई थी ! बोल , गले पर लात देकर 
कल्ला तोड़ दूंगी हरजाई, जो फिर कभी बाजे न मुरलिया गाते सुना ! चाल 
सीखने जाती है टीशन की छोकरियों से ! 

बिरजू की मां ने चुप होकर अपनी आवाज अंदाजी कि उसकी बात जंगी के 
मोपड़े तक साफ -साफ पहुंच गयी होगी । 
__ बिरजू बीती हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और धूल माइते हुए 
बरतन से टपकते गुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था । " दीदी के साथ 

भी दूकान जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती , जरूर वह शकरकंद के लोभ 
में रहा और मांगने पर मां ने शकरकंद के बदले . .. । 
____ - ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे दे ! बिरजू ने तलहथी फलायी - दे ना मैया , 
एक रत्ती - भर ! 

- एक रत्ती क्यो , उठा के बरतन को फेंक आती हूँ पिछवाड़े में ; जाके 
चाटना ! नही बनेगी मीठी रोटी ! मीठी रोटी खाने का मुंह होता है ! 
बिरजू की मां ने उबले शकरकंद का सूप रोती हुई चम्पिया के सामने रखते हुए 
कहा -- बैठ के छिलके उतार , नही तो अभी . .. 
___ दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकंद छोलते समय कम से कम बारह 
बार माँ उसे बाल पकड़कर सकनारंगी, छोटी- छोटी खोट निकालकर गालियो 
देगी । पाव फैला के क्यों बैठी है इस तरह , बेलजी ! चम्पिया मां के गुस्से को 
जानती है । 

बिरजू ने इस मौके पर पोड़ी- सी खुशामद करके देखा - मैया , मैं भी बैठकर 
शकरकंद छीलू ? 
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- नही ! - मां ने मिड़की दी - एक शकरकंद छोलेगा, और तीन पेट में ! 
जाके सिद्ध की बहू से कहो, एक घंटे के लिए कड़ाही मांगकर ले गयी तो फिर 
लौटाने का नाम नहीं । जा जल्दी ! 

मंह लटकाकर आंगन से निकलते -निकलते बिरजू ने शकरकंद और गुड़ पर 
निगाह दौड़ायी । चम्पिया ने अपने झबरे केश की ओट से मां की ओर देखा और 
नजर बचाकर चुपके से बिरजू की ओर एक शकरकंद फेंक दिया । "बिरजू 
भागा । 

- सूरज भगवान डूब गए । दीया- बत्ती की बेला हो गयी । अभी तक 


गाड़ी . .. 


चम्पिया बीच में ही बोल उठी - कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी नहीं दी 
मंया ! बप्पा बोले , मां से कहना , ठीक -ठीक करके तैयार रहे । मलदहिया टोली 
के मियाजान की गाडी लाने जा रहा है । 

सुनते ही बिरजू की माँ का चेहरा उतर गया । लगा, छाते की कमानी उतर 
गयी घोड़े से अचानक । कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी मंगनी नहीं दी ! तब मिल 
चुकी गाड़ी ! जब अपने गांव के लोगा की आंख में पानी नहीं तो मलदहिया टोली 
के मियाजान की गाड़ी का क्या भरोमा ! न तीन में , न तेरह मे ! क्या होगा 
शकरकंद छीलकर ! रख दे उठा के ! " यह मर्द नाच दिखायेगा ! बैलगाड़ी पर 
चढ़ाकर नाच दिखाने ले जायेगा ! चढ़ चुकी बैलगाड़ी पर , देख चुकी जी - भर नाच 
... पैदल जाने वाली मब पहुंचकर पुरानी हो चुकी होगी । 

विरजू छोटी कड़ाही सिर पर औधाकर वापस आया - देख दिदिया , मलेटरी 
टोपी ! इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नही होता । 

चम्पिया चुपचाप बैठी रही, कुछ बोली नहीं; जरा - मी मुस्करायी भी नही । 
बिरजू ने ममझ लिया , मैया का गुस्मा अभी उतरा नही है पूरी तौर से । 
___ मढ़या के अंदर में बागड़ को बाहर भगाती हुई बिरजू की मां बड़बड़ाई 
कल ही पंचकौड़ी कसाई के हवाले करती हूं राकम तुझे । हर चीज में मुंह लगा 
येगा ! चम्पिया, बांध दे बगड़ा को । खोल दे गले की घंटी । हमेशा टुनुर - टुनुर ! 
मुझे जरा नहीं सुहाता है ! 
___ टुनुर -टुनुर सुनते ही बिरजू को सड़क में जाती हुई बैलगाड़ियों की याद हो 
आई । अभी बबुआन टोल की गाड़ियाँ नाच देखने जा रही थी - मुनुर-मुनुर 
बैलो की झुनकी, तुमने मु .. . 

- बेमी बक-बक मत करो ! बागड़ के गले से इनकी खोलती बोली 
बम्पिया । 

- चम्पिया , डाल दे चूल्हे में पानी ! बप्पा आवे तो कहना कि अपने उड़न 
महाज पर चढ़कर नाच देख आये ! मुझे नाच देखने का मौख नहीं. मुझे जगइयो 
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मत कोई ! मेरा मापा दुख रहा है । 
____ मया के ओसारे पर बिरजू ने फिसफिसा के पूछा - क्योंकर विदिया, नाच 
मे उड़न जहाज भी उड़ेगा ? 

चटाई पर कथरी ओढ़कर बैठती हुई चम्पिया ने बिरजू को चुपचाप अपने 
पास बैठने का इशारा किया , मुफ्त में मार खायेगा बेचारा ! 
__ बिरजू ने बहन की कथरी में हिस्सा बाँटते हुए चुक्की -मुक्की लगायी । जाड़े 
के ममय इस तरह घुटने पर हड्डी रखकर चुक्की- मुक्की लगाना सीख चुका है 
वह । उसने चम्पिया के कान के पास मुंह ले जाकर कहा - हम लोग नाच देखने 
नही जायेंगे ? गांव में एक पंछी भी नहीं है । सब चले गये । 

चम्पिया को अब तिल - भर भी भरोसा नहीं । संझा तारा हब रहा है । बप्पा 
अभी तक गाड़ी लेकर नहीं लौटे । एक महीना पहले ही मैया कहती थी , 
बलरामपुर के नाच के दिन मीठी रोटी बनेगो ; चम्पिया छीट की साड़ी पहनेगी ; 
बिरज पंट पहनेगा , बैलगाड़ी पर चढ़कर . 

चम्पिया की भीगी पलकों पर एक बंद आंस आ गया । 

बिरज का भी दिल भर आया । उसने मन - ही - मन इमली पर रहने वाल 
जिन बाबा को एक बैगन कबूला , गाछ का सबसे पहला बंगन , उसने खुद जिस 
पौधे को रोपा है ! • जल्दी से गाड़ी लेकर बप्पा को भेज दो , जिन बाबा ! 

मढ़या के अंदर बिरजू की मां चटाई पर पड़ी करवटे ले रही थी । उह, पहले 
मे किसी बात का मनसूबा नहीं बाँधना चाहिए किसी को ! भगवान ने मनसूबा 
तोड़ दिया । उसको सबसे पहले भगवान से पूछना है, यह किस चूक का फल दे रहे 
हो , भोला बाबा ! अपने जानते उसने किसी देवता- पित्तर की मान -मनौती बाकी 
नही रखी । सर्वे के ममय जमीन के लिए जितनी मनौतियां की थीं . " ठीक ही 
तो ! महाबीरजी का रोट तो बाकी ही है । हाय रे देव ! भूल - चूक माफ करो 
महाबीर बाबा ! मनौती दूनी करके चढ़ायेगी बिरजू की मां ।... 

विरजू की मां के मन मे रह - रहकर जंगी की पुतोहू की बाते चुभती है, भक 
भक बिजली -बनी !• चोरी-चकारी करने वाले की बेटी-पुतोह जलेगी नही ! 
पांच बीघा जमीन क्या हासिल की है बिरजू के बप्पा ने , गांव की भाई- खोकियों 
की आंखो में किरकिरी पड गयी है । खेत मे पाट लगा देखकर गांव के लोगो की 
छाती फटने लगी, धरती फोड़कर पाट लगा है ; वैशाखी बादलो की तरह उमड़ते 
आ रह है पाट के पौधे ! तो अलान तो फलान ! इतनी आँखो की धार भला 
फमल सह ! जहाँ पंद्रह मन पाट होना चाहिए , सिर्फ दस मन पाट कंटा पर तोल 
के ओजन हुआ रब्बी भगत के यहाँ । 
___ इममें जलने की क्या बात है भला ! बिरजू के बप्पा ने तो पहले ही कुर्मा 
टोली के एक -एक आदमी को समझा के कहा था - जिदगी - भर मजदूरी करते रह 
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जाओगे । सर्वे का समय आ रहा है । लाठी कड़ी करो तो दो -बार बीघे जमीन 
हासिल कर मकते हो । - सो गांव की किसी पुतखोकी का भतार सर्वे के समय 
बाबू साहेब के खिलाफ खोसा भी नहीं । बिरजू के बप्पा को कम सहना पड़ा 
है । बाबू साहेब गुस्से से सरकस नाच के बाघ की तरह हमड़ते रह गये । उनका 
बड़ा बेटा घर में आग लगाने की धमकी देकर गया । आखिर बावसाहेब ने 
अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा । बिरजू की मां को मोसी कहके पुकारा 
यह जमीन बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी । मेरी पढ़ाई -लिखाई इसी जमीन 
की उपज से चलती है । और भी कितनी बातें । खूब मोहना जानता है, उसा 
जरा- सा लड़का है । जमींदार का बेटा है कि .. 

- चम्पिया, बिरजू सो गया क्या ? आ जा बिरजू , अंदर । तू भी आ जा , 
चम्पिया ! भला आदमी आये तो एक बार आज ! 
बिरज के साथ चम्पिया अंदर चली गयी । 
- ढिबरी बुझा दे । बप्पा बुलाएं तो जवाब मत देना । खपच्ची गिरा 


भला आदमी रे, भला आदमी ! मुंह देखो जरा इस मद का ! बिरजू की 
मा दिन - रात मंझा न देती रहती तो ले चुके थे जमीन ! रोज आकर माथा पकड़ 
के बैठ जायं - मुझे जमीन नही लेनी है बिरजू की मां , मजूरी ही अच्छी । 
जवाब देती थी बिरजू की मां खूब मोच- समझ के - छोड़ दो , जब तुम्हारा कलेजा 
ही थिर नहीं होता है तो क्या होगा ? जोरू -जमीन जोर के , नहीं तो किसी और 
के । ... 

बिरजू के बाप पर बहुत तेजी से गुस्मा चढ़ता है । बढ़ता ही जाता है । 
बिरजू की मां का भाग ही खराब है , जो ऐसा गोवरगनेश घरवाला उसे मिला । 
कौन- मा सौख - मौज दिया है उसके मर्द ने ! कोल्ह के बल की तरह खटकर सारी 
उम्र काट दी इसके यहां , कभी एक पैसे की जलेबी भी लाकर दी है उमके खसम 
ने ! पाट का दाम भगत के यहां से लेकर बाहर- ही - बाहर बल - हट्टा चले गये । 
बिरजू की मां को एक बार नमरी लोट देखने भी नहीं दिया आंख से । बैल 
खरीद लाये । उसी दिन से गांव मे विढोरा पीटने लगे - बिरज की मां इस बार 
बैलगाड़ी पर चढ़कर जायेगी नाच देखने ! दूसरे की गाड़ी के भरोसे 
दिखायेगा !.. . 

अंत में उसे अपने - आप पर क्रोध हो आया । वह खुद भी कुछ कम नहीं ! 
उसकी जीभ में आग लगे । बलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की लालमा किस 
कुसमय में उसके मुंह से निकली पी , भगवान जाने ! फिर आज सुबह से दोपहर 
तक , किसी न किसी बहाने उसने अठारह बार बैलगाड़ी पर नाच देखने 
जाने की चर्चा येड़ी है ! लो , खूब देखो नाच ! वाह रे नाच ! कथरी के नीचे 
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एमालेका सपना ! . . कल भोरे पानी भरने के लिए जब जायेगी , पतली जीभ 
वाली पतुरिया सब हंसती आयेंगी, हमती जायेंगी । सभी जलते हैं उससे ; हाँ , 
भगवान दादीजार भी !.. दो बच्चों की मां होकर भी वह जस - की -तस है । 
उसका घरवाला उसकी बात में रहता है । वह बालों में गरी का तेल सलती है । 
उसकी अपनी जमीन है । है किसी के पास एक घर जमीन भी अपनी इस गांव 
में ! जलेंगे नहीं , तीन बीघे में धान लगा हुआ है, अगहनी । लोगों की विषद्रीठ 
से बचे तब तो ! 

बाहर बैलों की घंटियां सुनायी पड़ी । तीनों सतर्क हो गये । उत्कर्ष होकर 
सुनते रहे । 

- अपने ही बैलों की घंटी है , क्यों री , चम्पिया ? 
चम्पिया और बिरजू ने प्रायः एक ही साथ कहा - है - ऊ - ॐ ! 

- चुप ! - बिरजू की मां ने फिसफिसाकर कहा - शायद गाड़ी भी है 
धड़धड़ाती है न ? 

— हूं - ऊ -ॐ ! - दोनों ने फिर हुंकारी भरी । 

- चुप ! गाड़ी नही है । तू चुपके से टट्टी में छेद करके देख तो आ पम्पी ! 
भाग के जा , हाके - चुपके । 

चम्पिया बिल्ली की तरह हौले - हौले पांव से टट्टी के छेद से झांक आयी हो 
मैया , गाड़ी भी है ! 

बिरजू हड़बड़ाकर उठ बैठा । उसकी मां ने उसके हाथ पकड़कर सुला दिया 
- बोल मत ! 

चम्पिया भी गुदडी के नीचे घुम गयी । 

बाहर बैलगाड़ी खोलने की आवाज हुई । बिरजू के बाप ने बैलों को जोर से 
डोटा - हो - हाँ ! आ गये घर ! घर आने के लिए छाती फटी जाती थी ! 

बिरजू की मां ताड़ गयी, जरूर मलदहिया टोली में गांजे की चिलम चढ़ रही 
थी , आवाज तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है । 
___ - चम्पिया -ह ! - बाहर मे ही पुकारकर कहा उसके बाप ने - बलों को 
घास दे दे , चम्पिया -ह ! 

अदर से कोई जवाब नही आया । चम्पिया के बाप ने आंगन मे आकर देखा 
तो न रोशनी , न चिराग , न चूल्हे मे आग । बात क्या है ! नाच देखने उतावली 
होकर , पंदल ही चली गयी क्या ! 

बिरजू के गले में समखमाहट हुई और उसने रोकने की पूरी कोशिश भी की , 
लेकिन खाँमी जब शुरू हुई तो पूरे पांच मिनट तक वह खांसता रहा । 

- बिरजू बेटा बिरजमोहन ! - बिरजू के बाप ने पुचकारकर बुलाया 
मैया गुम्मे के मारे मो गयी क्या ? अरे , अभी तो लोग जा ही रहे है । 
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बिरज की मां के मन में पाया कि कसकर जवाब दे , नहीं देखना है नाच ! 
लौटा दो गाड़ी । 

- पम्पिया -ह ! उठती क्यों नहीं ? ले , धान की पंचसीस रख दे । धान की 
बालियों का छोटा मोमा मोपड़े के ओसारे पर रखकर उसने कहा - दीया 
पालो ! 

बिरजू की मां उठकर ओसारे पर आयी - डेढ़ पहर रात को गाड़ी लाने की 
क्या जरूरत थी ? नाच तो अब खत्म हो रहा होगा । 

दिवरी की रोशनी में धान की बालियों का रंग देखते ही बिरजू की मां के 
मन का सब मैल दूर हो गया । धानी रंग उसकी आँखों से उतरकर रोम 
रोग में घुल गया । 

- नाच अभी शुरू भी नहीं हुआ होगा । अभी-अभी बलरामपुर के बाबू की 
कंपनी गाड़ी मोहन होटिल बंगला से हाकिम साहब को लाने गयी है । इस साल 
आखिरी नाच है । " पंचसीस टट्टी में खोंस दे, अपने खेत का है । 

- अपने खेत का ? हुलसती हुई बिरजू की मां ने पूछा - पक गए धान ? 

- नहीं , दस दिन में अगहन चढ़ते - चढ़ते लाल होकर मुक जायेंगी सारे खेत 
की बालियाँ । मलदहिया टोली जा रहा था , अपने खेत में धान देखकर आंखें 
बड़ा गयीं । सच कहता है , पंचसीस तोड़ते समय उँगलियां कांप रही थीं मेरी ! 

बिरजू ने धान की एक बाली से एक धान लेकर मुंह में डाल लिया और 
उसकी मां ने एक हल्की डोर दी - कंसा लुक्कड़ है तू रे ! " इन दुश्मनों के मारे 
कोई नेम -धरम जो बचे । 

- क्या हुआ, डाँटती क्यों है ? 
- नवान्न के पहले ही नया धान जुठा दिया , देखते नहीं ? 

- भरे, इन लोगों का सब-कुछ माफ है । चिरई - चुरमुन है ये लोग ! इन 
दोनों के मंह में नवान्न के पहले नया अन्न न पड़े ! 

इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली से दो धान लेकर दांतों तले दबाया 
- ओ मैया ! इतना मीठा बावल ? 

-- और गमकता भी है न , दिदिया ? -- बिरजू ने फिर मुंह में धान लिया । 
- रोटी -पोटी तैयार कर चुकी क्या ? - बिरज के बाप ने मुस्कराकर पूछा । 

- नहीं ! - मानभरे सुर में बोली बिरजू की मा - जाने का ठीक-ठिकाना 
नहीं और रोटो बनती है ! 
___ - वाह ! खूब हो तुम लोग ! जिसके पास बैल हैं , उसे गाड़ी मंगनी नही 
मिलेगी भला ? गाड़ीवालों को भी बैल की कभी जरूरत होगी । पूछंगा तब कोयरी 
टोला वालों मे ! - ले , जल्दी से रोटी बना ले । 

- देर नहीं होगी ? 
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- अरे, टोकरी-भर रोटी तो तू पलक मारते बना लेती है, पांच रोटियाँ 
बनाने में कितनी देर लगेगी ! 

अब बिरजू की मां के गोठों पर मुस्कराहट खुलकर खेलने लगी । उसने नजर 
बचाकर देखा, बिरज का बप्पा उसकी ओर एकटक निहार रहा है । " चम्पिया 

और बिरजन होते तो मन की बात हंसकर खोलते देर न लगती । चम्पिया और 
बिरजू ने एक - दूसरे को देखा और खुशी से उनके चेहरे जगमगा उठे - मैया , बेकार 
गुस्सा हो रही थी न ! 

- वम्पी ! जरा पलसार में खड़ी होकर मखनी फुमा को आवाज देतो ! 
- ऐ फु - आ - आ ! - सुनती हो फुआ - आ ! मैया बुला रही है । 
फुआ ने कोई जवाब सीधे नहीं दिया , किंतु उसकी बड़बड़ाहट स्पष्ट सुनायी 
पड़ी - हाँ ! अब फुआ को क्यों गुहारती है । सारे टोले में बस एक फुमा ही तो 
बिना नाथ -पगहिया वाली है । 

- अरी फुआ ! - बिरजू की मां ने हंसकर जवाब दिया - उस समय बुरा 
मान गयी थीं क्या ? नाथ -पगहिया वाले को आकर देखो, दो पहर रात में गाड़ी 
लेकर आमा ! आ जाओ फुआ, मैं मीठी रोटी पकाना नहीं जानती । 

फुआ काखती - खांसती आयी - इसी से घड़ी- पहर दिन रहते ही पूछ रही थी 
कि नाच देखने जायेगी क्या ? कहती , तो मैं पहले से ही अपनी अंगीठी यहां सुलगा 
जाती । 

बिरजू की मां ने फुआ को अंगीठी दिखला दी और कहा - घर में अनाज . 
दाना वगैरह तो कुछ है नहीं । एक बागड़ है और कुछ बरतन -वासन । सो रात . 
भर के लिए यहाँ तंबाकू रख जाती हूँ । अपना हुक्का ले आयी हो न, फुआ ? 

फुआ को तंबाकू मिल जाये , तो रात - भर क्या , पांच रात बैठकर जाग सकती 
है । फुआ ने अंधेरे में टटोलकर तबाकू का अंदाज किया । ओहो ! हाथ खोल 
कर तंबाकू रखा है बिरजू की मां ने ! और एक वह है सहुआइन ! राम कहो ! 
उस रात को अफीम की गोली की तरह मटर- भर तंबाकू रखकर चली गयी गुलाब 
बाग मेले और कह गयी कि डिब्बी - भर तंबाकू है । 

बिरज की मां चूल्हा सुलगाने लगी । चम्पिया ने शकरकंद को मसलकर गोल 
बनाये और बिरजू सिर पर कड़ाही मोंधाकर अपने बाप को दिखलाने लगा - - 
मलेटरी टोपी ! इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नही होगा । 

सभी ठठाकर हंस पड़े । 

बिरजू की मां हंसकर बोली - ताखे पर तीन- चार मोटे शकरकंद हैं , दे दे 
बिरजू को चम्पिया , बेचारा शाम से ही ... 

- बेचारा मत कहो मैया , खूब सचारा है ! - अब चम्पिया चहकने लगी 
तुम क्या जानो, कपरीके नीचे मुंह क्यों चल रहा था बाबू माहिब का ! 
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। 


- ही - ही - ही ! 

बिरजू के टूटे दूध के दांतों की फीक से बोली निकली - बिलक मारटिन में 
पांच शकरकंद खा लिया ! हा - हा - हा ! 

सभी फिर ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की मां ने फुआ का मन रखने के लिए 
पूछा - एक कनवां गुड़ है । आधा डाल दूं, फुआ ? 
___ फुआ ने गद्गद होकर कहा - अरी, शकरकंद तो खुद मीठा होता है, उतना 
क्यों डालेगी ! 

जब तक दोनों बल दाना - घास खाकर एक -दूसरे की देह को जीभ से चाटें , 
बिरजू की मां तैयार हो गयी । चम्पिया ने छीट की साड़ी पहनी और बिरजू बटन 
के अभाव में पंट पर पटमन की डोरी बंधवाने लगा । 

बिरजू की मां ने आंगन से निकल गांव की ओर कान लगाकर सुनने की चेष्टा 
की - उर्दु , इतनी देर तक भला जाने वाले रुके रहेगे ! 

पूर्णिमा का चांद सिर पर आ गया है । बिरजू की मां ने असली रूपा का 
मंगटिक्का पहना है आज, पहली बार । बिरजू के बप्पा को हो क्या गया है , गाड़ी 
जोतता क्यों नहीं, मुंह की ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच की लाल पान 
की . .. 

गाड़ी पर बैठते ही बिरजू की मां की देह में एक अजीब गुदगुदी लगने लगी । 
उसने बांस की बल्ली को पकड़कर कहा - गाड़ी पर अभी बहुत जगह है । जरा 
दाहिनी सड़क से गाड़ी होकना । 

बैल जब दोड़ने लगे और पहिया जब चूं- धूं करके घरघराने लगा तो विरजू से 
नहीं रहा गया - उड़न जहाज की तरह उड़ाओ, बप्पा ! 

गाड़ी जंगी के पिछवाड़े पहुंची । 

बिरजू की मां ने कहा - जरा जंगी से पूछो न , उसकी पुतोहू नाच देखने चली 
गयी क्या ? 
___ गाड़ी रुकते ही जंगी के झोंपड़े से आती हुई रोने की आवाज स्पष्ट हो गयी । 
विरज के बप्पा ने पूछा - अरे जंगी भाई, काहे कन्ना- रोहट हो रहा है आँगन 
में ? 

जगी घर ताप रहा था , बोला - क्या पूछते हो , रंगी बलरामपुर से लोटा 
नही, पुनोहिया नाच देखने कैसे जायें ! आसरा देखते-देखते उधर गांव की सभी 
औरते चली गई । 

- अरी टीशन वाली, तो रोती काहे है ! - बिरजू की मां ने पुकारकर 
कहा - आजा नट में कपड़ा पहनकर । सारी गाड़ी पड़ी हुई है ! बेचारी ! - आ 
जा जल्दी ! 

बगल के मापड़े से राधे की बेटी सुनरी ने कहा - काकी, गाड़ी में जगह है ? 
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में भी जाऊंगी । 

बांस की साड़ी के उस पार लरेना खवास का घर है । उसकी बहू भी नहीं गयी 
है । गिलट का झुनकी -कड़ा पहनकर समकती आ रही है । 

- आ जा ! जो बाकी रह गयी हैं , सब आ जायें जल्दी ! 

जंगी की पुतोहू , लरेना की बीवी और राधे की बेटी सुनरी, तीनों गाड़ी के 
पाम आयीं । 

बल ने पिछला र फेंका । बिरजू के बप्पा ने एक भद्दी गाली दी - माला ! 
लताड़ मारकर लंगडा बनायेगा पुतोहू को । 
____ सभी ठठाकर हंस पड़े । बिरजू के बाप ने पूंघट मे झुकी दोनों पुतोहुओं को 
देखा । उसे अपने खेत की झुकी हुई बालियो की याद आ गयी । 
___ जंगी की पुतोहू का गौना तीन ही माम पहले हुआ है । गौने की रंगीन साड़ी 
मे कड़वे तेल और लठवा -मिंदर की गध आ रही है । बिरजू की मां को अपने गोने 
की याद आयी । उसने कपड़े की गठरी से तीन मीठी रोटियां निकालकर कहा 
खा ले एक -एक कर । सिमगहा के सरकारी कप में पानी पी लेना । 

गारी लगे बाहर होकर धान के खेतों के बगल से जाने लगी । चांदनी , 
कार्तिक की । खेतो से धान के झरते फूलो की गंध आती है । बांस की झाड़ी में 
कही दुद्धी की लता फूली है । जगी की पुतोह ने एक बीडी मुलगाकर बिरजू की 
मां की ओर बढायी । बिरज़ की मां को अचानक याद आई, चम्पिया , सनरी, लरेना 
की बीवी और जगी की पृतोह, ये चारो ही तो गांव मे बसकोप का गीत गाना 
जानती हैं । खूब ! 

गाड़ी की लीक धनखेतो के बीच होकर गयी है । चारो ओर गोने की साडी 
की खसखसाहट जैमी आवाज होती है । बिरजू की मां के माथे पर मंगटिक्के पर 
चांदनी छिटकती है । 

अच्छा , अब एक बमकोप का गीत गा तो चम्पिया ! डरती है काहे ? 
जहाँ भूल जाओगी , बगल में मास्टरनी बंठी ही है । 
___ दोनो पुतोहुओं ने तो नही, किंतु चम्पिया और सुनरी ने खखारकर गला साफ 
किया । 

बिरजू के बाप ने बैलो को ललकारा - चल भया ! और जरा जोर से ! ... 
गा रे चम्पिया , नहीं तो मैं बैलो को धीरे- धीरे चलने को कहूंगा । 

जगी की पूतोह ने चम्पिया के कान के पास चूंघट ले जाकर कुछ कहा और 
चम्पिया ने धीमे से शुरू किया - चंदा की चांदनी .. . 
__ बिरजू को गोद में लेकर बैठी उमकी मां की पन्छा हुई कि वह भी साथ-साथ 
गीत गाये । 

बिरजू की मां ने जंगी की पुतोहू की ओर देखा, धीरे-धीरे गुनगुना रही 
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है वह भी । कितनी प्यारी पुतोहू है । गोने की साडी से एक खास किस्म की गंध 
निकलती है । ठीक ही तो कहा है उसने ! बिरजू की मां बेगम है, लाल पान की 
बेगम है । यह तो कोई बुरी बात नहीं । हां , वह सचमुच लाल पान की बेगम 


बिरजू की मां ने अपनी नाक पर रोनों आंखो को केंद्रित करने की चेष्टा 
करके अपने रूप की झांकी ली , लाल साड़ी की झिलमिल किनारी, मंगटिक्का पर 
चांद । बिरजू की मां के मन में अब और कोई लालसा नहीं । उसे नींद आ 


( जनवरी, 1957 ) 
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नेपथ्य का अभिनेता 


यद्यपि उमे पहले भी पचामों बार देख चुका हूं, किंतु उम दिन देखकर चिहुंक - सा 
उठा । चकित हो गया । लगा , जमे बिना मोसम के कोई फल या फल देख रहा हो । 
मावन - भादों के किचकिच में , लगातार बारिश में ई कहाँ से आ गया ? क्यों ? 

मैं ही नहीं , उसे देख मभी परिचित - अपरिचित अकचकाकर रुक जाते हैं । 
कोई-कोई उमके टेबुल के निकट जाकर कुछ पूछ भी लेता है और मैं यह भी देखता 
हूँ कि वह घोर अनाटकीय ढग से छोटा - सा उतर दे देता है । मुझे यह ममझने में 
कोई गलती नहीं हई कि लोग उसे फारविसगंज की इस छोटी - सी चाय की दुकान 
की एक बहिवाली कुरसी पर बैठा देखकर क्यों कुछ देर के लिए अकचकाकर रह 
जाते हैं । 

मैंने मन - ही - मन अटकल लगायी - प्रायः तीस -इकतीस वर्ष पहले , इस व्यक्ति 
को पहले -पहल देखा था - सन् उन्नीस सौ उनतीस में । उसी साल पहले -पहल 
गुलाबबाग मेला मे इतना सटकर हवाई जहाज देखा था कि वह सन् -ईस्वी अभी 
तक मक - मक मन मे याद है । सन् उन्नीस मो उनतीस में मैं आठ नो वर्ष का था । 
उसी वर्ष गुलाबबाग मेला में कलकत्ता की मशहूर थियेटर कपनी आयी थी और 
लोगों की अपार भीड़ जमा हुई थी - तिल धरने की भी जगह नहीं थी । मंच पर 
ही गाड़ी आती- जाती थी - इंजिन सहित , पुक्का फाड़ती , धुआं उगलती हुई और 
लाल-पीली रोशनी में अनेक परियां नाचती हुई . " एह ! 

जीवन में पहले -पहल थियेटर देखकर कितना उत्तेजित हो गया था - आज भी 
वह दिन अभी तक मन में है । कितना आश्चर्यजनक ! 

किंतु जब स्कूल खुला, तो सहपाठी बकुल बनर्जी ने मेरे मन को छोटा कर 
दिया था । यद्यपि वह भी उन दिनों आठ- नौ वर्ष का ही था ,किंतु बहत ही तेज , 
जन्मजात आर्ट क्रिटिक । उसके कथनानुसार, इस नकली कंपनी में पिछले साल 
नागेसरबाग मेला में मायी असली कंपनी के निकाले हुए सब लोग थे ।कितु बेकुल 
ममे उदास देखकर बोला था - तब भी एक बात है इस कपनी में - जिस मानुष 
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रेलवे पोर्टर का पार्ट किया हाई, वह नागेमरवाग मेला में आया हुआ कंपनी में 
जीवही पार्ट करता था , यानी वेटिंग रूम में सोये हुए लड़िका को मारता था , छुरा 
से उसको तो नकली नेही कहने सोकते । 


बाज भी मेरे मन में उस समय की सभी बातें हैं । गुलाबबाग मेला पंजाब मेल 
का रेलवे पोर्टर लड़के का खून बकुल की बातें .. . 

करीब चार या पांच वर्ष उपरांत सिंहेश्वर मेला में आयी हई उमाकांत झा 
कंपनी में इस व्यक्ति को पुन : देखा था । बिल्वमंगल नाटक में चिताबायी की 
बलिस में भोषिया के बाबाजी के भेष में - काया का पिंजरा डोले रे , सांस का 
पंछी बोले माता हुआ बड़ा ही सुरगर कंठ था । गुलाबबागवाली कपनी में लड़के 
की हत्या करनेवाला , माने हत्यारे का पार्ट करनेवाला , बाबाजी के गेरुआ वस्त्र 
में अपनी बोली वह अधिक देर तक नहीं छुपा सका ~ मै भट्ट से तुरत पहचान 

ना । किंतु जब वह पारसी नौटंकी के एक दृश्य में कवित्त पढ़ रहा था - मदग कहै, 
कि , धिक है । मंजीर कहै किनको -किनको ! तब हाथ नचाय के गणिका 
कहती - इनको- इनको-इनको- इनको ! उस समय मुझे तनिक भी शंका नहीं रह 
ककी । बूब फरिछा कर पहचान गया था बाबाजी को - वही था , जो गुलाबबाग मेला 
कंपनी में , देटिंग रूम में सूतल लड़के के छुरा भोंकने के पहले कांपते हाथ और 
परथराते छुरे को देख , पागल मा बड़बड़ा उठा था - क्यो मेरे हाथ तू क्यो 
परपरा रहा है ! तू तो केवल अपने मालिक का हुक्म अदा कर रहा है । मत कांप 
मेरे बंजर वक्त बरवाद मत कर ! शिकार सोया है चादर तानकर ! ले , त 
भी अपना काम कर ! बस कि डग्गी पर बड़ी जोर से चोट पड़ी थी , सभी हड़बड़ा 
गये थे - यह सब-कुछ मेरे मन में है । 

उसके बाद फिर तीसरी बार - आद्याप्रसाद की नाटक कंपनी के श्रीमती 
मंजरी खेलों में अंगरेज जज का भेष बनाकर टेबुल पर हपोड़ा ठोंककर शांति 
स्थापित करता हुआ यह व्यक्ति बोला था - वेल मोजरीबाई ! हाम टुमको सिड़ी 
मटी मोजरी का खेटाब डेटा हाइ । आज से टुमको मिडीमटी मोंजरी बोलेगा । हम 
बोलेगा , साब बोलेगा , समझा ? और इस दृश्य के उपरांत कुछेक क्षणों में वही 
गीत गाता हुआ स्टेज पर आया था - काया का पिजड़ा डोले रे -- अपनी उमी 
पुरानी तर्ज में । 


मुझे इसे पहचानने में कहीं गलती नहीं हुई । सब जगह उसे चीन्ह गया । 

वह दुकान की कुरसी पर बैठा था अवश्य , पर था अन्यमनस्क , उदाम, उखड़ा 
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हआ, अपने में खोया हआ। बादलों की मड़ी वह बहुत देर से एकटक देख रहा था । 
वह वह हत्यारा पोर्टर , बाबाजी अंगरेज जज " उपदेशक सिपाही " क 
.. अंधा फकीर तथा आदि , आदि , आदि - सब एक ही व्यक्ति एक ही 
व्यक्ति ! 
___ इतने समय के बाद मेरी नजर उसकी पहनी हुई बुश्शर्ट पर पड़ी । कार्टून की 
छाप मिट रही थी , मैल जम रही थी । नयी डिजाइन की टूटी चप्पल । वह उचक 
कर गंभीर दृष्टि से चायवाले की ओर ताकते हुए बोला , " एक इधर भी ... " उसकी 
बोली सुनकर यह समझने में रत्ती भर भी भ्रम नहीं रहा कि जो हत्यारा पोर्टर, या 
दहलानेवाला भयंकर डाक , या रोबीला अंगरेज जज, या गांत उपदेशक आदि का 
पार्ट करता था , अब बूढ़ा हो गया है । 


याद आया - फारबिसगंज मेले की एक थियेटर कंपनी के कुछ ऐक्टरों के पीछे 
बहुत देर से घूम रहा था । एक पान की दुकान पर मब खड़े हुए, पीछे मैं भी खड़ा 
हुआ । नम ल में काफी लोग थे । लला, मजनू और फरहाद , राजा, डकंत के 
हाय से राजकुमारी को छुडानेवाला राजकुमार और प्रयोजन पड़ने पर जल्लाद 
बननेवाला और मबके साथ यह काया का पिजड़ा गानेवाला । मुझे पीछे खग 
देखकर यह बोला था , क्यों वे छोकरे, इस तरह क्यो घूम रहा है पीछे-पीछ ? 
पाकेट मारेगा क्या ? 

उम छोटी अवस्था में भी मेरा मन समझ गया था कि आत्मसम्मान पर 
आघात पड़ा है । अहं जाग गया । कड़ाका उत्तर दिया , आपके पाकेट में है ही क्या , 
जो कोई मारेगा ? 

_ क्यों ? वह अप्रतिभ होकर बोला था , तू यह कैसे जानता है कि मेरा पाकेट 
खाली है ? 

यद्यपि उन दिनो में अपने स्कूल की मबसे ऊपर की क्लास में पढ़ता था और 
मास्टर माहब के आदेशानुसार प्रत्येक अपरिचित से अंगरेजी मे ही बात करने का 
अभ्यामी हो चुका था , किंतु फिर भी मैंने खड़ी बोली में ही उत्तर दिया , क्यों 
रात जो भीख मांग रहे थे - दाता तेरा भला हो ! 

मब ठठाकर हंस उठे थे और बोले थे, छोकरा तेज है । 

अब मुझे अंगरेजी झाड़नी पड़ी थी , यू सी मिस्टर - रेलवे पोर्टर-ऐक्टर- डोट 
मे मी छोकरा, आई एम मैट्रिक स्टूडेंट , यू नो ? 

इतनी पुरानी बात याद आने से मेरे होंठो पर हंसी फैल गयी । प्रश्न उठा 
मन में कि अभी यह किस कंपनी में काम करता है ? नया अब भी यह उसी तरह 
रोबीला डायलाग बोलता है ? वैसे ही वेटिगरूम में लड़के पर खंजर चलाता है , 


नेपथ्य का अभिनेता | 121 


पैसाही वैसा ही . .. 

मेरा ध्यान भंग हुआ । उसकी चाय खत्म हो गयी थी । वह मेरी टेबुल से सट 
कर खड़ा हो गया था । पूछा , " आप मुझे पहचानते हो सेठ ? " 

उसकी बांह पकड़कर बैठाते हुए बोला , “मैं सेठ नहीं हूँ । खालिस आदमी हूँ । 
कहिए , आजकल किस कंपनी में हैं ? इस बेमौसम में आपको इस इलाके में देख 
कर मुझे काफी आश्चर्य हो रहा है । " 

" साहेब , अब कहां की कंपनी और कैसा थियेटर ! सबकोफिलम खा गया । " 
उसने हंसने की निरर्थक चेष्टा की । 

"मापने कितनी कंपनियों में काम किया है ? " 

" साहेब , पंद्री । " लगा , जैसे उसके मन में सब -कुछ संजोकर रखा हआ हो । 
निमिष मात्र के उपरांत मेरी ओर शून्य दृष्टि से ताकता हुआ बोला, " नौ साल की 
उम्र में पहली बार स्टेज पर उतरा था - क्रिशन के रोल में । " 


मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सामने बीते युग का एक शेषांक बैठा है, पारसी थियेटर 
का एक टूटा हुआ अभिनेता । सिगरेट बढ़ाते हुए पूछा, " तो आजकल क्या करते 
हैमाप ? " 

वह एक क्षण चपचाप मेरी ओर ताकता रहा , फिर सिगरेट सुलगाता हा 
बोला , " क्या करूंगा साहब ! वह जो किसी शायर ने कहा है कि इश्क ने कर दिया 
निकम्मा . .. " उसने हंसने का असफल अभिनय किया , " दस साल बाद इम इलाके 
में आया हूँ । क्या नाम बताया लोगों ने - मिथिला देश । साहेब , इस इलाके में 
नाटक के काफी शौकीन लोग हैं जाने को तो फिल्म में भी गया । पर जी नहीं 
लगा । " इतना कहकर कनखी मे एक बार इधर - उधर ताककर , फिर दयनीय 
दृष्टि से मेरी ओर देखता हुआ धीमे स्वर में बोला, " माहेब , एक्सक्यूज मी , फॉर 
लास्ट टू डेज आई एम हंगरी, वेरी हंगरी । मांगने को हिम्मत नहीं होती किसी 


से . . . " 


उसका यह अंगरेजी डायलॉग घोर अनाटकीय था । मैं कुछ कहने को ही था 
कि चेहरे पर आज्ञा मानने का भाव प्रदर्शित करता हुआ गिड़गिड़ाने के स्वर में 
बोल उठा . " हुकुम हो तो कुछ पेश करूं अब तो यही एक सहारा बचा है, ड्रामे 
के पुराने शौकीन मिलते हैं , सुना देता हूँ , जी हलका हो जाता है और कुछ । " 
वह अपने अपूर्ण वाक्य को छोड़, कोने में रखी अपनी अटैची कूदकर ले आया । एक 
काली लुंगी बाहर कर मुंह माप लिया । फिर लुंगी का परदा उठाया , तलवार 
कट मुंहवाला एक विचित्र चेहरा बाहर आया । मदिम स्वर में वह बोला , "यह 
एक उदास -निराश नोजवान प्रेमी का डायलॉग है । " एक बार वह खखसा, पुन : 
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बोलना शुरू किया , " जालिम चपला ! यह क्या किया ! तुमने मेरे दिल के हजार 
टुकड़े कर दिए ! जालिम ! तूने यह क्या कर डाला , क्या कर डाला, चपला. .. 
चपला चली गयी तूं चपला । चली गयी तूं मुझे तड़पता छोड़कर । " इसके 
बाद हिचकियाँ लेते हुए उमने जो संवाद बोला, वह मैं नहीं कह सकूँगा । 


दुकान में लोगो की भीड़ लग गयी थी । चारों किनारो मे लोग झुक -झुककर देख 
रहे थे । मबके चेहरों पर एक विचित्रता और कुतूहल का भाव था । किंतु सभी 
चुप्प , स्तब्ध ! बाहर बादल रह -रहकर गरज उठता था । उसने पुनः अपने चेहरे 
पर लंगी का परदा गिरा लिया , मानो अपने को ग्रीनरूम में ले गया हो । इस बार 
बड़ी -बड़ी मूंछवाला सरदार बनकर बाहर आया । परदा उठा , वह ग जा , " क्यो 
बे बदकार ! बता, कहाँ है राजकुमार ? कहाँ है, मक्कार की औलाद । " 

हठात् इस जोशीले संवाद की उठा- पटक में नकली दांत का सेट छिटककर 
मुंह से बाहर आ गया । 

इसी क्रम में उमने दर्जनों मुखड़े बनाये , कितने ही प्रकार के रास -संवाद 
सुनाये और अत में टोपी को भिक्षा-पात्र बनाकर लोगो की ओर ताककर बोला , 
" दाता, तेरा लाख -लाख भला हो , आना-दो आना दो पैसे ही सही । " 

मेरा पर धरती से स्पर्श कर गया । जमे कहीं थोड़ी चोट लगी हो , एक 
मटका लगा हो । व्यक्ति अपनी कला के जादू से कितने वर्ष पीछे धकेल दिया गया 
था । मैं पुन : वर्तमान में लौट आया । देखा , बकुल बनर्जी मेरी ओर एकटक ताक 
रहा है - थोड़ा - थोड़ा किनारे से मुमकराता हुआ । 

बकुल उसे जोर से पूछ बैठा, " क्यो ऐक्टर मोशाय , काल इतना मेहनोत से 
चोन्दा कर दिया , सो मब एक ही रात में भट्ठी मे फूंक दिया ? बाह रे मोशाय ! " 

जन्मजात आर्ट -क्रिटिक मेरा सहपाठी बकुल बनर्जी आज भी कला और 
कलाकार को पहचानने का धंधा उमी प्रकार करता है । सब दिन एक जैसा ही 
रहा वह ! मेरी ओर ताकता हुआ बकुल बोला , " तू भी इसका बात में फंस गये 
मुझसे काल यह कह रहा था - फॉर टू डेज आई एम हंगरी । " 

नहीं जानता क्यों , मुझे उस वक्त बकुल की यह बात अच्छी नही लगी । उसे 
चप रहने का इशारा किया और फसफसाकर पछा, " बकूल, इसकी डोलती हुई 
काया के पिंजड़े में जो पंछी बोल रहा है, उसकी बोली को सुनकर तुमको कुछ 
नहीं लगा ? ठीक -ठाक बताना ! " 

बकुल जैसे अवाक् रह गया हो । निमिप - मात्र स्तब्ध रहा , फिर धीरे से 
बोला , " कुछ नहीं लागता , तो काल्ह ठो सारा दिन क्यों इसके साथ भीख मांगता , 
चोन्दा तो भीख हीहई । " उसने एक निश्वाम छोडा,फिर कहने लगा, " क्या बतायें , 
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कैसा लगा ? लगा " तुम्हारे अथवा अन्य मित्रगणों के साथ भागकर रात -भर 
थियेटर देखने गया हूँ , होस्टल से । 

मैंने कहा, " हाँ बकुल, मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा । " 

इसी बीच वृद्ध ऐक्टर ने अपने दूसरे, पुराने प्रसिद्ध गीत की पहली पंक्ति 
बारंभ कर दी थी : 

" सुबह हो गयी निकल गये तारे 
मुझे छोड़ो चलो मेरे प्यारे ! " 
हठात् पुनः हम लोगों के मन में मेला का मौसम जगमग करने लगा । 

मिक्लिी से अनुवार : भारत यायावर 
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टेबुल 


मिस दुर्वा दास ! 

अब सिर्फ मिस दुर्बा दास नही । मिम दुर्वा दास , असिस्टेट वाच मैनेजर ; 
कांटिनेंटल कॉस्मेटिक्स एड ड्रग्स लि . कलकत्ता-बंबई -दिल्ली -पटना । ब्राच पटना । 

वाच ऑफिस के हर सेक्शन में पिछले सात दिनों से बस एक ही चर्चा; चर्चा 
का एक ही विषय - दुर्वा दास का भाग्य । डिस्पंच क्लर्क होकर कंपनी में 
आयी । फिर, हेडक्लर्क और आठ वर्षों के बाद असिस्टेट ब्रांच मैनेजर का यह नया 
पद ! 

कंटीन की सीढ़ी के पास बंठा जमादार अभिलाख राम सुना रहा है नये बरा 
मिरामदाम की , "मिस साहेब को हम देखा है, जब मिस साहेब फिराक पहनती 
पो । बहुत बड़े हिसाबी बंगाली बाबू की बेटी है मिस माहेब । एक दिन माड़ देने 
नही जाओ, बस एक दिन की मजूरी तुम्हारी जरूर कटेगी । कहते , हराम का पैसा 
खाकर हड्डी क्यो गलाना चाहते हो ? " 

माली बोला , " तो , खानदानी कस कहो मिस साहेब को । कल मेजर बाग 
से गुलाब खरीदकर, दुहरा गुलदस्ता बनाया बड़े जतन से । घर पर दे आया 
खशी-खुशी । सो , गुलदस्ता हाथ में लेकर चटकी - भर हंसके छद्री । सबके सब 
बिलेकप्रिस गुलाब थे । " 

सिंगमरराम जनरल सेक्शन का पियन दूर से ही मुस्कराता आ रहा है । 
उसने समान लिया है , गप मिस साहेब के बारे में ही हो रही है । आते ही बोला , 
" आज आफिसो कंपलट हो गइल , अगले । आज तखतीओ लटक जायी - नेम 
पिलेट । " 

" तब तो आज से तुम्हारे डिपाट मे नही बैठेगी ? " 
" यहाँ बैठेवाला भी आ गइलन । बंबई से , बाड़ा बाबू । " 

सिंगसर कंटीन की ओर बढ़ा तो पियन यूनियन का चदा उगाहनेवाले पियन 
जगवतीप्रमाद ने रोककर कहा , " ए नेम पिलेट -कंपलेट ! किधर ? .. डिपाट में 
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चाह - भी देगी मिम माहेब या जै- जै मियाराम ? " 

सिंगेसर हंसकर बोला , " ऊ गुड़ नहीं जो मक्खी खाये । न केकरो खात 
देखली - ना केकरो के खिलावत देखली - आज ले । " 

सचमुच , मिस दुर्वा को किसी ने खाते-खिलाते नहीं देखा कभी । 

जनरल सेक्शन - जहाँ दुर्वा दास बैठती थी - - आज सूना -सूना लगता है । 
कोने में बैठती थी मिस दुर्वा, हेडक्लकं । लगता था , एक बड़ा सजा- धजा टेबुल 
लैप जल रहा हो । आठ साल तक वह टेवुल -लैप - दुर्वा दास का रूपदीप 
समान रोशनी लेकर हॉल के कोने में जलता रहा - दस से पांच तक । कभी -कभी 
मात बजे शाम तक । 

दिन - भर मे सिर्फ दो - तीन बार उसका कॉलिंग बेल बजता , दो बार पानी 
पीती । लंच के समय पाउडर की डिबिया जैसे टिफिन-बक्स से एक लीली विस्कूट 
निकालकर कुतर लेती । बोलती बहुत कम । मुस्कराती रहती, हर घड़ी । कहते है , 
इसी अदभुत मुस्कराहट के पीछे दुर्वा की सफलताओं का रहस्य छिपा हुआ है । 
सेक्शन में देश के कोने -कोने से - एक - से - एक घाघ बाबू आये । जिसने दुर्वा की 
इस मुस्कराहट का गलत अर्थ लगाया - ~ वह गया । त्रिपाठी , सिन्हा , लंगड़ा 
मुखर्जी - सभी ने एक ही गलती की , क्रमशः । 

नगीनाप्रसाद को बेवजह बात करते समय लेजर के पन्ने उलटने की आदत 
है और बगैर जीभ से उंगलियों को गीली किये दो पेज से अधिक नही उलट 
मकता । मिस दुर्वा ने लिखकर गंदी आदत को छोड़ने की चेतावनी दी थी । 

आज नगीनाप्रमाद अतिरिक्त उत्माह के साथ अनर्गल बाते कर रहा है और 
उसकी उंगलियां - मशीन की तरह - हर दो पन्ने के बाद जीभ से जा चिपकती 
हैं , " चपाक ! चट - चट ! ! चपाक क्यों भाई, बड़ा बाबू बड़े साहेब के कमरे में 


है , क्यों ? " 


ट्रांसपोर्ट क्लर्क सेन बोला , " अच्छा भाई । हम तो हिदी का लिंगऊंग नही 
जानता कुछ बताव तो ई मिम दाम को आइमिन छोटा साहेब को क्या 
बोलेगा ? बड़ा माहब छोटा मेम तो नही बोलने मकता । " 

सभी हंसे । 

मिस दुर्बा दाम , हेडक्लर्क ने एक दासपोर्ट के सेन का हिमाब चेक कर कहा , 
"हिसाब गलत है । " सेन ने सारा दिन वठकर हिमाब किया - करवाया । पेट्रोल 
के कूपनों से लेकर आटोमोबाइल-गैराज के बिलो को दुहराकर देखा । साढ़े चार 
बजे जो हिमाब पेश किया सेन ने - उस पर मरसरी निगाह डालकर ही मिस 
दुर्वा दास ने - विशुद्ध बकिमचंद्रीय वंगला मे कहा था , " आपनि दया कॅरिया 
आपनार ब्रह्म तालुते छागत अनुलेपन करुन – प्रत्यह ! 
1. कृपा करके प्राण प्रपनी खोपडी मे रोज बकरी के घी की मालिश करें । 
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पर्चेज सेक्शन के मा ने अधजली सिगरेट को सुलगाकर कहा, "ई जुल्में है 
कि ? " 

" क्या जुल्म है ? " 

" यही कि जनाना जात राज करे और मरद जात हमारे यहां एक कहनी 
है कि - जे घर मोगी कल घरबार - से घर वून बंटाढार । " 

मेन बोला, " मा बेटा , भानु सघ का पॅदावली बोलता है । एं ? " 

मभी बाबू जी खोलकर हंसे । आज नये बड़े बाबू के ज्वायन करने का दिन 
है । स्वागत के मूड में है । 

" बड़े बाबू अभी तक बड़े साहब के चेंबर में है या छोटे ? " 

चापलूम गुलमन मेहता की व्रण -जर्जर सांवली मूरत पर लाली दौड़ी । अवमर 
पर बोलने के लिए वह कोई अप्रचलित अंग्रेजी शब्द ढूंढ रहा था , शायद । किंतु 
कुछ बोल नहीं सका । बड़े बाबू - नये बड़े बावू अनुरंजन गुप्ता दफ्तर में आ 
गये - बड़े माहब के चेंबर से । 

मेहता ने आगे बढ़कर स्वागत - नमस्कार किया । सहकमियों से उनकी 
सिनियोरिनेक्रम मे परिचय -पात करवाया । 

सदा देर से दपतर आनेवाले , कितु सदा -मवंदा सभी के काम आनेवाले बिदा 
महाराज आज भी देरी से आये । मिस दास ने भी कभी जवाब - तलब नहीं किया 
बिदा महाराज से । ब्राह्मण , बूढ़ा । बिदा महाराज के घर आज ही सौभाग्य से 
पजा थी - तिलकुट ले आये हैं । बड़े बाबू ने श्रद्धापूर्वक प्रसाद ग्रहण किया । विदा 
महाराज धन्य हो गये । 

बिदा महाराज अब अपनी पुरानी मंझली दीदी , नयी असिस्टेंट ब्राच मैनेजर 
मिम दुर्वा दास के नये कमरे में गये । 

दर्बा को तिलकुट बहुत पसंद है । गया जोन में रिप्रेजेटेटिव मानम कुमारजी 
हर माल तीन बार तिलकुट की टोकरी ले आते है । 

गलमन मेहता मिस दुर्बा दास के चेबर मे आया । सबसे पहले हिंदी में नेम 
प्लेट बनाने के लिए धन्यवाद दिया । मानो हिदी का एकमात्र रक्षक इस सीसीएंडी 
( काटिनेंटल कॉस्मेटिक्म एंड ड्रग्स ) मे अकेला वही है । दुर्बा ने झुकी नजरों से 
मेहता को देखा । 

मेहता ने अब नेम प्लट की तारीफ की , " बहुत बढ़िया बना है । " 
" क्या दिया है ? नाम ही गलत लिखा है । " 

" ऐ ? " मेहता ने बर से बाहर निकलकर नेम प्लेट को फिर पढ़ा , " कहाँ , 
क्या गलती है - गलती तो कोई नही दिखलाई पर रही । " 

"दुर्वा नहीं , मेरा नाम है - दुर्वा । " 
मेहता ने इस गलती पर अपना मुंह सकुचित करके कोट के बटनहोल जैसा 
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बना लिया , " ओ - ओ - ओ ! खैर, पेट काट देने से काम चल जायगा । " 

मेहता ने अब मिस दुर्बा के नये और विशाल टेबुल की प्रशसा की , "मेर है । " 

दुर्वा को हठात् कुछ स्मरण हुआ । टेबुल ? " नया हेडक्लर्क आ गया 
दफ्तर ? कहाँ बैठा है ? " 

मेहता बोला , " और कहाँ बैठेंगे ? जहाँ आप बैठती थी । " 

दुर्वा अचानक इस तरह गभीर हो गयी तो मेहता कान खुजलाने लगा । फिर 
शनै:- शनैः चेंबर से बाहर निकल गया राम जाने क्या बात हई । 

किंग-किंग -किंग ... 
" हूँ । जी - जी । हो । येस्सर । अभी आ रही हूँ । " 

"दि ! "विससिंघ ? तुम्हीं को मेरे मत्थे मढ़ा गया है ? सुनो - पर्चेज 
सेक्सन के झा से बोलो - बड़ा साहब बुलाता । " 

दुर्वा दास भी बड़े साहब के चेंबर में गयी । फिर तुरंत वापस हुई । अभ्यास 
वश उसके पर जनरल सेक्शन की ओर बढ़े । किंतु, विससिघ की विस्फारित 
दंतपंक्ति को देखकर मुड़ी - अपने चेंबर की ओर । 


दुर्वा वास की इस अमामयिक और अभावनीय उन्नति से बिसनूसिंघ अत्यधिक 
प्रसन्न है । रूप कहते हैं इसको कि देखिए तो देखते रह जाइए , मुदा न स्प घटे , 
न बौख हटे । इसको कहते हैं जनाना का खपसूरती । भगवान ने बिसनूसिंष की 
प्रार्थना सुन ली है - मनोकामना ! अब सेवा करने का औसर मिला है - इतने 
दिनों के बाद । 

दुर्वा अपने चेंबर में आयी । 

" उँह ! कुछ अच्छा नहीं लगता । नये फर्नीचरों की गंध , वानिश की गंध 
दुर्वा को अच्छी लगती है । किंतु आज क्यों नहीं अच्छी लग रही ? उबकायी क्यों 
आ रही है ? उसके दोनों हाथ रह -रहकर भटक जाते हैं , मानो । डामर नये का 
है, इम मेज का ? नया टेबुल ? ठीक है । यही " यह टेबुल नहीं पसंद है दुर्वा को । 
____ अपने दोनों हाथों को दोनों ओर टेबुल पर पसारती है, दुर्वा । मानो आलिंगन 
कर रही हो . टेवुल का । उसने धीरे से टेवुल के कांच पर - टाप ग्लास पर 
अपना दाहिना गाल रखा । तड़प उठी , मानो बिजली छू गयो । नहीं , नही ! 
नही चलेगा । लेकिन ? ... 

आठ साल से जिस टेवुल पर काम करती आयी है, उसके सिवा और 
किसी टेबुल के पास बैठने की इच्छा नहीं होती । लगता है, पराये के सामने बैठी 
हैं । असंभव ! 

ट्रि ! 
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"हजोर ? " 
"बिसनूसिंघ , मेहता बाबू को " " 
मेहता कान खुजलाता हुआ फुर्ती से आया , " जो ? " 

"मिस्टर मेहता ! बडा बाब नये बाव .. " हेडक्लर्क आ गया दफ्तर ? ... 
काम कर रहा है टेबुल पर ? " । 

"टेबुल पर काम ? जी हाँ । जी नहीं । अभी तो सिगेमर को बुलाकर हथोड़े 
मे टेबुल की कोई काँटी ठोकवा ...? " 

" क्या - या - या ? काँटी ? " 

मेहता का वण - खचित मुखमंडल कंटकित हो गया लगा , अचरज से बोला , 
" जी हां । कोटी माने . . कील । " 

दुर्वा मिहर उठी दांत पर दांत रखकर - " सि -ई-ई ! " किंतु उसने तुरंत अपने 
को संभाल लिया , " ठीक है , आप जाइए ! " 

जाइए ? मेहता मानो किसी अन्य दुर्वा दास को देख रहा है । ऐसी चंचल , 
इतनी उतावली तो आज तक कभी नही दिखी दुर्वा दास ? कील ! कांटी ! ! . .. 
गुलसन मेहता के मन में रह- रहकर कॉटी गड़ने लगी - ऐसा क्यों ? 

मेहता चला गया । 

. "" क्या किया जाये ? वह टेबुल दुर्वा को चाहिए , आज चाहिए , अभी चाहिए , 
उसके सिवा वह एक क्षण चंन से नहीं बैठ सकती । नहीं , नही , नही ! कुछ नहीं 
हो सकेगा उसके द्वारा । मेमो पर दस्तखत तक नहीं । और, उधर वह गुप्ता 
आते ही आते कोल क्यों ठोंकना शुरू किया टेबुल में ? पता नहीं किधर कील ठोंक 
रहा था ? सी -ई-ई ! शायद जिस कोटी को उमने जानबूझकर आधा ही ठोकवाया 
था - चिटों की नत्थी टांगने के लिए - उसे तो नही ? भगवान जाने ! कितु यह 
अन्याय ही नहीं , अपराध है । काइम । उसने क्यो ऐसा किया ? 


" हजोर ? " 


विससिष ने नये बड़े बाबू को मिस दाम साहब का सलाम दिया । 

लगा, इसी क्षण की प्रतीक्षा में इस प्रकार की राह देख रहे थे सभी । बड़ा 
बाबू अनुरंजन गुप्ता भी । सभी ने एक -दूसरे को देखा । 
____ मेहता धीरे से उठकर बड़े बाबू के पास गया । धीरे से गुनगुनाकर बोला, "ई 
टेतुन बह- सुगनिया है, बड़ा बाबू ! " 

महता जब आत्मीयता- भरी बोली बोलता है, तो पहली पंक्ति मगही में 
अवश्य बोलेगा । उसने पूछा, " सर ! मकान तो मिल गया । या . ..? ठीक है, किसी 
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तरह की कोई भी अमुविधा हो - मेहता को याद कीजिए । हमारा फर्ज है, सर । 
हमारा जन्म इसी महर में - सिटी एरिया में हुआ है । जी ही - ही - ही ! ! " 

बड़ा बाबू, अर्थात् अनुरजन गुप्ता हॉल से बाहर चला गया तो सेन ने पूछा , 
" अच्छा भाय मेटा ! तुम भी खूब है भाय । कभी बोलता है, हियां पर जन्म हुआ है 
हमारा । उस दिन बड़ा साब को बोला - तुंभा पांजाब में बानी- ना -बानी चौक 
में हमा । तुम्हारा जन्म केतना जाग्गा में हुआ भाय मेटा ? " 

हास में एक सम्मिलित हंसीगंजी । किंतु मेहता ने सदा की भांति सेन की 
चोट काही रुख मोड़ दिया, " समहर माई डियर फ्रेंड्स - कहीं न कहीं कोई 
कीन बार मरजीहै । "मालूम तो सभी को है कि पिछले साल कसकता में 
एक ही साप ट्रेनिंग में थे, दोनों । मिस्टर ए• गुप्ता एस मिस दुर्वा दास । एक 
सफलीभूत होकर एबीएम हो गयो - दूसरा बड़ा का बड़ा बाबू ही रहा - पोर 
हाइसर नौजवान , भावर न्यू हेडक्लर्क ! " 

मेहता के इस लेस्बर के बाद दफ्तर के कामकाज में लोगों में अपने को दबाने 
की बेष्टा शुरू की । नये बड़े बाबू की निगाह में बाज ही नं पर जाये कोई 
इसलिए कृत्रिम मनोयोगपूर्वक काम चालू हमा । । 

टाइपराइटरों की गति , कॉलिंग-बेल की पुकार, राबों कोबोलने और 
करने की बागायें - सारे वातावरण में एक बनावट, एक पिसापट, कपट ! 

"सिबेमर ! .. कहाँ भाई ? बरा पानी पिलाओ । " 
सिगेसर सब समाता है । बहुत -बहुत बाबुबों को उसने पानी पिलाया है, 
आज तक । असल प्यास , नकल प्यास और नगर प्यार - सभी प्यास को वह 
पहचानता है । यहां एक बापू ने पानी मांगा , सभी बादलों की बास्मा मानोप्यास 
से ऐंठने लगती है । 

"सिंगेसर ! कहाँ चला जाता है ? किसी ने कहीं भेजा है ? " 

सिगेसर बड़बड़ाता हुआ माया , " हजुर। पानी के फंसवा हम ना एव । 
पीयम हाये कोनो कागज ना धरण : मिस साहब बहुत विगोली .. ! " 

महीने बंतिम सप्ताह में कई बाबुओं को सिंगेसर से कर्ज लेने की जरूरत 
पर जाती है, इस -पाच । इसलिए सिगेमर की मल्लाहट पर कोई ध्यान नहीं देते , 
नावद । उसके विड वक्तव्य अंग्रेजी में हो या किसी अन्य भारतीय भाषा में 
यह समझ लेता है । अपनी भाषा ठेठ भोजपुरी के अमावा कोई भाषा सीखने . 
बोलने की उसकी इच्छा ही नहीं हुई । चाहे बंगाल के बननीबाबोसें अपवा 
मरान पोंसले साहब से बातचीत करे, सिंगेसर पातानी -मातानी ही बोलता 


मेहता के मन में काटी खुब-खुच बुभती है - क्या बात है ? वह और बैठा 
नहीं एसकता । " एक रेलवे रसीद के बारे में पूछने योग्य प्रश्न गढ़ रहा है 
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वह । मिल गया मवाल उमको । वह फायन लेकर एबीएम के घर में पूछते 
हए घुस गया , " मे बाई कमिनमा । " 
___ किंतु मिस दुर्वा दास ने पदोचित गंभीरतापूर्वक कहा, " बाद में आइए । " 

मेहता ने देखा - नये बड़े बाबू के ओंठों पर एक अद्भुत मुस्कराहट अंकित 
है । और दुर्वा दाम के चेहरे पर एक अभूतपूर्व हलचल । मन में कील दो -तीन 
बार लगातार गड़ी , मेहता के ! वह फिर अनिच्छापूर्वक चेंबर से बाहर निकल 
आया । 

तब, मिस दास ने पुनः वार्तालाप प्रारभ किया । 
" आपको घर मिल गया ? अच्छा । गुड लक , यह बहुत बड़ा प्राब्लेम है पटना 


का . .. " 


" हर जगह यही हालत है । मेरे एक परिचित यहाँ रेलवे में है उन्हीं की 
कृपा से एक अच्छा पर मिल गया है । चिरैयाटांड़ पुल के पार । " अनुरंजन ने 
बताया । 


मिमाम के अंदर बहुत देर तक संघर्ष छिड़ा रहा । सामने बैठे युवक से यह उसकी 
पहली मुलाकात नही । एक ही साथ ट्रेनिंग में थी पिछले साल । अनुरंजन के 
नोट्स आज भी उसके पाम है । फिर, वह पचीस पृष्ठ का व्यक्तिगत निबंध 
ट्रेनिग से मैने क्या प्राप्त किया - सरम रोचक माहित्यिक ढंग से लिखने की शर्त 
थी । उसने अनुरंजन से अनुनय किया था । टी सेंटर में बैठकर चाय पी है । 
आमने- सामने बैठकर । - स्टार में शंभूमित्रा का रक्त करवी देख चुकी है , अगल 
बगल वैठकर । दक्षिणेश्वर, बेलुड - । नहीं, उन स्मृतियों को पोंछ देना होगा । 
चॉक से अंकित भूत क्षणों को परिकार कर देना होगा - मन -पटल से । मन , 
एक काला बोर्ड ! 
___ अनुरंजन गुप्ता ने बहुत पहले ही अपने को संयत कर लिया है । यहां आने से 
पूर्व ही वह आंधी-सूफान मेल चुका है । उसने समझौता कर लिया है । बोर्ड ने 
असिस्टेंट बांच मैनेजर के काबिल नहीं ममझा , उसका दुर्भाग्य ! वह क्या करे ? 
कित तुरंत पटना दामफर - आर्डर पाकर वह उद्विग्न अवश्य हुआ था । मन -प्राण से 
काम करने की अच्छी सजा उसे मिली . " उसने ग्रहण किया । वह दढ़ होकर 
अपना कर्तव्य करेगा । " 

पूवं उसका मन फिर रगमगा गया था नमस्कार 
का मिमकता हुआ प्रतिनमस्कार, हाथ उठाने का लंग, आँखों की असाधारण नमः 
नीयता - सब -कुछ देख -मुनकर उसने समम लिया था , मिस दाम के मन में कुछ 
हो रहा है । उमने कुर्मी से उठने का उपक्रम किया । 
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दुर्वा बोली, " सुनिए ! मैंने बुलाया था । " 

अनुरंजन फिर कुर्सी पर स्थिर होकर बैठ गया । कुछ मन पुप रहने के बाद 
अनुरंजन ने पूछा, " जी ! कहिए ? " 

"बह टेबुल आइ मिन वह टेबुल जिस पर फिलहाल बाप बैठे हैं... वहाँ 
कल तक मैं बैठती थी वह वह ..। " 

" जी । वह ? क्या है उस टेबल में ? " 
" वह मेरा टेबुल है... " 
" आपका पर्सनल ? " 
" जी नहीं । मैंने उस पर आठ साल तक बैठकर काम किया है । " 
अनुरंजन ने कहा, " जी , मालूम है । किंतु मुझे कुर्सी नयी दी गयी है । " 

दुर्वा गंभीर हो गयी । अनुरंजन का यह कथन अश्लील -सा लगा । कुर्सी 
बदलन की बात क्यों बोला ? उसने अब मन के सारे संकोच को दूर कर दिया । 
बोली, " वह टेवुल मुझे यहाँ मेरे चेंबर में भेज दीजिए । " । 
__ " यहां भेज दूंगा ? और यह टेवुल वहाँ जायगा ? लेकिन , वहाँ इतनी जगह 
कहाँ है ? " 

"नहीं । यह टेबुल भी यहीं रहेगा । वह भी । " 
" तो , मैं वहां किस टेबुल पर .? " 

अधीरतापूर्वक दुर्वा दास बोली, "मैं स्टोर बाबू को बुलाती हूँ । आपको नया 
टेवुल मिलेगा । " 

अनुरंजन ने बिना कुछ सोचे- समझे जवाब दिया , "ठीक है । नया टेकुन मा 


जाये पहले . .. " 


" पहले-पीछे क्या ? अभी भेज दीजिए । " 

दुर्वा दाम फिर सोच में डूब गयी । अनुरंजन ने उसके गालों पर रंगों को इतनी 
शीघ्रता से चढ़ते - उतरते नहीं देखा था । न स्टार में , न ट्राम में , न बेलर में 
कहीं नहीं ! 

अनुरंजन उठा । दुर्वा दास का ध्यान भंग हा । मानो, अपने- आप से तई 
करती हुई बड़बड़ाई , " उसके बिना मुझसे कोई काम नहीं होगा किस्सुई हो 
ना आमारदारा । " 


अनुरंजन अपने असिस्टेंट ग्रांच मैनेजर के बर से बाहर निकल आया । 

अपने बेनरल सेक्शन में घुसते ही उमे लगा - सेक्शन के हर टेगुल के पास , 
मानव काया में बडित अलिगोलकों में कोतहल , जिज्ञासा और अपरब , मिलत. 
कर मिलमिला रहे हैं । छोटी -छोटी बल्ब जैसी दस जोड़ी बलती हुई गा ! 
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ट्रांसपोर्ट विभाग का दुलाल मेन - जिसे दफ्तर के महकर्मी ट्रांमपोटेमन 
कहते हैं - मुराद मिगरेट पीता है । बड़े बाबू को ऑफर करता हुआ बोला मेन , 
" मार ! डिविजन ऑफ वर्क का फमला हो गया क्या ? " 
____ अनुरंजन मुराद मिगरेट का स्वाद लेने लगा, कोई जवाब नहीं मिला सेन 
को । 

मभी जलती आँखों ने बड़े बाव के चेहरे पर आने- जाने वाले भावों को परखने 
की चेष्टा की - अपने - अपने कोण से । 

बिदा महाराज ने पनडब्बा बढ़ाया वड़ा बाबू पान खाते वक्त सिगरेट नहीं 
पीते । 

गुलसन मेहता ने तुरंत ताईद की , " बहुत अच्छा करते हैं , मर ! पान खाते 
वक्त मिगरेट पीनेवाले की मिगरेट की थूथनी अजीव लाल- सी अजीब । " 

...." क्रि - हजोर ! " 
" क्या नाम है तुम्हारा ? " 
मिगेसर के माय मभी बाबुओ ने दुहराया, "सिंगेसरराम । " 

" देखो, सिंगेमरराम ! यह टेबुल जायगा - - एबीएम - माने मिस दास साहब 
के चेंबर में . : " 

बाबुओं की मंडली एक स्वर में बोली , "मिम दाम साहेब के चेबर मे ? 
क्यों - यों - यों ? " 

सबसे बाद मे सिंगेमर ने पूछा, “ से काहे हजूर ? 
" वह कहती है . " 

" क्या कहती है सर ? " मेहता अब अपनी कुर्सी पर चुपचाप बैठा कैसे रह 
मकता है ? " क्यों सर ? आप वहीं बैठियेगा ? " 
___ अनुरंजन की भकुटी तनिक बंकिम हुई । मेहता ने समझ लिया । वह बोला , 
" ओ ! मैं समझ गया सर ! " 

अनुरंजन ने समझाया , " इममें समझने-बुझने की कोई बड़ी बात नहीं । वह 
किमी दूसरे टेबुल पर काम नहीं कर सकती । " 

" तो , दे दें न अपना बड़ा टेबुल ? " । 
" वह भी नहीं देगी । दोनों टेबुल रखेगी । " 
" स्टोर में नया टेबुल कहाँ से आवेगा ? " 
"जरा स्टोर डायल करो, मा । " 

मेहना स्टोर-क्लर्क से पूछता है, " हां, वनर्जी दादा , सुनिए । स्टोर में कोई 
सेक्रेटेरिएट टेबुल टेबुल नया कोई है ? ए ? है ? .."दिल्लगी छोड़िए दादा ! बड़ा 
बाबू के लिए । नहीं ? " 
मेहता के चेहरे पर खुजलाइट हुई - किसी व्रण में । 
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मेन ने हमकर पूछा , " क्या होता बनर्जी दावा ? 

"पगलू हैं यह बनर्जी दादा भी । कह रहे थे कि अभी भीमम का पेड़ कटा 
बेगा , चिरायी -फड़ायी होगी, तब जाकर टेवुल होता है । गाछ में फलता नहीं । 


"किंग-किंग-किंग ...! 

" यः, गुप्ता बोल रहा हूँ । जी ? फिर में किस टेबुल पर ? स्टोर में नहीं 
है । अजीब बात है । काम तो मुझे भी करना है । जी ? लेकिन , में बड़े साहब से 
क्यों कहूं ? आप ही कहें । आइ मेंट पि खट् ! " 

टेलीफोन वार्ता-काल सभी बाबुओं के मुखड़े पर उतेजना और प्रसन्नता 
की लहरें दौड़ती रहीं । इसके बाद प्रत्येक बाबू ने अपने मन और मुंह के उपयुक्त 
मुद्रा बनायी । 

बिदा महाराज कहते हैं , "टेवुल में क्या है ऐसा ? " 

मेहता ने ऐसा मुंह बनाया मानो दुर्वा दास ने उसे छड़ी से पीटा है , अभी. 
कभी । सेन बोला , " साला काठ का चीज का वास्ते इतना दरद और गानुस का 
पास्ते कुछ नही - भीतर में ? " 
____ अनुरंजन चुप रहा । नगीनाप्रसाद की आदत पर उसकी दृष्टि गयी । पुष्ठ 
उलटते -उलटते जीभ से उँगलियां चिपकी । नगीनाप्रसाद पन्नों को उलटते 
बोला, "बहुत -बहुत स्वार्थी जीव देखा है । लेकिन ऐमा नहीं चपाक् + 
चट । " 

बनर्जी दादा - स्टोर बाबू ने आकर नये बड़े बाबू से परिचय किया । बोला, 
" देखिए, आप हमारे बड़े बाबू हैं । मवर उमेर में हम आपसे बड़ा है । टेबुल आप 
हरगिज मत दीजिए साहब । " 

" बहुत छोटे हृदय की है । " 
"दिल में दया -माया का नाम नहीं । " 
"किसी की नौकरी बाते समय भी ऐसी ही हसी उसके चेहरे पर रहती 


" आखिर , आदमियत भी कोई चीज है । " 
" भगवान ने औरत बना के क्यों भेजा इसे ? " 
" जुल्में है कि ! एतना रूप मुफ्ते चला गया । " 

अनुरंजन सुन रहा है , एक -एक मंतव्य । किंतु कोई दुर्वा के चरित्र पर उंगली 
नहीं उठाता । निष्ठुर, हृदयहीन , स्वार्षी सब -कुछ कह रहे हैं लोग । लेकिन 
किसी ने यह नहीं कहा कि रूप- यौवन देकर उसने उन्नति खरीदी है । उ ! कोई 
नहीं कह सकता । 

मेहता बोला, "ऐमी जिद तो नहीं करनी चाहिए । अच्छा , मेट मि सी "" " 
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मेहता दफ्तर से बाहर निकलासा ने सेन के कान में कहा, " मानाबला 
अब गो -बिटविनी करने । " 

सेन ने आँख टीपकर संकेत किया , " बेटा , देखना खेला । खेला तो भाभी 
आरंभ हुआ । " 

मेहता लौट आया । दुर्वा दास को इतना उत्तेजित कभी नहीं देखा मेहता ने । 
किसी ने भी नहीं । रूप - पूजक बिमसिंघ पियन ने भी नहीं । 

बिसनूसिंघ पिछले सात साल से मिस दास की बिना पैसे की गुलामी करने का 
अवसर ढूंढ रहा था । भगवान ने इतने दिनों के बाद नजर फेरी । आज ही वह 
निवेदन करना चाहता था कि घर पर भी उससे काम लिया जाये । बिल्कुल काम 
करेगा विससिंघ । पैर में जूती भी पहना देगा । लेकिन , आज तो ऐसा मन सपाट 
है मिस साहेब का कि एक पल चैन से बैठती ही नहीं । 


बिदा महाराज बड़े साहब से पूछने गये कि इस पूर्णिमा की रात में भी पूजा 
कराने के लिए कोई पुरोहित चाहिए क्या ? बड़े साहब मिस दाम से कह रहे थे , 
" नहीं । यह कमी लड़कपन-भरी बातें करती हैं , आप ? आप दो - दो टेबुल रखें 
और आखिर, वह कहाँ काम करेगा ? आखिर उस टेबुल में क्या है ? " 

मिस दुर्वा अनुनय - भरे स्वर में बोली , "सर, वह टेबुल तो मुझे चाहिए ही । 
चाहे जैसे भी मिले । मैं नया टेबुल दे रही हैं अपना । " 

तब बड़े साहब ने बात बदल दी , " हूँ ! वह टेबुल एबीएम के लिए है । 
हेडक्लर्क को नहीं दिया जा सकता । और आप देने - लेने वाली कौन होती हैं ? " 

बड़े माहब ने जानबूझकर ख कड़ा किया । 
" मर , तब में कोई काम नहीं कर सकूँगी । " 
बड़े साहब के चेहरे पर अब मुंमलाहट स्पष्ट हो गयी । 

इसके पहले कभी दुर्बा दास ने ऐसी निड़की नहीं सुनी थी - किसी भी बड़े 
साहब की । और न देखी थी ऐसी झुमलाहट । वह बोली , " सर , सेंटिमेंटलकहिए 
या पागलपन । मैं किसी को उस टेबुल पर नहीं बैठने दूंगी । नही ... " . 

बड़े साहब घर बैठे मनोविज्ञान का पीडित बनिए सीरीज के स्थायी ग्राहक 
हैं । मिस दास की बातों में कोई मनोवैज्ञानिक उलझन है - जरूर । बोले , "मिस 
दास , मेरी द्धि में कोई बात नहीं आ रही । भान लो , तुम्हारा ट्रांसफर हो गया 
कलकता । तो क्या कलकत्ता ले जाओगी ढोकर . ? " 

" जी ? चाहूंगी अवश्य । " 
" और मान लो . . " 
" नौकरी नही रहे ? तब कपनी से अनुरोध करूंगी कि यह टेबुल मेरे हाथ 
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" टेरियल !. "ठीक है, वाप जाइए । मैं हेडक्लर्क को बुलाता हूँ । " 
बड़े साहब से अनुरंजन ने पूछा, " आप ही बतलाइए , मैं क्या करूं ? " 
बसाहब ने मिस दास से फोन पर कहा, " आप व्यर्थ में छोटी - सी बात को 
लेकर एक समस्या पैदा कर रही हैं । आज नये पद का काम ही बखेड़ों से शुरू कर 
रही है आप । " 

अनुरंजन गुप्ता को विससिप ने फिर सलाम लाकर दिया - मिस दुर्वा 
दास का । 

इस बार बनरंजन ने दुर्वा दास के सुंदर चेहरे पर अबला नारी की बेबसी 
देवी । पकी, कुड़ी, अस्त -व्यस्त कपड़े, सरकी हुई साड़ी - सामने से । अनुरंजन 
को याद आयी - दक्षिणेश्वर और बेलुड़ से लौटते समय दुर्वा इसी तरह पकी 


"मिस्टर गुप्ता ! " 
"हुक्म । " 
" हुक्म नहीं । आप वह टेबुल मुझे दे दें । " 

जनरल सेक्शन में एक बाबू ने तलहपी पर उंगली घुमाकर कहा, " लगा है 
लकडच । " 

मेहता ने स्टोर बाबू - बनर्जी दादा से फोनाफोनी की , " हां, दादा । आप 
नही बात बोलिए कि शीशम का पेड़ कटेगा । " 

सभी बाबू प्रसन्न हैं । काइसिस . प्राबलेम अपनी जगह पर जस के तस और 
घड़ी की सुई आगे बढ़ती गयी - एक, दो , तीन , चार , पाच !! 


दूसरे दिन सभी ने अचरज से मुना , मिस दास अचानक बीमार हो गयी है । एक 
सप्ताह की छुट्टी के लिए आवेदन पत्र भेजा है, उमने । 

पांच ही दिनों में अनुरंजन ने अपने दफ्तर के प्रत्येक जीव को थोड़ा-बहुत 
पहचान लिया है । एक से एक कामचोर पड़े हुए हैं यहाँ । परले मिरे का चापलूस 
गुलसन मेहता , जिसे पोलसन मेहता कहते हैं । 

जो भी हो , मिस दास काम करना जानती है । काम से उमे प्रीत भी है । 
जिस फाइल में हाथ लगाती है , वह अईने की तरह साफ । कही कोई भूल 
बूक नहीं, उलझन नहीं । लेकिन टेबुल के लिए उसकी जिद ? क्या कहा जाये 
इमको ! आखिर बात तो होगी कोई ? 

मेहता ने कहा, " सर, मैं जानता हूँ कारण । " 

अनुरंजन ने पूछा, " क्या कारण है ? " 
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मेहता अनुरंजन के पास गया । फिर मदिम आवाज में बोला , "मिस दास 
की छाती पर - ठीक कॉलरबोन के नीचे एक रुपया - भर पोल - दाद का चकत्ता 
है । टेबुल के इम कोने से वह समय -असमय बुजलाती । " 

" मेहता साहब ! आप अपने एवीएम के संबंध में ऐसी बेबात की बात मेरे 
सामने न बोलें तो अच्छा । " 

सर्वांगसुंदरी दुर्वा की देह में दाद ? घेत , उसने मेहता को अच्छी तरह पहचाना 
है । दुनिया भर की बात कोई इममे पूछे । सेन ने कल कहा , " एक दिन बड़ा 
साब बोला - मेटा ! गाधा कैसा माफिक बोलता है ? बास - मेटा मट से बांक 
बाकू बोलने लगा । बलिहारी बाबा मेटा । तुम्हारी जुड़ी एई भूभारत में नहीं । " 

ऐसे अवसरों पर मेहता सड़ी मछली , भूखा बंगाली और पांता भात आदि 
कहकर सेन को काटने की चेष्टा करता है । 


उस दिन दफ्तर के बाद मेहता दौड़ा गया मिस दुर्वा के डेरे पर । दुर्वा बाहर लॉन 
में उदास बैठी थी । मेहता पाजी कुत्ते के डर से फाटक के अंदर नहीं गया । बाहर 
से ही उसने दुर्वा को संवाद दिया , " आज डी० डी० टी० पाउडर और गेमेक्सिन 
- दोनों मिलाकर टेबुल को डिसइंफेक्ट किया गया है । " 

डीडीटी-ई-ई -ई ! लगा , अचेत हो गयी दुर्वा दास संवाद सुनकर । 

सातवें दिन मालूम हुमा, मिस दास ने और भी चार दिन की छुट्टी बढ़ाने 
के लिए आवेदन -पत्र भेजा है । 

अनुरंजन गुप्ता ने - बड़े साहब के आदेशानुसार - असिस्टेंट ब्रांच मैनेजर के 
जिम्मे नियमानुमार दिये जानेवाले कामों का एक लेखा - जोखा तैयार किया । 
मिस दास की अनुपस्थिति में उसने कुछ काम भी कर दिया है । 

उस दिन फिर टेबुल की चर्चा छिड़ी । 
सेन ने पूछा, "टेबुल पुलिग है क्या ? इसी वास्ते ! हा - हा - हा - हा ! " 
मिस दास की बढ़ायी हुई छुट्टी भी कटी एक - एक कर तीन दिन । 


उस दिन दफ्तर से लौटकर अनुरंजन ने कहा, " मां , मैं जल्दी से नहा लू । चलो , 
आज तुमको आश्रम दिखला लाऊँ वहाँ का रामकृष्ण माश्रम । प्रवचन है किसी 
स्वामीजी का वहाँ आज । " 

अनुरंजन बाथरूम से निकला । मां ने सूचना दी, " एक महिला मिलने बायी 


" महिला ? " अनुरंजन अचरज से देखता ही रह गया - अरे , यह तो दुर्वा 
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दास है । मां कहती है, महिला ! आधुनिक बोह-कट ब्लाउज और कांजीवरम 
या - वरम साड़ी का यह मैच - अखबारों में रोज प्रकाशित होने वाली अंत 
कंचुकी कंपनी की उस महिला की छाया - क्या हो गया है आज दुर्वा दास को ? 

"नमस्कार ! अब कैसा है आपका जी , क्या हुआ था ? " 

दुर्वा चुप रही । अनुरंजन की मां दो प्याली चाय दे गयी । अनुरंजन ने 
परिचय करवाया , " मां , आप ही हमारे एवीएम - मिस दुर्वा दास ! और मेरी 
मा ! " 

मां रसोई में चली गयी । 
" रसोई आपकी मां स्वयं पकाती हैं , अभी भी ? " 
" जी , मेरा सौभाग्य ! मां के हाथ का . .. " 
" जी नहीं । इस माने में मैं भी सौभाग्यशालिनी हूँ । " 
" आप हर माने में सौभाग्यवती है । " 

अनुरंजन ने पहचाना, यह कलकतावाली दुर्वा दास ही है । परिधान -प्रसाधन 
तनिक उग्न है । यही फर्क । 

" तब ? कैसा लग रहा है पटना ? " 
" अच्छी जगह है । " 
" खाक अच्छी है । कलक बंबई से भी अच्छी ? " 

कलकत्ता कहते समय आँखें आतंकित क्यों हुई , दुर्वा की ? फिर कुछ क्षणों 
की चुप्पी । 

" तो कल आप दफ्तर मा रही हैं न ? " 

"कल ? " सपने से जगी दुर्वा मानो , " कल ? मेरा आना आप पर तुम 
पर निर्भर है । " 

" मुझ पर ? " 

" हो । " तुम पर । अनुरंजन बाबू , तुम पर । मैने कहा न , उस टेबुल पर 
किसी का बंठना मुझे सह्य नहीं होगा । उसके बिना जानते हो ? इस बीच हर 
रात मैंने सपने में टेवुल को देखा । देखा, वह टेबुल मुझे मिल गया है । फिर छीन 
लिया गया है । बहुत बड़ा युद्ध हो गया - मार-काट । दंगे । " टेबुल में आग लगा 
दी गयी है । मेरा टेबुल जल रहा है, धू-धू कर । कितने सपने ऐसे ही 
भयावने । " 

"मिस दास, सभी को अचरज हो रहा है ... " 

" सो मैं जानती हूँ । मैं सभी का कौतूहल मिटाने को बाध्य नहीं हूँ । तुमसे 
कह - कोई स्त्री किसी अन्य पुरुष के पास पांव फैलाकर, हाथ पसारकर, जी 
खोलकर बैठ सकती है भला ? बोलो । " 

अनुरंजन का मुंह न जाने क्यों विकृत हो गया , किंचित् ! 
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दुर्वा अनुनय - भरे स्वर में बोली , "गुप्ता, तुम तो ऐसे नहीं थे ? इतने निष्ठुर 
तुम हुए किसी० डी० टी० छिड़कने में भी तुम्हारी आत्मा कुठित नहीं हुई ? तुम 
जोर-जोर से दराजों को खोलने , बंद करते हो ? सेन उस पर धुस्सा मारता है ? 
तुमने कील ठोंक दी ? क्यों ? क्यों गुप्ता ? " 

अनुरंजन ने देखा , बातें करते समय दुर्वा की मदमाती आखें और भी मधु 
डालती है । उंगलियां छंदवड गति से नाचती हैं । 

दुर्गा उठी । खिड़की पर गयी । नाक माड़कर नासा-रंधों का परिष्कार 
किया । हात् , कलकसेवाली दुर्वा लौट आयी । कलकत्तेवाली दुर्वा, जो कार 
ले , दांत से नाखून कुतरे अथवा नाक की सर्दी झाडे, मुंह विकृत करके भयभीत 
हो - प्रत्येक अवस्था में सुंदरी ही दीखती है । नव - नव रूपे देखि तोमाय मणे 
क्षणे ! ! 

" तुम "। " 

अनुरंजन ने सचेत करने के सुर में कहा, " क्षमा करें मिस दास । आप 
मुझे तुम कहती हैं । किंतु मैं आपको तुम नहीं कह सकता । " 

__ "मैं-तुम ? मैं तुमको तुम कहती हूं ? नहीं -नहीं, मैं तुमको अब आप ही 
कहूंगी ।हुआ न ? तुम भी तुम कहो न ? क्यों नहीं कह सकते ? सिलि । 
मुनो गुप्ता, टेबुल की समस्या पर मोच-विचार किया है मैंने - सात दिनों तक । 
बड़े साहब का कहना है - नया टेबुल तुमको नहीं दिया जा सकता । " " देखो , 
गुप्ता । बस , एक रास्ता है । मुझे उम्मीद है, तुम अब जिद नहीं पकड़ोगे । " 

" जिद ? मैने पकड़ी है मिस दास ? " 

" क्यों ? सिर्फ दुर्वा नहीं कह सकते ? अन्छी बात । अब तुमने नाही की तो 
में समढूंगी । तुम चाहते हो मैं नौकरी छोड़ दूं । इतने बड़े परिवार का सारा 
बोस मेरे ही सिर है । मालूम है तुमको ? नौकरी छोड़ने पर भी - उस टेबुल के 
बिना कैसे जी सकेंगी में ? " 

"मिस दास , आप मुझे बताइये , आपने क्या सोचा है ? " 
" नहीं । पहले वचन दो , तुम मानोगे ? " 

" ठीक , इसी तरह दुर्वा ने पिछले साल वचन लिया था, बोलो, मेरी सहा 
यता करोगे न ? अनुरंजन ने पहले ही दे दिया वचन , “मानूंगा । कहिए । " 

" सच ? देखो , काम का जो सिलसिला है , तुमको अधिक समय मेरे चेंबर में 
ही रहना पड़ेगा । याद है, तुम्हीं ने तो कहा था कि यह नया स्कीम एबीएम 
वाला क्या है सीनियर हेडक्लर्क माने असिस्टेंट ब्रांच मैनेजर । तो , क्यों नतम 
मेरे चेंबर में ही बैठते ? बात यह है कि टेबुल मेरे चेंबर में रहेगा, मेरी आँखों के 
सामने रहेगा तो तुम जोर- जोर से दराजों को बोल -बंद नहीं करोगे । हादसे 
कील नहीं ठोकोगे । मेरी उपस्थिति में कम - से -कम . .! " 
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अनुरंजन ने पहले ही वचन दे दिया था । दुर्वा को विश्वास नहीं हुआ, किंतु 
उसने बार-बार पूछा, "बोलो, तुमको कोई एतराज है ? सच ? कल फिर मुकर 
तो नहीं जाओगे ? किसी की बात में पड़कर नट तो नहीं जाओगे ? वह गुलसन 
मेहता बड़ा पाजी जीव है । बोलो ... " 

अंतिम वाक्य कहते समय दुर्वा ने अनुरंजन का हाथ पकड़ लिया , " बोलो । " 

अनुरंजन की मां ने पूछा, " अब तो आथम नहीं जा सकोगे भैया । पीढ़ी 
गम चौके में ? " 

दुर्वा असंख्य धन्यवाद देने की मुद्रा में बोली, " तो मैं चली अभी । हैं ? कल 
बस बजे के पहले ही आओ न ! बड़े साहब साढ़े नौ बजे ही आ जाते हैं ।... 
बाद में सभी आ जायेंगे तो फिर टेबुल खींच-तान ... " 

" नमस्कार । " 
अनुरंजन को लगा, दुर्वा उसे चाबुक से पीटकर चली गयी , सपाक् ! सपाक् ! 


दूसरे दिन दुर्वा नौ बजकर पच्चीस मिनट पर ही दफ्तर आ गयी । 

बड़े साहब की गाड़ी साढ़े नौ बजे पोटिको में आकर लगी । दुर्बा ने आगे 
बढ़कर नमस्कार किया । 

"कहिए मिस दास , अब कैसी हैं ? " 
" अब ठीक है सर । " उत्फुल्ल दुर्बा बोली । 
साहब अवाक् हुए मन -ही - मन । प्रकट रूप से मुस्कराते रहे । 

दुर्वा बड़े साहब के साथ उनके चेंबर में गयी । बड़े साहब का पियन जब तक 
चेंबर में रहा , वह चुप रही । उसके बाहर जाने के बाद दुर्वा ने साहब के मूड को 
परखने की चेष्टा की । फिर निवेदन करने लगी, " सर ! टेवुल की समस्या .. " 

बड़े साहब उबल पड़े, " सुनो भाई, मिस दास । मैं अब इस समस्या या 
प्राबलेम के बारे में एक शब्द नहीं सुनना चाहता । आप लोग टेबुल -कुर्सी के लिए 
बच्चों की लड़ाई करेंगे तो मुझे बाध्य होकर जीएम को लिखना पड़ेगा । 
फनी । " 

" नहीं सर , अब कोई प्राबलेम ही नहीं । सब तय हो गया । " 

दुर्वा ने समस्या का हल विस्तारपूर्वक सुमाया । उसने यह भी कहा कि कल 
शाम को अनुरंजन के डेरे पर जाकर अनुरंजन को मना आयी है । 

बड़े साहब ने इस फार्मूले पर सोचा, ठीक है । देखा जाये, कहाँ तक बोर .. 
यह अनुरंजन गुप्ता - हेड आफिसर से लेकर - बोर्ड के सभी सदस्य - जिसकी 
तारीफ में पुल बांध चुके हैं , यही है वह कर्मठ पुरुष ? रीढ़हीन प्राणी ? ठीक है, 
उधर जनरल सेक्शन में मेहता को अवसर मिलेगा " सालय मेहता । हंगे एंर 
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हेल्पफुल मेहता और इस सुपुरुष अनुरजन में क्या फर्क ? " ठीक है । किंतु 
गुप्ता को यदि कोई एतराज हो ? " 

" उसे क्या एतराज होगा ? सर, वह आ ही रहा है । " 

दस बजे के पहले ही दुर्वा दास अपना प्रिय टेबुल ले आयी अपने चेंबर में । 
टेबुल लाते समय वह कुलियों के माप थी - कहीं ठेस न लग जाये । आखिर कहाँ 
तक बचाये कोई ? कांच का तो नही टेबल । जरा - सी ठेस लगी, चीख उठी दुर्वा 
दास । 

चेंबर के एक हिस्से में टेबुल को प्रतिष्ठित किया गया । बिसनूसिंघ जोर 
जोर से माड़न मारकर धूल झाड़ने लगा । चिल्ला उठी दुर्वा दास , "ए - ए 
जगली ! इस तरह जोर- जोर से क्यों मारता है ? लाओ डस्टर । " 

दुर्वा ने अपने हाथों टेबुल की धूल को झाड़ा - हौले -हौले । " हाय रे ! एक 
पखवाड़े में ही तुम्हारी यह दुर्दशा ? ह , अब जाकर जान में जान आयी है । मैंने 
समझा था , अब नहीं पाऊँगी तुमको । लाल रोशनाई गिरी जैसे ? 

टेबुलमाड़-पोंछकर उमने घड़ी देखी । दस बज रहे हैं । गुप्ता बाता ही 
होगा । उसने दरवाजे की ओर देखा , हैंडलूम के पर्दे पर भरत नाट्य नृत्य की मुद्रा में 
खड़ी औरतो की पाति । उसने दोनों बांहों को दोनों ओर पसारकर सदा की भांति 
टेबुल के टाप -ग्लास पर अपना एक गाल रखा ओ हो ! एक पखवारे के बाद 
यह स्पर्श -सुख मी -ई-ई. फिर दूसरा गाल सी -ई- ई. रोम - रोम पुलक रहे । 
पुलक 

"किं । हजोर ! " 

बिसनूसिंघ अंदर आया । दुर्वा ने झटपट अपने को संभाला, " कुछ नहीं , 
बाहर जाओ । कॉलिंग बेल आप ही बज उठा कैसे ? 

बड़े साहब ने देखा - पर्दे के उस पार दो पांव । अनुरंजन गुप्ता आ रहा है । 
साहब ने एक मोटा फाइल खोलकर अपने को डाल दिया । 

अनुरंजन माकर खड़ा रहा । बड़े साहब का ध्यान भंग नहीं हुआ, “ सर , क्या 
में बैठ सकता हूं - थोड़ी देर ? " 

" ? हूँ । बैठो । क्या है ? " 
बावेदन-पत्र । एक नहीं , दो ? 

" क्या है ? " एक में डेढ़ महीने की छुट्टी की प्रार्थनामा प्रयाग जायेगी 
कल्पवास करने " एकलौता बेटा है वह । इसलिए साप जाना आवश्यक " दूसरा 
भावेदन -पत्र है कि पटने का जलवायु स्वास्थ्य के प्रतिकूल उसे या तो 
भऑफिस कलकता भेज दिया जाये या फिर बंबई । अन्यथा अन्यवा । यह 
भावेदन -पत्र ही त्याव-पत्र । 
"देखो गुप्ता , भावावेश में "। " 
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" नहीं मर, मैंने बहुत मोच -समझकर देख लिया है । मेरी मां भी नहीं 
चाहती । " 

बड़े साहब ने आवेदन -पत्र की भाषा और अनुरंजन के चेहरे पर अंकित भाव 
को पढ़कर समझ लिया , यह सच कहता है । इमने बहुत सोच - समझकर फैसला 
किया है । लोग मूठ नहीं कहने थे । अनुरंजन गुप्ता .. 

अनुरंजन ने बाज की छुट्टी मांगी - मौखिक । मिल गयी । 
हर सेक्शन में यह खबर फैली - फलती गई । 
एक साथ बीस टाइपराइटरों की खटपटाहट बंद हो गयी । 
मभी बाबुओं ने एक ही माय पानी मांगा , " पानी ! " 
" आ ? " 
" वही हुआ - जो मिस दास चाहती थी । " 
"त्रियाचरित्रम् । " 
" गजब . . अजब औरत ? " 
" गुप्ता साहब चले गये ? " 
दुर्वा को भी खबर मिली । 

कुछ देर तक सन्न रह गयी । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । सुफेद मुख 
मंडल । "त्याग-पत्र ? छूट्टी ? वह आया नहीं यहाँ ? लेकिन , उसने तो वचन 
दिया था ? 

उसके चेहरे पर तुरंत लाली लोट आयी । वह अपनी कुर्सी छोड़कर उठी । 
अपने प्रिय टेबुल के पास गयी । कुर्सी पर बैठी । ओठों पर अंकित मुस्कराहट 
खिलती गयी । "त्याग- पत्र दे या चूल्हे में जाये मूर्ख अनुरंजन गुप्ता मेरा धरम 
बच गया मेरी इज्जत बच गयी तुम मेरे ही रहे मेरे ही ! कोटा दूर हुमा ! 
आह ..! ! 

टेबुल के टाप -ग्लास पर अपने गालों को बारी-बारी रखती, स्पर्श- सुख से 
सिहरती - सिसकती दुर्वाखिलखिलायी - जाको जापर सत्य सनेहहहह... 
सी -ई- ई-ई ! ! 

मेहता इस अवसर पर कई अप्रचलित अंग्रेजी शब्द ढूंढकर ले आया था , 
बधाई देने के लिए । वह चेंबर में घुसा । - उसने देखा , मिस दुर्गादास एवी 
एम , टेबल पर बांड पसारे, कांच पर गाल रखकर, खिलखिला रही है या रो 
रही है ! आँखों में आंसू हैं और ओठों पर यह कैसी हसी ? यह कैसा मुखपा 
रही है मिस दुर्वा दास ? यह कैसा मुख-दुःख ? यह क्या है ? 

मेहता को लगा , किसी अश्लील दृश्य के सामने वह पड़ा है । मूढ- मति 
| - नहीं , यह दृश्य देखने योग्य नहीं । 


142 | फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


कस्बे की लड़की 


" लल्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लल्लन काका से कहना कि सरोज फुआ 
के साय . . " 

लल्लन काका अर्थात् प्रियवत ने अपनी भतीजी बंदना उर्फ बदीको महिम 
आवाजमेंटबतायी , " जा - जा ! मालूम है जो कह गये है । " 

दी अप्रतिम हुई किंतु उसके ओठों पर बंकिम- दुष्टता अंकित रही और 
लल्लन काका की महिम झिड़की की कोई परवाह किये बगैर अब दादाजी की 
भाना सुनाने लगी, " दादीजी कहती हैं कि सरोज फुआ नहा रही हैं । लल्लन 
काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर लें । सरोज फुआ को बहुत जगह 
जाना है । और रिक्शावाला ... " 

जा - जा ! " प्रियव्रत पूर्ववत् पाइप पीता रहा । 

बूदी आंगन में लौटी तो उसने मुंह में पेंसिल डालकर लल्लन काका की 
नकल करते हुए सुना दिया दादी को , " जा - जा ! " 

दादी अवार -पापड़ के मर्तबानों को धूप में डाल रही थी । बड़बड़ायी , 
" सभी कामचोर है । " बूंदी ने सविनय- सदुलार निवेदन के सुर में कहा, "शादी 
ई- ई ! एक हरे मिर्च का अ - बा - र... ! " 

" जा - जा , बड़ी पतली जीभ है तेरी । " 

बूंदी का मुंह लटक गया । दादी ने मतंबान से एक हरी मिर्च निकालकर 
देते हुए कहा, " जा , भगेलू से कह , सामनेवाली दूकान से ...! " 

बूदी दांत से मिर्च को काटती सिसियायी, "सि -ई-ई ! सारी सुबह में पधार 
उधर करती रहेगी तो स्कूल कब जाऊंगी ? जिधर जाबो , उधर ही जा - या ! 
जा - या ! ! सरोज फुआ वापरूम से बाहर ही नहीं होती । मैं . कब नहानी, कब 
बागी यह लो , आ गयी गाड़ी स्कूल की ! " 

प्रियवत . सुबह से तनिक झुमलाया हुआ है । रात जैसी गर्मी हजारीबाग में 
कभी नहीं पड़ी । नींद नहीं आयी रात - भर । हालांकि परिवार के और मोन 
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सदा भीगे रहते हैं । 

प्रियव्रत को याद है, मैट्रिक की परीक्षा देने आयी थी सरोजदी । बाबूजी का 
मुहरिर इब्राहिम रोज टमटम पर साथ जाता था । फिर , चार बजे जाकर ले 
आता था । उस बार भाभी ने झूठ- मूठ सरोजदी पर आरोप लगाया था । बूदी के 
गले की सोने की सिकरी भाभी के बक्स से ही निकली थी । 
___ सरोजदी बापरूम से बाहर आ गयीं , नहा-धोकर । " लल्लन बाबू ! " 
प्रियवत ने अब अपने से सीधा सवाल किया , " क्यो लल्लन बाबू, भाईजी की 
किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिक्शे पर, शहर 
घुमने में तुमको कभी कोई एतराज होता ? " 

अंदर आँगन में भी भगेलू से कुछ कह रही है, " क्या भगेलू जायेगा सरोजदी 
के साथ ? " 

भाभी कहती हैं , " तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बैठेगा भगेलू । " 
बाबूजी बाहर से आ गये । 

साथ मे है एक दूसरे वृद्ध - देवधर के अंजनी बाबू वकील । बाबूजी अब 
नियमानुसार अपने पुत्रो की निदा से शुरू करेंगे, और हर बेटे की तारीफ तनिक 
तफसील से बत में करेंगे , " हां , बड़ा देवव्रत - मन्नन - इंटर नेशनल ट्दाको 
में है । बोला, सरकारी नौकरी नहीं करेंगे, चाहे सरकार अपनी हो या 
विरानी । नही करोगे तो मत करो । साली , सरकारी नौकरी में धरा ही 
क्या है, अब ! माला लल्लन - प्रियवत - एम० ए० करके तीन साल से बैठा है । 
वह भी सरकारी नौकरी नहीं करेगा । हो , हाँ , आपने ठीक पहचाना है, वही 
प्रियग्रत ! कविता ही लिखता है और मबसे छोटा दहन - सत्यवत भागकर नेवी 
में चला गया । चिट्ठी आयी तो मैने भी कहा , डूबने दो कम्बख्त को । नेवी में 
जाय या एयरफोर्स मे । लिख दिया , मेरा लड़का सबकी राजी- खुशी से नेवी में 
भर्ती हो रहा है । और क्या करे ? इस साल ट्रेनिग खत्म करके अफसर हो 
जायेगा । भगेलू ! कहाँ जा रहा है भगेलू ? लल्लन कहां गया ? सरोज के 
साप भगेलू क्यो जायेगा ? मैं जाऊंगा । " 

प्रियवत धडफडाकर उठा , अब एक मप्ताह घर की शांति गयी । दिन 
बड़बड़ाते रहेगे । ब्लडप्रेशर बढ़ेगा । डॉक्टर विनय आयंगे ,फिर दोनों मिलकर 
घर - भर के लोगों की दुर्गत कर डालेंगे । अंदर जाकर बोला , "किसने कहा कि मैं 
नही जा रहा हूँ ? " 

कमरे में कपड़े बदलती हुई सरोज ने कहा, " लल्लन को छुट्टी नहीं है तं 
भगेल ही चले न ! " 

मां बोली, "नही सरोज, लल्लन तैयार है । " 
सरोज कमरे से बाहर आयी । चप्पलों को बेतरतीबी से खिसकाती हई । भीग 


कस्बे की लड़की | 145 


ओठों पर मुकजनोचित मुस्कराहट छायी हुई गिलगिलाती मुस्कराहट ! 


रिक्शावाले की दष्टि और मद मुस्कराहट को परखता है प्रियव्रत । वह रिवणे मे 
मिकुड़कर , एक किनारे जा बैठा । मरोज पास आकर बैठी । सरोजदी कोई 
मस्ता कितु चाल पाउडर लगाती है , शायद । केश में कोई आयुर्वेदिक तेल डालती 
है क्या ? साड़ी तो हैडलूम की है । एक बार प्रियव्रत की भाभी कह रही थी 
सरोज का ब्लाउज मर्दो के मोमम में भी बगल से भीग जाता है । अभी तो भीगा 
हआ नही है ? नही, भाभी अधिक नही , तनिक निष्ठुर भी है ।. .. 

रिक्शाचालक ने पहला प्रश्न किया , " मेममाहब , रांची से आयी है क्या ? " 
प्रियव्रत उसे डौटना चाहता था , लेकिन इसके पहले ही सगेज बोल पड़ी, "नही 
भया ! मैं हमुआ से आयी है । शिक्षक - सघ का दफ्तर देखा है ? " 

"कीचक संघ तो ...। " 
" मुझे मालूम है । " प्रियवत ने कहा , " चलो, मदनबाड़ी रोड । " 

प्रियवत का घर शहर में तीन मील दूर है । तीन पहाड़ी के पाम , इस गांव में 
प्रियव्रत के पिता ने जब घर बनवाया था तो लोग मते थे - वकील साहब जगल 
में बस रहे है । आज, इस गांव में बसने के लिए शहर के लोग , जमीन की हाक 
बोलकर भी जमीन नहीं पा रहे है । 

सरोज अपनी देह को भरसक संकुचित करती हुई बोली , " लल्लनजी | ठीक 
से बैठो, आराम से ...। " 

गाड़ी कुछ दूर आगे बढ़ी तो मरोज ने यहां की सड़को पर अपना मतव्य प्रकट 
किया , " हजारीबाग की सड़कों से मुझे बड़ी चिढ़ होती है । दम कदम पर चढ़ाई 

और दस कदम पर उतराई । हजारीबाग की मब चीजे मुझे अच्छी लगती है , 
इन मड़कों को छोड़कर । " 

प्रियव्रत ने बात को मोड़ने के लिए पूछा , " कहाँ -कहाँ जाना है आपको ? " 

मरोज ने कहा , "पहले शिक्षक -मंघ के दफ्तर में , फिर शिवयोगी बाब के 
यही होते हुए स्कल इंसपेक्टर साहब के डेरे पर । " 

प्रियव्रत ने पूछा, यह शिवयोगी बाबू कौन है ? " 

प्रियव्रत ने लक्ष्य किया , सरोजदी हर बार बोलने के पहले एक अस्फुट हमी 
हमती है । 

___ " है ! शिवयोगी बाबू है हमारे हंमुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशनमास्टर के 
दामाद । हर बार स्टेशनमास्टर माहब मेरे हाथ कुछ-न -कुछ मेजते है । इम 
बार नाती के लिए जनर बनवाकर भेजा है । " 

सामने चटाई थी । यहां मभी रिक्शावाले रिक्शे से उतरकर गाडी खीचते 
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हैं । लेकिन इस रिक्शावाले ने दोनों को उतर जाने के लिए कहा , "बिना उतरे 
ई दुदुमन, ढाई-ढाई मन का लहास ? " 

प्रियवत को अपना गुस्सा उतारने का मौका मिला । पंसा चुकाते हुए बोला , 
" तम जा सकते हो । लेकिन फिर कभी को गांव की ओर कोई मवारी लेकर मत 
आना । समझे ? " 

दोनों उतर पड़े । अभी तुरत दुमरा रिक्शा मिल जायेगा । 

मंजरे हुए आम और जामुन के युग्म-पेड़ के नीचे के जा खडे हुए । यहाँ के 
लोग कहते हैं - जुहमा गाद्द ! झड़ती हुई मंजरियो के कई छोटे , जामुन के कुछ 
फल सरोज के सिर पर मरे । कवि प्रियव्रत को पिछले माल रेडियो से मुने हए 
एक लोकगीत की याद आयी - जिमकी पक्तियां याद नही , अर्थ है - ओ गोरी ! 
तू आज रात फिर किसी कारण - मंजरे हुए आम के तले जाकर खड़ी हुई थी 
निश्चय ही । तेरे बालों के लट जटा गये है । मंजरी का मधु चू - चूकर तरे सिर 
पर गिरा है । ओ गोरी ! तू आज रात फिर किसी महए के तले जाकर खड़ी 
घो - तेरे बालों से महए के दारू की बास आती है । मेरी आँखें मपक रही है 
मतिया गयी हैं तेरा जूडा कसे बांधू ? 

सरोज जोली, "हंह, लल्लनजी ! मैंने तुमको बेकार कष्ट दिया । " 

रोची- रोड पर एक बग्घीगाड़ी दिखायी पड़ी । प्रियव्रत ने पूछा, " घोडागाड़ी 
पर चढियेगा ? " सरोज के कठ से मिर्फ हह निकला । प्रियवत ने बग्घीवाले को 
आवाज दी । 

घोर श्यामवणं , मंझोली दहरी सरोज सफेद साडी और सफेद ब्लाउज में 
सभी का ध्यान आकर्षित करती है । घड़ी की पट्टी भी सुफेद, चप्पल के फीते 
भी । पोड़ागाडीवाले ने गौर से सरोग को ही देवा । प्रियवत को वह पहचानता 


बग्घी पर आमने -मामने बैठने की जगह थी । किंतु सरोज जिस तरह रिक्शे 
पर बैठी थी , उसी तरह प्रिययत से सटकर बैठी । इम तरह सटकर बैठने की कोई 
जरूरत नही थी । जगह काफी चौड़ी यो । सरोज बोली , " इस चढ़ाई- उतराई के 
ममय मेरी जान निकल जाती है । लगता है, मब खाया -पिया निकल जायेगा । 
हह ! " 

हर चढ़ाई - उतराई पर मरोज ने तमाशा किया । उतराई के ममय प्रियव्रत 
की एक कलाई जोर से पकड़कर आँख मूंदे हेमती-खिलखिलाती रही । प्रियव्रत 
को लाज आयी । 

शिक्षक संघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था , सरोज की उससे 
फाटक पर ही भेट हो गयी । काम भी हो गया - बगली मीटिग के बारे में पूछना 
था । अधिकारी महोदय बार-बार प्रियव्रत की ओर देखते ही रहे । फिर बोले , 
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" आप प्रियव्रतजी हैं न ? " जी हाँ , सुनकर भी अधिकारी महोदय का कौतूहल 
कम नही हुआ, शायद । 

" चलो सरोजदी ! शिक्षक - संघवाला काम तो शिक्षक संघ के बाहर ही हो 
गया । " गाड़ी पर जानबूझकर दूसरी ओर बैठते हुए प्रियव्रत बोला और सरोज 
पहले तो मामनेवाली गद्दी पर बैठी । फिर उठकर प्रियव्रत के पास जाकर , 
उमसे सटकर बंठी । मरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रियव्रत से दबी हुई 
आवाज में कहा, " लल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छुट्टी मिल गयी । नही 
तो , यह रामनिहोरा प्रसाद मुझे बेकार बैठाकर तरह -तरह की बातें करता । 
शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कौन होता है, भला ? बोलो तो ? और बाते 
करते समय बातें करो - यह . रह -रहकर पीठ पर थप्पड़ मारने की और बाल 
पकड़कर खींचने की जैसी भद्दी आदत ? अपने काकाजी भी तो बाबूजी के दोस्त 
थे । कभी ऐसा नहीं करते । बोलो तो लल्लनजी, क्या यह ठीक है ? " 

प्रियवत को हमी आयी । वह पूछना चाहता था , क्यों नहीं ठीक है 
मरोजदी ? लेकिन वह कुछ बोला नहीं । हसता रहा । सरोज कुछ क्षण बाहर की 
ओर देखती रही । फिर, दवी आवाज में ही बोली, " अच्छा लल्लनजी, तुम नौकरी 
करोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे न ? " 

" यदि गाडी रखने लायक नौकरी मिली . . । " 
"हंह, तुमको भला गाड़ी रखने लायक नौकरी नहीं मिलेगी ? " 

प्रियव्रत चौका । तो सरोजदी का मुखड़ा भी कभी -कभी सुदर दीखता है ? 
सरोजदी जब भाव- शून्य दृष्टि से उसको देखती है, सुदर लगती है । उसने पूछा 
" क्यों सरोजदी ? " 

सरोजदी इग बार मुस्करायो नही । और भी दबी आवाज में बोली , "तुम 
सुदर हो । जिममें रूप और गुण दोनों हों , उसी को ऊंची नोकरी मिलती है । " 

प्रियवत का चेहरा लाल हो गया । उमने कहा, "यह किसने कहा है तुमसे ? 

" रामभाई ने । रामभाई कहते थे , व्यक्तित्व के बिना विद्वत्ता कुछ नही । 
यदि व्यक्तित्व होता तो रामभाई भी । " 
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हजारीबाग चौक पर हमेशा की तरह भीड़ थी । गाड़ीवान ने पूछा , " भैयाजी । 
मायाजी बोल रही थी , चौक पर कुछ खरीदना है । " मरोज भूल गयी थी कि उसे 
कुछ खरीदना है । स्कूल की लड़कियों ने कापी -किताब , पंसिल लाने के लिए पैसे 
दिये है । सरोज झोल से डायरी निकालकर पढ़ने लगी - यशोदा - तीन कापी 
रूल की हुई , दो बगर रूल । जगमती - भारतवर्ष का भूगोल , साहित्यदर्पण, छोटी 
नील - एक दर्जन जल छवि ! .. . 
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मरोज हमेशा जिस दुकान से मामान खरीदती है उसी दुकान में जायेगी । 
पाम ही प्रियव्रत के मित्र , हिमाशु की दुकान थी । उमने कहा भी , "सरोजदी , 
इस दुकान में . .. । " लेकिन सरोज ने उधर नजर उठाकर देखा भी नही । 

दुकानदार- छोकरा राखालचद्र उर्फ याबला ने सरोज को देखकर एक 
विचित्र मुखमुद्रा बनायी और अभद्रतापूर्व आंखे नचाकर पूछा , " कहिए , कहिए । 
बहोत दिन बाद । " प्रियवन पर दष्टि पड़ते ही यावलाराम अवाक हो गया । 
तुरत भद्र हो गया उमका चेहरा । मरोज डायरी खोलकर धीमी आवाज मे पढ़ती 
गयी और प्रियवन जोर- जोर मे दहराना गया । 

दुकान से बाहर निकलकर मरोज बोली , " इस बार तुम माथ थे , इसलिए 
उमने मुझे मीठी गोलियां नही दी । नहीं तो जबर्दस्ती दर्जनो मीठी गोलियां झोले 
में डाल देता और जिद्द करके एक गोली दुकान में ही बैठकर चूमने को कहता । 
चाहे एक चीज लो या दम , एक घटा अटकावेगा यह लड़का । वेईमान नही , 
लेकिन । " 

मामने विवेकानद मिष्ठान भडार में बैठकर चाय पीते हए लोगो ने आंखें 
फाइ- फाड़कर भराज और प्रियवन की ओर देखना शुरू किया । मरोज बोली , 
"विवेकानंद का कालोजाम नामी है । है न ? हह ! " सरोज के पर लड़खड़ाये । 
प्रियवत ने पूछा, " कालाजाम खाओगी सरोजदी ? " 

"हह ! तुम नहीं खाओगे ? " 

विवेकानद मिष्ठान भडार मे कई मिनटो तक कालोजाम , कालोजाम का 
गुंजन होता रहा । डी . वी० मी० के गाली कर्मचारियों के दल में कानाफमी 
शुम हई , कालाजामेर मगे चमचम । " एक ने ढाका की बोली में कहा, " एबार 
चाणे ( अर्थात् देशे ) एड्डा काईनी व्यार हुदद्दे - नामडा काकहोसिनी ! काम 
हैमिनी ! कालोजाम ! " 

प्रिययन ने मब ममझा । अच्छा हुआ, मगेजदी ने कुछ नहीं समझा । स्वाद 
ले - लेकर कालाजाम का रम जब प्लेट में जीभ लगाकर चाटने लगी तो प्रियव्रत 
ने पूछा , " और मंगाऊ कालाजाम ? " 

"हह ! पेट फट जायगा जो । " 
सरोज के इस जवाब से प्रियव्रत को फिर लाज आयी । 
कित, इस बार गाड़ी में वह प्रियव्रत के मामने बैठी, " चलो बटम बाजार ! " 

प्रियव्रत ने देखा , मरोजदी डकार लेते समय और भी असुदर हो जाती हैं , 
उनके गीले ओठ और भी गिलगिले हो जाते है । डकार लेने के बाद सरोज ने 
बताया , " रामभाई को भी कालाजाम पसंद है बहुत । " 
___ गाडी बटम बाजार की ओर मुड़ी । फिर उतराई ? सरोज उठ खड़ी हुई 
और टलमलाकर प्रियव्रत पर गिर पड़ी । "तुम भी गाड़ी से बाहर गिर पड़ते 
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छिटककर " हह ! ! " 

हठात् मरोज ने फिर मदिम आवाज में पूछा , " अच्छा लल्लनजी ! मै बहुत 
काली है ? " याने मनसे भी ज्यादा काली होती है या नही . . । 

प्रियव्रत ने समझा, पूरा प्रश्न भी नहीं पूछ सकों सरोजदी । क्योंकि प्रियव्रत 
का चेहरा अचरज और लाज मे अजीब - सा हो गया था । मरोन ने फिर पूछा , 
" मैं बहुत मोटी हूँ ? हेह ! " 

प्रियव्रत को तुरत जवाब मुझा , " मोटी नही । देहात में स्वास्थ्य जरा 
अच्छा रहता ही है । " 

सरोज बोली, " रामभाई तो कहते है कि तुम्हारा तन काला है, पर मन 
काला नहीं - सादा है । " 

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के रामभाई पर विशेष ध्यान दिया रामभाई 
ने कहा है, व्यक्तित्व के बिना राममाई को कालाजाम प्रिय है । रामभाई 
कहते हैं कि तुम्हारा तन । प्रियव्रत ने रामभाई के बारे में कुछ नहीं पूछा, कितु । 


शिवयोगी बाबू के घर पहली बार नहीं आयी है मरोज । लेकिन कभी तो इतनी 
खातिरदारी नहीं हुई ? .. हह ! सारे परिवार के लोगों ने मिलकर दोपहर के 
भोजन और विधाम के लिए हादिक आग्रह किया तो मरोज प्रियग्रत का मुंह देख . 
कर कुछ देर तक मिर्फ हहहह करती , हमती रही । प्रियवत ने बग्घीवाले को 
विदा किया । 

साढ़े तीन बजे चाय पिलाकर, शिवयोगी बाबू के परिवारवालो ने छटी 
दी । स्कूल इंस्पेक्टर से प्रियव्रत के बड़े भाई माहब की मित्रता है । इमलिए तय 
हुआ कि वहाँ का काम भाईजी करवा देंगे । मरोज मान गयी । 

प्रियव्रत ने पूछा , " और कोई काम बाकी तो नही रहा ? " 
सरोज उदाम हो गयी अचानक । बोली , " नही लल्लनजी ! " 
" तो अब घर चलें ? " 
" चलो । " 

पुलिस - ट्रेनिग - कॉलेज के पाम एक सड़क , उनर की ओर केनाडी , पहाडी 
नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है । मरोज ने माइन बोर्ड पढकर दुहराया , 
"नेशनल पार्क जाने का रास्ता । नेशनल । हह ! ! नेशनल पार्क में क्या है 
लल्लनजी ? " 

प्रियव्रत के मुंह मे नेशनल पार्क का वर्णन मुनकर मरोज उतेजित हो गयी । 
फिर तुरत उदास होकर बोली , " नही , लल्लनजी ! अब मैं ज्यादा परेशान नहीं 
करूंगी तुमको । तुम्हारा दिन का मोना खराब किया मैंने । " 
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प्रियवत ने रिक्शावाले में नेशनल पार्क बलने को कहा । मरोज बोली , 
" तुम्हारी इन्छा नहीं तो घर लौट चलो लल्लनजी ! " 

" मैं रोज जाता है , इमी समय । वहाँ मेरी अपनी जगह है , "मरोजदी । " 
प्रियव्रत हमकर बोला । 

मोड़ पर मरोज ने फिर हकार लिया । 

बहुत दूर तक उतराई है, कोना-कोठी के पाम । रिक्शेवाले यहाँ पंडिल चलाना 
बंद कर देते है । बहुत देर तक फी व्हील की करकराहट होती रहती है 
क्रिरि - रि -रि -रि -रि -रि । मरोज की मारी देह में मानो गुदगुदी लगा रही है 
यह किरकिरी रि -रि -रि - रि । ईह ! हह ! । 

केनाड़ी पहाड़ी करीब आती गयी और सरोज अपने आप हमती रही । एक 
नील गाय भागी जा रही है ! मरोज अचरज से मह वाकर देखने लगी । राल 
टपकी इम बार । खरगोश फलांगता हुआ माडियों में गया - हह ! पहाड़ी नदी 
की पतली धारा पर अस्तगामी सूर्य की रोशनी झिलमिलायी - हह ! पहाड़ी 
की चोटी के पास बादल का एक टुकड़ा - हह ! फूलों से लदा हुआ बन -तगर 
का पेड - हह ! हह ! 

रिक्शा से उतरकर मरोज बोली, " रामभाई भी कहते थे कि नेशनल पार्क 
एक चीज बनी है देखने की । " 

वन में मोर बोला । मरोज हरी, " हा लल्लनजी , मुना है , नेशनल पार्कम 
बाघ-सिह भी हैं ? हह ! " 

प्रियवन हंसा , " लेकिन , सरोजदी ! एक अजब वान है कि नेशनल पार्क में 
आकर कोई भी जंगली जानवर हिंस्र नहीं रहता और आदमी जानवर बन जाते हैं 
यहाँ आकर - इनके बहुत प्रमाण मिले है । " 

" अच्छा ! " 
" अच्छा ! 

पिकनिक करके लौटनेवाली मंडली का एक अशिष्ट लड़का चिल्लाया , 
" भाग रे ! वाइमन , बाइसन अग्णा भेम ! " 

मुखर्जी परिवार की सुरिया, कुमारियां जमायबाबु टाइप के एक व्यक्ति 
के साथ आयी हैं आज ! गाड़ी पर कलकने का नंबर है । सुदरियां बात- बात पर 
खिलखिला रही है । जमायबाद निश्चय ही कोई गुदगुदानेवाली कहानी मना रहे 
हैं । अमलतास की छाया मे । एक मुंदरी ने न जाने क्या देखा कि चीख पड़ी, 
" उ -ई-ई - भूत ! " वाकी लड़कियां खिलमिला पड़ी । प्रियव्रत ममझाता है, चीखने 
वाली को वह जानता है - अंजू- अजना । मरोजदी को देखकर ही अंजना चीख पड़ी 


प्रियवत बोला , "पहाड़ की चोटी पर टावर है . - वहाँ मे माग नेशनल पार्क 
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दिखायी पड़ता है । चलोगी ऊपर ? " 

"नहीं लल्लनजी, मुझे डर लगता है । " 
" तो चलो, तुमको अपनी जगह दिखाऊँ । " 


केनाड़ी पहाड़ी की तलहटी में बिखरा वनवड केनाल और बड़ी-बड़ी चट्टानों के 
इर्द -गिर्द पुटुग फूल की झाड़ियाँ । केनाल के किनारे कदब के पेड़ पर - ठीक एक 
घटे बाद छोटे- छोटे पंछियो का घनघोर कलरव शुरू होगा - घंटो होता रहेगा ! 
इन्ही चट्टानों के उम पार प्रियव्रत रोज बैठता है । 

" यही है मेरी जगह । मैं इमी पत्थर पर बैठता है , रोज । " 
" हह ! बैठे -बैठे क्या करते हो ? " 

इस प्रश्न का कोई उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा प्रियव्रत ने । " बैठो 
मरोजदी ! मैं तुमको एक मजे का खेल दिखलाऊं । " 

प्रियग्रत पटम की एक फनी डाली नोड लाया । फल और पत्तों को नोचकर 
एक छडी बनायी उमने , " इधर देखो मरोजदी ! " 

मरोज ने देखा - सामने की धरती पर लजोनी लता पमरी हुई है, कुछ दूर 
तक । लगता है - एक गलीचा हा लज्यावती , लाजवंती, लजोनी , छुईमुई, 
" अरे -रे लल्लनजी ! यह क्या कर रहे हो ? हह ! " 

प्रियव्रत रोज इमी तरह इन मजीव लताओ को छेड़ता है, आकर । पुटुस की 
डाल की छडी में पहले एक काम बनाता है । छडी छुआता जाता है , पत्तियां 
मुंदनी जाती है । अत में , अधारध छड़ी चलाकर मबको मुला देता है । 

मगेज पियवन के इस खिलवाड को अचरज में देखती रही । जब प्रियव्रत 
ने मभी पनियो को मुला दिया नो मरोज ने एक लबी सांस ली । बोली , 
" लल्लनजी , तुम ठीक कहने हो । यहाँ आकर आदमी जानवर हो जाता है, कभी 
कभी । हह ! " 

प्रियव्रत हमा । वह अपनी जगह पर जा बैठा । उत्तर आकाश का बादल 
कमश: काला होकर झुकता जा रहा है । हवा गुम है ! भाभी ठीक ही कहती 
थी । मरोज का ब्लाउज भीग गया है - बांह के नीचे अर्द्धवृत्ताकार । 

मगेज प्रियवन के पास आकर बैठ गयी , " एक बात बताऊं लल्लनजी ? " 

बिजली चमकी । सरोज के गोल ओठो पर भी बिजली चमकी , मानो । 
प्रियव्रत अवाक होकर देखता रहा । मरोज यो इम तरह लाज से गड़ते कभी नही 
देखा प्रिययत ने । 

मरोज कुछ बोल रही थी , लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी । फिर 
पुटुम के नन्हें फूलों को नाखून मे बोटकर दांत से चबाने लगी । 
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क्षण - भर दोनों मौन रहे । 

"किम मोच में पड़ गयीं मरोजदी ? " प्रियव्रत ने मरोज की देह छकर मानो 
जगाया , "सरोजदी, अब चलो, लौटें । पानी बरसेगा । " 
__ मरोज हंसी, "पानी बरमे ! हह ! हम हई नहीं हैं । लल्लनजी, यह क्या कर 
रहे हो ? लल्लन पगला बचपन की आदत हह ठीक इसी तरह गोदी मे 
मिर रखकर इमी तरह मेरी छाती से सिर रगड़ने थे तुम मैंने रामभाई मे भी 
कहा है । हहहह तुम अभी भी पांच साल के शिशु हो लल्लनजी तुम 
जानवर हो जानवर हहहह कवि एम० ए० सुदर -मुपुरुष तुम .. 
इतने प्यारे इतने प्यारे तुम तुमको हह में जानवर नहीं बनने दूंगी मैं ही 
जानवर हो गयी हूँ लल्लनजी, मुझे माफ करो इम कुरूपा बहन पर दया 
करी.. . मुझे लजीनी लता की तरह मत रोदो ... ! " 

प्रियद्रत ने ध्यानमग्ना नारी - मूति को फिर छूकर जगाया , "सरोजदी , तुम 
किस सोच में पड़ गयीं यहां आकर ? . . चलो , घर चले । " 

सरोज मानो नींद से जगी , " हह ! नही लल्लनजी , यहां आकर आदमी 
कभी-कभी देवता भी हो जाता है ! देवता भी । " 

प्रियव्रत को लगा, सरोजदी अचानक सर्वांग -सदरी हो गयी हैं । वह फिर 
अपनी जगह पर आ बैठा । 

हवा का झोंका आया । मेघ बरमने लगा । दोनों दो नटानो पर बैठे भीगते 
रहे । प्रियव्रत फिर उठा । मरोज के पाम गया । हाथ पकड़कर उठाया , " चलो । " 

दोनों भीगते हुए जंगल पार कर सड़क पर आये । सरोज बोली, " अब मेरा 
हाप छोड़ दो , लल्लनजी ! अब मैं कभी हजारीबाग नहीं आऊंगी । राम 
भाई मुझे नहीं आने देंगे अब । " 

सरोज सड़क पर लड़खड़ायी । प्रियवत ने फिर हाथ पकड लिया । सरोज 
कुछ नहीं बोली । फिर दो बार हह हह करके चुप हो गयी । 
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हाथ का जस और बाक का सत्त 


इस बार तीन माल के बाद गांव लौटा । 

स्टेशन के पाम , बद्री भगत के पिछवाड़े में बड़े बूढ़े गूलर के पेड़ की दुर्गति 
देखकर ममझ गया - पिछले कई महीने मे इलाके में कोई भीषण शिशु- रोग फैला 
हुआ है और जग्गू पंमारी जीवित है । गूलर के तने पर बाल नहीं , समझो 
( गांव का ) अच्छा हाल नहीं । गूलर का दूध और बाकल ( वल्कल ) उस अनाय 
शिशु - रोग की एकमात्र रामबाण दवा है - आज भी । जग्गू पंसारी आज भी 
चुनौती - भरे मुर में कहता हो - सिविल सरजंट हो चाहे टैनबनरजी डॉक्टर , इस 
रोग का नाम ही नहीं जानता कोई । दवा क्या करेगा ? ... 

गाडीवान मे पूछा, " क्यों कुमुमलाल ! जग्गू पंसारी जिंदा है ? " 

कुमुमलाल ने मुर खीचकर एक शब्द मे जवाब दिया है, " है - ए - ए - ए ! " 
जिमका अर्थ हुआ - हो , किनी तरह जी रहा है । होंठों में दबे खैनी -तंबाकू को 
थककर उसने अपने वक्तव्य को स्पष्ट किया , "जिंदा तो है , लेकिन सममिए कि 
मुर्दा होकर जी रहा है । " 

" बीमार है ? क्या हुआ है ? " 
कुममलाल ने बैलो को एक भद्दी गाली दी । फिर बोला , " होगा क्या ? " 

कुममलाल ने मुस्कुराने की चेष्टा की , "पिछले साल मति भरम गयी , 
मममिए । इम बुढापे मे एक जवान तड़तई पहाड़िन को घर में बैठा लिया । तब 
मे , दवा-दाम और हाट -बाजार सब बद । दिन - भर आंगन में बैठकर पहाड़िन से 
लील्ला . भला कहिए , बूढ़ा आदमी गावेगा कि मेरा मन होले कि मेरा तन 
डोले । " 

तीन माल के बाद गांव लौट रहा है । कममलाल गाडीवान इन तीन वर्षों में 
मूक से वाचाल हो गया है - यह तो स्टेशन पर ही समझ गया था । अब समझा 
कि कुसुमलाल वाचाल ही नहीं , रमदार गप्पी भी हो गया है । मुझे अचरज हा 
तो कुसुमलाल के उत्साह में वृद्धि हुई, जग्गू -प्रसंग फिर शुरू हा , " बेटे से लड़ाई 
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अगड़ा , मार-फसाद, पर-पंचायत , बोट- बखरा " रोज बखेड़ा ! आजिज होकर 
बेटा रसिकलाल भिन्न हो गया । अब तो , दवा -दारू , हाट -बाजार , सब -कुछ 
रसिकलाल ही करता है । सो हाथ में जस है रसिकलाल के । बाप से बीस 
निकलेगा - उन्नीम नहीं । इस बार खूब कमाया है । रुपया पीटकर ढेर कर 
दिया । पक्का मकान बनवा रहा है । " 

" हाथ से निकल चुक कुसुमलाल के बेटे को रसिकलाल ने ही यमदूतों के 
हाथ मे छुड़ाया है, कार्तिक महीने में । वह रसिकलाल को धन्वन्तरी का अवतार 
मानता है । माने । मेरी भी जान जग्गू पंसारी की सारी की बचायी हुई है । 
और में भी मानता हूँ कि जग्गू की कई जड़ी- बूटियों में कई संजीवनी बूटी भी हैं । 
संजीवनी बूटी न भी हो , उसी जाति की ( युप की ) कोई बूटी उसके पास जरूर 
है । लेकिन, कुमुमलाल तुला हवा है , बेटे को बीस बोर बाप को मदारह 
मावित करने के लिए । जग्गू पंसारी की निंदावली शुरू की , " सुनते हैं कि जवान 
बनने की सबसे कीमती बड़ी - जितनी उसकी झोली में थी माने , दस बूढों के 
बराक सब एक ही साथ खा गया । जाड़े की रात में भी तीन बार नहाना 
शुरू किया जग्गू बूढ़े ने ! जी नहीं, पहले ऐसा नहीं था । लड़के का गौना हुबा , 
नयी दुलहिन घर में आयी । इसके बाद से ही उसको न जाने क्या हो गया । दूसरे 
ही महीने में न जाने कहाँ से एक जवान -तड़तड़ । " 

कुमुमलाल जग्गू की पहाड़िन स्त्री के बारे में जब बोलता है , जवान -तहतह 
विशेषण लगाना नहीं भूलता । रसिकलाल की नयी दुलहन भी जवान है । 
सिंगार- पटार भी करती है । करना ही चाहिए , लेकिन । " 

" लेकिन क्या ? " 

" लेकिन इस बूढ़े ने तो कमाल कर दिया । रासकलाल को बहरिया एक 
दिन जालीदार कुर्ता पहनकर नाच देखने गयी - बायस्कोप का । दूसरे ही दिन 
जग्गू बूढ़े ने अपनी जवान पहाड़िन को इसपिरिंगवाला मेमकाट कुर्ता पहनाकर 
घर से निकाला कि देखनेवालों की आंखें । " 

कुसुमलाल जिस बात को हाइलाइट करना चाहता है , उसे अधूरी छोड़ 
देता है । मुझे पूछना ही पड़ा, " क्यो , क्या हुआ ? देखनेवालों की आंखें फूटी - ऊटी 
तो नहीं ? " 

कुसुमलाल ने मुझे कनखियों से पूछः । उसने चुप होने के पहले एक पंक्ति 
की मोटी निंदा की , "अब न उसके हाथ मे जस है और न वाक में सत्त । सब 
पहाडिन ने खींच लिया । " 

हाप का जस , वाक का सत्त ! 

जग्ग के जस और सत्त की संकड़ों कहानियां प्रचलित हैं । तीस -चालीस 
बषों से जग्ग के जस और सत के बारे में कहानियां सुनी जाती है । संभव है , 


हाय का जसबीर बाक का सत्त । 155 


अधिकांश कहानिर्या खुद जग्गू की गढ़ी हुई हों । छोटी -से - छोटी बार बड़ी -से-बड़ी 
अचरज -भरी कहानियाँ गोदान के बाद जग्गू आया और रोगी की नाड़ी पर 
हाथ रखकर बोला, कौन कहता है कि दम टूट गया ? बस , एक पुड़िया दवा 
दिया कि बूढ़ा उठकर बैठ गया । कसबा - शहर की मशहूर जमींदारिन को बुढ़ापे 
में सभी दांत फिर से उग आये । भुने हुए चने की शौकीन बूढ़ी जमींदारिन , अस्सी 
साल की उम्र में पत्थर के दांत में मिस्मी लगाती है । 

चालीम साल पहले की बात ! 

जब दूर देहातों में - मौ रोग की कोई एक पेटेंट दवा के सिवा कोई अंग्रेजी 
दवा नहीं पहुंची थी । इलाके में पीलिया रोग जोर - शोर से फैला था । औकाद 
वालों ने शहर से बड़े डॉक्टरों को बुलाकर देखा - इस रोग की कोई दवा डॉक्टरों 
के पास नहीं । कोई अंग्रेजी दवा बनी ही नहीं है । 

सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच रही थी । रोज दो -तीन आदमी 
टते । बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दर्जन तक । खेलता- कूदता, भोला - भाला बालक 
हठात् बुखार मे चीख उठता । फिर सारी दुनिया पीली हल्दी की ढेरी. .. 
रक्तहीन देह हल्दी में रंगी हुई लाशें ! ! दिन- रात गांव के आसपाम चील 
काग, कुत्ते -सियार लड़ते रहते । 

ऐसे ही दिन में गांव की गलियों में एक अजीब आवाज में किमी ने हाक 
लगायी - ति - वा - आ - आ - री - ई - ई .. . वैद -बंद-बंद- अ - अ - द - वा - आ - आ - ई - ई- लेजा , 
लेजा ! ! 

लोगों ने झांककर देखा -~-पीली पगड़ी बांधकर आगे- आगे तिवारी अर्थात 
वैद्य और कंधे पर बहंगी ढोता हुआ उमका चाकर । हाँक चाकर ही लगाता था । 
औरतों से रोगों के बारे में पूछताछ और दर-दस्तूर भी वही करता । 

उसी दिन सारे मोजा में कानों - कान फैल गयी बात - पीलिया कहो या 
पियरी चाहे हल्दिया पिशाच - चुटकी बजाकर इस रोग को उड़ा देनेवाला बंद 
आ गया है । 

नवटोली गांव में तिवारी बंद ने अपना डेरा डाला । 

उसका चाकर जग्गू , दिन - भर बैठकर जड़ी -बूटी कूटता और रह -रहकर 
रोगियों की भीड़ पर अभयवाणी की वर्षा करता , " पीलिया कहो या पियरी या 
हल्दिया पिशाच अंग्रेज लोग क्या बनावेंगे इसकी दवा । पीलिया का नाम 
सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते हैं . वैदजी को हिमालय पर्वत से लौटते हुए 
साथ ने जड़ी बता दी थी । इसलिए , इस रोग की दवा का पैसा नही लेते । सिर्फ 
प्रनामी लेते हैं , धर्मपाला के लिए । गुरु का वचन ! यथाशक्ति तथा भक्ति ! ! 
___ शक्ति के अनुमार भक्ति दिखलायी सिमराहा के माहू कार ने । एकलौते बेटे 
को पीलिया के पंजे से छुड़ाने के लिए मोहन साहूकार ने प्रनामी में पांच सो 
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रुपये की थैली थमा दी । नवटोली गांव का नाम ही बदल गया । गांव का नाम 
मशहर हआ हल्दिया । अर्थात् जहाँ हल्दिया यानी पियरी जसे भीषण रोग को 
चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला बंद आया है । हल्दिया बंद ! हल्दिया गांव ! 

... कि पंद्रहवें दिन तिवारी बंद को सूरज की रोशनी पीली दिखलायी पड़ी , 
दोपहर की धूप भी पीली । तिवारी बैद ने समझ लिया - पीली प्रेतनी ही है । 
बीसवें दिन अपने चतुर चाकर जग्गू की सेवा और दवा के बावजूद पियराकर गिर 
पड़े बंदजी । लाल टेसू देह बंद की अमलतास के फूलों के ढेर जसी ... 

आसपास के बीसो गांव में मन्नाटा छा गया - - अव ? अब क्या होगा 


भगवान ? 


घबराने की बात नही । बंद के चाकर ने कहा, आठ साल की उम्र से 
ही बंद की वहंगी बेकार नही टोयी है । पीलिया कहो या पियरी , चाहे जोडिस ...। 

हजारों भयभीत प्राण फिर मुस्कराये , ‘ मच ? हो , बैद का चाकर बंद से 
बीस ही है, उन्नीस नही । चटकी बजाने की भी जरूरत नहीं । उंगली उठाकर 
रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-मतर । 

अपने सद्य:स्वर्गीय गुरु के प्रति भक्ति - भरी वाणी बोलने के बाद बैद का 
पाकर जग्गू अपनी आवाज को तनिक मद्धिम करके कहता , भाई ! नीयत ही 
सब -कुछ है । गुरु का हुकुम था कि धरमशाले के खाते में एक सौ रुपया परते ही 
फोरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना - सीधे हरदुआर । निन्नानवे 
रुपये तक अपने पास रख सकते हो । सो गफलत कहिये या नीयत चाहे भावी 
प्रालब्ध . पीलिया कहिये या भगवान की मार ! 

बंद का चाकर जग्गू ! चाकर नही, अब मोलह आना बंद ! ! 

गुरु से भी तेज , जग्गू बंद ! साल - भर मे , सारे इलाके से पीलिया को बड़. 
मूल से उखाड़कर फेंका जग्गू ने । उसने प्रतिज्ञा की थी - या तो मैं ही यहां जड़ 
जमाऊँगा या यह पापिन पीलिया ही । जरूर मनीआर्डर ठीक समय पर 
निन्नानने के बाद सो होते ही - भेजता होगा , कुटिया के पते पर - हरदुआर ! 

पोनिया समाप्त होने ही जग्गू ने ऐलान किया , "सिर्फ पीलिया ही नहीं , 
सभी असाध्य रोगों की दवा चला सकता हूं । लोगो ने देखा , जग्गू सचमुच 
अपने गुरु से भी ज्यादा सच्चा है । जो कहता है , कर दिखाता है । बुखार में 
खड़ा दही और भात, पथ्य खिलाता है । इमली की चटनो भी । 

दवा और जड़ी -बूटी के अलावा जग्गू की छोटी- मोटी कहानियों का प्रभाव 
रोगियो पर अधिक पड़ता था शायद । दवा कूटते - छोटत रोगी की नाड़ी देखते 
समय भी उसकी कहानी बद नही होती । रोग - जांच करते वक्त वह अपनी कहानी 
की मोटी - मोटी बाते ही सुनाता । जांच के बाद कोई चमत्कारपूर्ण कपा । 

यथा : तंबाकू के मशहूर व्यापारी को डेढ़ लाख रुपये का घाटा लगा । उसने 
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सोचा कि इस जान को अब देह के पिजड़े में बंद करके रखना बेकार है । दोनो 
पर में महिषा -दादा । महिषा -दादा कहो या इकजिमा , बात एक ही है । इसी 
इकजिमा के कारण डेढ़ लाख का घाटा । और इजिमा को अंग्रेज लोग असाध्य 
मानते हैं । किसी ने मेरा नाम बता दिया । जाकर देखिये , परसों से कीर्तन 
करवाने का जोगाड़ लगा रहा है । मिठाई बंटेगी । सिर्फ चार दिनों में साला 
इकबिमा , भूसी की तरह देह से पड़ गया । जाकर देख सकते हैं । 

ऐसी कहानियों के प्रसंग में जग्गू पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी० एन० बनर्जी 
साहब का नाम दो -तीन बार अवश्य लेता - एक वार की बात है । 

पुरानी खांसी से परीशान बढ़ी की कुकुर - खांसी , इम कहानी की प्रथम पक्ति 
को सुनकर ही रुक जाती । जग्ग अपने सफरी हक्के पर चिलम रखकर कुछ देर 
गुड़गड़ाता रहता । फिर एक बार की बात है । परसा राज के मनिजर के दामाद 
का पेशाब अटक गया । बंदजी से चार महीने की छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया 
पा । परसा में मेरा ससुराल है । मनिजर साहब के दामाद के पेशाब अटकने 
की बात तुरत गजट में छापी हो गयी । मनिजर की नौकरानी रिश्ते में मेरी 
साली लगती थी । मैंने मनिजर की नौकरानी से कहा कि गजट - छापी से भला 
पेशाव होगा ? जाओ, कुल्थी का पानी पिलाओ । नौकरानी बोली मनिजरानी से , 
मनिजरानी बोली जाकर डॉक्टर से तो, सिविल सरजट बोला कि नहीं , जब तक 
पटने से टैनबनर्जी साहेब डॉक्टर नहीं आते है, दवा क्या एक बंद पानी भी नहीं 
चलेगा किसी का । लो भाई , आने दो टनबनर्जी साहब को । हम भी दर्शन कर 
लेंगे । डॉक्टर है टैनबनर्जी ! सो डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समनिए कि होल 
इडिया से भी बाहर जिनका जस फैला हुआ है । एसे डॉक्टर का दर्शन भी 
दुर्लभ है । सो , हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा पोलो- मंदान मे । 
हवाई जहाज से उतरे टेनबनर्जी साहेब । हरदम हंसते रहते है टंनबनर्जी डॉक्टर। 
क्या डॉक्टर है बाबा । मोटर से हवेली में आये । रोगो की नाड़ी पर हाथ रख 
दिया । पेट को टटोलकर देखा ओर चिल्लाये - कुलुथ ! जल्दी से कुलथ का पानी 
पिलाओ । तुरत .. . 
___ मो, मनिजरानी तो पहले से ही पानी में कुल्थी डालकर बैठी थी । हाँ , 
मनिजरानी इसके पहले मुझसे, पच्चीम माल पुराना मिरददं मड़वा चुको थी । 
तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया । 

जग्ग की ऐसी कहानियाँ प्राय . डबल क्लाइमेक्म वाली होती । 

. . सो , पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा - तो फिर बिछावन , 
चादर , गजट -कागज - अखबार और कपड़ा- लत्ता सब ज - ला - म -य !! लगा, कटिहार 
टीशन की पानी की कलटेरी खुल गयी हि -हि -हि -हि ! । 

खांसी से जरजर पोपली बूढ़ी के ओठो पर सलज्ज मुस्कुराहट खिल पड़ती । 
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हसी की फुलमड़ी छूटती जवान लड़कियो के कंट मे । बच्चे हमने -हमने वेहाल ! ! 

बढी की खांसी से परीशान , परिवार के लोग उम रात को गहरी नीद से 
सोते । 
__ रोग को छुड़ाने के लिए, रोगियों के दु.ख - दर्द को दूर करने के लिए जग्गू 
अपने अनेक गुणों का प्रयोग करता - आवश्यकतानुसार । टोटका , तत्र -मंत्र, झाड़ 
फूंक, मुष्ठियोग । किंतु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्संबंधी कम -से-कम आध 
दजंन कहानियां वह जरूर सुना डालता ! 
___ कहानियाँ, रोग-परीक्षा, निदान , टोटके और मुष्ठियोग की दो श्रेणियाँ थी । 
एक भद्र और दूसरी अभद्र । अभद्र रोगो मे भद्र टोटके से क्या हो ? कहानियाँ 
वह रुचि को परखकर ही सुनाया करता । यो , प्रत्येक कहानी में ग्राम्य -रस कुछ 
ज्यादा ही डालता था वह । 

कमर - दर्द से पीड़ित रोगी रविवार को पहली भोर में उठकर किसी ताड़ के 
पेड को अंकवार में भरकर आलिंगन - आदर करे । ददं तुरत फर -र -र ! .. शर्त 
है, कोई देखे नही, कोई टोके नहीं । 

गलफुल्ली ( मस्म ! ) से ग्रसित व्यक्ति माहुड के पेड़ के पास बैठकर 
दियाधरी से पहले , पुक्का फाड़कर रोय ।बलून जैसे गाल तुरत चुपस कर 
बटुआ जैसा हो जायेगा । 

कुछ टोटके कान में ही फुसफुसाकर बताये जा सकते हैं । अभद्र रोग का 
कोई अभद्र टोटका ! 


पंद्रह साल पहले , स्टेशन पर मलेरिया सेंटर खुला । 

सरकारी डॉक्टर - कम्पाउडरो के अलावा और भी कई डाक्टर (हेमो और 
एलो ) आकर गांव में बसे । फिर , प्रतिभावान अच्छर-कट्ट लड़क भी थे कई, 
जो मिडिल पास-फेल करने के बाद घर बैठे डाक्टरी पास कर - लाठी के हाथ 
डॉक्टरी चला रहे थे । वंक ! 

जग्गू क्वंक का अर्थ किसी जानकार में पूछकर जान चुका था । 

इमलिए, जब मरकारी डॉक्टर और कम्पाउडरो ने आपम मे बाते करते समय 
जग्गू को क्वंक कहा तो उमने तुरत विरोध किया था - नही हुडूर ! गुरु की 
दया मे जो कुछ मेरे पास है, वह गुरुमुन से ही मिला है - कुर्वक नही कहिए 
डॉक्टर बाबू ! 

इतने डॉक्टर और कम्पाउंडरो के आगमन से जग्ग की प्रेक्टिस मे कोई 
अंतर नहीं आया । लोगो ने देखा , डॉक्टरो की घरवालियां भी अपने बच्चो की 
अथवा अपनी दवा जग्ग से ही करवाती है । 
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हाट के दिन , हाट के चौरस्ते पर चट्टी लगाकर, कपड़े की सैकड़ों छोटी-बड़ी 
रंगी -बदरंगी मोलियों को वह सजाता - प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी पट्टी के 
चारों ओर जमा हो जाते । देखते -देखते भीड़ बढ़ जाती । "किंतु , हाट के भीड़ 
भड़ाके में भी नाड़ी देखने में जग्गू पंसारी कभी नहीं गड़बड़ाया । 

हाट में तुरत जांच, तुरत नुस्खा ! 

हाट में उसकी कहानी -कला तो नहीं , शन्द- प्रयोग की एक अभिनव पादरी 
काम करती, उसकी । 

कोई हाथ दिखता रहा है । दूसरा पथ्य के बारे में पूछ रहा है । तीसरा 
घंघट के अंदर से ही किया -नकियाकर धारा-प्रवाह कुछ सुनाती जा रही है । 
जग्गू सबकी सुन रहा है - गुन रहा है । कभी नहीं गड़बड़ाया है । सभी को सही 
दवा और वाजिब सलाह देता जा रहा है - पेट ? गंदा ? एं ? ठीक है न ? भूख ? 
भूख मंदा ? है न ? मुंह कड़वा और पेशाब कड़क ? है न ? ...? काढ़ा-कुटकी 
चिरता भोर में । समझे ? और, जीरा , काला नून , दुकनी दही -घोल में .. पार 
बाने की कुटकी-चिरंता । बढ़ाइये हाथ !. .. 

.." बहिनजी ! हो - दिन- रात माथा भारी ? है न ? हर पहीने बीमारी ! 
है ? हैन ? आँख के आगे उड़े जुगनू - कान के पास हमेशा घुनघुन ? हैन ? 
... अशोक के बाकल का काढ़ा, करी का दूध गाढ़ा यह तुतिया किसका है 
भाई - लीजिए नीला थोषा - अदरख के साथ काला मोया ! पुराना शहद , काली 
गाय का गोत ! ! 

गांव पहुंचकर देखा, कुसुमलाल ही नहीं , जग्गू पंसारी की निदा करते समय 
हर आदमी रस - भरी बातें बोलने लगता है । हाथ के जस और बाक के सत्त 
को लोगो ने मानो अपनी आँखो से देखा हो - एक जोड़ी चिड़िया की तरह फर 
मे उड़ गयी : अब क्या है जग्गू के पास ? 
___ सबसे अचरज की बात ! रसिकलाल ही सारे इलाके के रस -भरी कहानियां 
अपने बाप की - सुनाता फिरता है - - रोज नयी कहानी ! 

रमिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया । वह अपने को डॉक्टर रसिकलाल 
कहना -सुनना पसंद करता है । पेटेंट दवाओं की एजेंसी उसने ली है । साइनबोर्ड 
पर लिखा हआ है - हजारों रोग की एक दवा रामबिंदु - डॉक्टर रसिकलाल , 
मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है । 

कहानियाँ रमिकलाल भी मुनाता है । कितु , उसकी कहानी एकदम आधुनिक 
होती है । अग्रेजी शब्दों से वह अपनी कहानी को बीच-बीच में बधारता रहता 
है - स्टेशनमास्टर माहब को बड़ी लड़की रात में सपने में खराब ड्रीम देखकर 
घर जाती । डीम देखती - स्टेशन का सिगल कभी डॉन और कभी अप 
हो जाता है । मूखकर कांटा हो गयी थी । स्टेशनमास्टर ने नही, बताया स्टेशन 
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मास्टर की घरवाली ने । मो , एक ऐमा टोटका बता दिया कि फिर काहे को मापने 
में खराब - खराब ड्रीम देखेगी और काहे को साला सिगल फिर अप और न 
होगा । 

कहानी सुननेवालो को जब और भी कुछ मनना होता तो कोई लेकिन युक्त 
बात में उसको उकमा देते - लकिन , जग तो कहता है कि रसिक ढोढ़ा -साँप का 
मतर भी नहीं जानता । झूठ - मूठ लोगो को ठगता फिरता है । 

रमिकलाल तब बार -बार सिगरेट मुलगाता और बाटता है । धुओं फेकता 
हआ अपने बाप को एक भद्दी गाली देना है । फिर एक अश्लील कहानी अपने बाप 
को शरू कर देता है - कल रात की बात क्या बतावे ? ओमारे पर उलंग होकर । 

मभी कीनि -कथाओ को मुनने के बाद ऐमा लगा कि जग्गू अब पूरा पशु हो 
गया है । गांववालों की बातो मे यह भी मालूम हआ कि कोई एमी व्यवस्था हो 
रही है — गुप्त रूप में - कि जग्ग को अपनी मोली - झडी लेकर इम गांव से भागना 
पडेगा अब । धिना दिया इस वढे ने ? 

चालीम माल पहले आकर जड जमानेवाला जग्ग कहाँ जायेगा ? अपना गांव 
जब इकलौता बेटा ही अपना नही हुआ तो गांववाले तो उसे पहचानेगे भी नही । 
चालीम माल पहले निम गांव को छोड़कर आया - वहां अब क्या धरा होगा ? 

मै जग्गू में मिलना चाहता था । बच्चो के लिए एक बोतल हीग पाचक 
बनवाकर शहर ले जाना है । 

जग्ग की झोपड़ी के पाम ही उमके लडके की हवेली बन रही है । रसिकलाल 
ने नमस्कार करके स्वागत किया , " आइए । " 

कितु , मैने जानबूझकर उसमे पूछा, “ तुम्हारे बाबूजी कहां है ? मुझे जग्गू 
बंद में काम है । 

रमिकलाल अप्रतिभ हआ । उमने झोपडी की ओर उंगली उठाकर कहा , 
" जाइए , अंग्रेजी बायस्कोप का खेला हो रहा होगा । देखिए । " 

रमिकलाल अपनी बात पर आप ही हमा । 

जग्ग की झोपड़ी मेरी जानी -पहचानी थी । दरवाजे पर ऐमा सन्नाटा कभी 
नही देखा । जहाँ हमेशा मेला लगा रहता था - वहाँ.. ? ? 

जग्ग ने मेरी खामी सुनकर मुझे पहचाना । 

दरवाज पर पहुंचकर मैंने पुकारा, " लाल बाबू है क्या ? " और अदर में 
जवाब मिला , " आइए , आइए । अदर ही आ जाइए । " 

जग्ग की पहाडिन पर पहली नजर पडी - अदर ओंगन में पर खत हो । जग्गू 
दहलीज मे खाट पर बैठा हुआ था । पहाड़िन को देखकर ही समझ गया 
कुसुमलाल तड़तड़ - जवान क्यो कहता है । 

जग्ग ने कहानी गुरुकी : 


. 
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" देवा , पुगना कथाकार मरा नहीं है । किस तरह उसके पुत्र ने नादानी की , 
कैसे जग्गू ने माफ किया ! फिर, गौना के बाद किस तरह बुरा व्यवहार करने लगे 
दोनो । यहां तक कि इम बुढौती में कलंक भी लगा दिया । - मेरे गुरु ने कहा 
था - वेटा हो या स्त्री , जब तक गुण रखने के काबिल नही हो जायें , उनके 
हाथों में कुछ नहीं देना । सच कहा था गुरु ने । सो , अभी दिया ही कहा था 
कुछ मैंने । कहिए भला , शीशी की दवा चलती है । ऊपर है भगवान ! सब देखते 
है । जो थोड़ा -बहुत हाथ में है वह भी नहीं रहेगा । " 
__ मैंने टोक दिया , " लेकिन , दवा -दारू और हाट -बाजार बद करके इस तरह 
दिन - रात आंगन में बैठे रहने से तो गुण आपके हाथ में भी नही रहेगा । लोग 
तरह -तरह की बात कर रहे है । ". .. 

जग्ग के चेहरे पर एक चमक फैल गयी । उसके नथने फडके । 

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी - ओमारे पर । वह शुरू से ही 
भाव - शून्य दृष्टि से मेरी ओर देख लती थी । इस बार उमने जग्ग की ओर देखा । 
जग्गू चुप था । पहाड़िन का दवा कूटना रुक गया । वह उठी और जग्गू के पास 
आकर पहाडिन में ही बोली , " इस भले आदमी को क्या लेना है ? नहीं लेना 
देना है कुछ घर जाने को कहिए । यहाँ क्या है ? मेला है ? " 

पहाडिन अब जग्गू की गजी खोपड़ी में तेल लगाने लगी । 

जग्ग बोला, " गांववालो की बात पर आपने भी परतीत कर ली ? आप 
बहत दिनो के बाद गांव आये है ! तो मुनिये ! 

"मेरे हाथ का गुण मेरे मरने के बाद भी मेरे हाथ में रहेगा । और उसके 
बाद भी मेरे खानदान में मेरी ही औलाद के हाथ में गुण रहेगा । मेरे बेटे का 
नाम होल इंडिया से बाहर । 

मैंने कहा , " लेकिन रमिकलाल तो । " 

इस बार जग्गू तड़प उठा, " उसका नाम मत लीजिए बाबू माहब | वह मेरा 
बंटा नहीं । सचमुच मरा बेटा नहीं । 

" तब आपने जो कहा कि । " 
" क्या कहा ? " 

जग्ग आवश में आ गया , " रसिकललवा पहले अपनी कागवध्या स्त्री का 
तो इलाज कर ! बाबू माहब , मै धरती पर तीन लकीर खीचकर कहना है कि नाक 
रगड़कर धरती में मर जायेगा . वह , उमकी बीवी के कोख मरहा भी नही 
निकलेगा । " 

" देखिए , वह आखिर लड़का ही है, आपका ? 
"फिर वही बात ? वह मेरा बेटा नही । मेरा बेटा तो । 
जग्गू ने तेल लगाती हुई पहाड़िन का आंचल उठाकर, हाथ से पट छूकर 
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दिखलाते हुए कहा, "मेरा बेटा यहाँ है । यहाँ । 

में गूंगा हो गया , अचानक । पहाडिन पूर्ववत् जग्गू के सिर में तेल लगाती 
रही । उसके चेहरे पर किसी तरह का परिवर्तन नहीं । न लजाई, न गुस्साई । 

" लोग कहते है कि जग्ग के हाथ मे अब जस नहीं । देखेंगे, लोग देखेंगे . .. 
मेरी इस कांछी को फारबिसगंज मिल के बदमाश मजदूरों ने लगातार चार साल 
तक अपने कब्जे में रखा । तरह -तरह की अंग्रेजी दवा खिलाकर इसकी बच्चादानी 
को बेकार बना दिया था । मेरे पाम जब आयी तो , पहले मैंने सोचा कि रखेलिन 
को तरह रहेगी ! लेकिन , बाबू साहेब - यह औरत , औरत नहीं - साक्षात् सती 
है । मो , जब रसिकलाल ने अपनी नीयत बिगाड़ी - मैने सोचा , अब नहीं . . । " । 

मैंने लक्ष्य किया , जग्गू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है । 

" बाबू साहेब , पांच महीने तक सिर्फ इसका कोख सुद्ध किया मैने । आप तो 
जानते ही है कि मैं सब रोगी की दवा चलाता था लेकिन कोख और कोखदानी 
की गड़बड़ीवाले केस को साफ जवाब दे देता था । क्योकि गुरु का कहना था कि 
बच्चा देना विधाता के हाथ मे है । जो बंद विधाता के इस काम में टांग अड़ाता 
है - - विधाता उसमे एक दिन पूछते है । सो , जब परेम हो गया तो फिर क्या 
जात , क्या पात । बाबू साहेब , मालो ने इसकी दूह -दूहकर देह ढीला कर दिया 
था । सो कोख मुद्ध करने के बाद इमकी ढतरतीली देह का इलाज किया । 
बोलिये तो काछी की क्या उमर होगी ! देह का गढ़न ऐसी देख रहे हैं न , सब 
दवा खाने के बाद हुआ है । " 

जग्गू रुका । मैं घबराया । पट दिखलाने के बाद अब कहीं ... ? 
मै बोला , " हीग पाचक तैयार है ? " 

" बाबू साहब , पाचक -वाचक नही । आजकल में वह सब मामूली दवा बनाने 
मे बकार ममय बर्बाद नहीं करता । मो , जब काछी का कोख सुद्ध हुआ - एक 
दन पियोर हो गया , तब मैंने गुरु का नाम लेकर काछी को घर में बैठा लिया । 
मि हाथ के जस और बाक के सत को अपने खानदान में रखने के लिए ! ... 
आना जानते ही है कि बीजू आम से बढ़कर होता कलम आम ! मगर , कलम 
लगार, बहुत कठिन काम है । ".... 

में 3 चाहता था । क्योकि , जग्गू की पहाड़िन उसको खल्वाट खोपड़ी पर 
तेल मालिश करने के बाद - कमर की ओर हाथ बढ़ा रही थी । मोलंगी-खटिया 
रह -रहकर चरमरा उठती थी और पहाड़िन हर बार अइयो कहकर जग्ग में 
कहती , "पुग्यो ? " 

" मो , बाबू साहब ! जब मैंने सबकुछ मुद करके कांछी को घर में बैठा लिया , 
नब तब उम हरामजाद ने क्या किया , जानते है ? मैं फारबिसगज गया था 
और माले ने फिर अमृद कर दिया । जी हाँ , रमिकलाल ने । मैं घर आया 


. 
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तो कांछी बोली - फिर असुद्ध ! " 

अब मैं उठ खड़ा हआ । " मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा था । 

" बाबू साहेब , सुनते जाइये । कांछी के पेट में जो बच्चा है, वह आपके गांव 
का , समाज का , होल इंडिया का नाम रखेगा । इसलिए , कांछी ने जिस दिन 
सुबह- सुबह उठकर के किया - उसी दिन से मैं दिन - रात घर में रहता है । कही 
नहीं जाता । कैसे जाऊँ ? • महीने तक बबुआ पर किसी की छाया नहीं पड़ने 
दूंगा । अभी तो दो महीने का ही है । क्यों कांछी , आज सिमुलाकद खायी है, तो ? 
तुमको कुछ खयाल नहीं कि बेचारा बबुआ ? " । 
___ जग्गू ने फिर कांछी के पेट पर पड़ा हुआ आँचल उठाया , “ देखते है बाबू 
साहेब , इसको कहते हैं हाथ का जस ! रसिकललवा की बीवी कहाँ पायेगी ? " 

मैं आंगन से बाहर निकल आया । 
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तँबे एकला चलो रे 


बात शुरू होगी उसके जन्म से ही , सात साल पहले से । 

यद्यपि उसने पुरुष होकर एक पर्व के दिन जन्म लिया था पर , उसके 
भूमिष्ठ होने के बाद उसे देखकर लोगों के मुंह विकृत हुए , नाक संकुचित हुई, 
अमंगल -वचन निकले - सभी के विकृत मुंह से । 

उसका जन्म भी जन्माष्टमी की रात में हुआ था , इसलिए मैंने परिवार के 
लोगों को सुनाकर बार-बार कहा - इसका नाम श्रीकृष्ण रख दो । 

लोगों को लगा , मैं जले पर नून छिडक रहा है । गंवार पत्नी मुंह बिदकाकर 
बोली , " ऐ -हे ! ई मुआ करकुठे-काले का नाम होगा किसन महराज ? " 

सभी हंसे । मेरा प्रस्तावित नाम हंसी में उड़ गया । पत्नी का दिया फूहड़ 
और अपभ्रंश नाम चल गया - किसन महराज ! 

किसन महराज के जन्म से मैं -- परिवार के अन्य सदस्यों की तरह - निराश 
नहीं हआ था । घोर श्यामवर्ग, धुंघराले बालों वाला शिश् । कितना प्यारा ! . .. 


और , दूसरी ओर उसकी छठी के पहले से ही लोगों ने भविष्यवाणी शुरू कर 
दी - भादों में जन्म हुआ है । कहीं आसिन में कसके सड़ी- बदरी लदी तो किसन 
जी दो दिन में ही द्वारिकापुरी सिधारेंगे , नंगे पांव । छि :-छि : ! किसी बच्चे के 
बारे में , किसी भी शिश के संबंध में ऐसी बातें राक्षसगण वाला आदमी ही कर 
सकता है । 

छठी की रात में परिवार वालों ने अपने बथान के इतिहास पर आंसू बहाया 
मां षष्ठी से प्रार्थना की , परिवार की बड़ी - बूढी ने - मैया छठी ! मानुस को 
दो बेटा, पसु को बेटी । ले जा मंया पाड़ा , दे जा मंया पाड़ा । .." ले जा ; माने 
उठा लो , बलिदान लो । वधान में बेटा -बच्चा कभी मत दो ! 

माज हमारे परिवार के बयान पर मात्र दो भैसें हैं । कोसी -कछार पर बसने 
वाले बारहो बरन के किसान , जमींदार भैस पालते हैं । जिसके बयान पर तीन 
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. 


कोडी भमें न हों , उसे दरिद्र समझा जाता था - आज से दस वर्ष पूर्व तक । अब 
इतनी भैसे वे ही पोमते है जिनका दूध - घी के सिवा और कोई कारोबार नही । 
किंतु बथान छोटा हो या बड़ा, ग्वाले का हो अथवा किसान का , पाड़े का जन्म 
सभी अवस्था में मनहम माना जाता है । 
__ मुझे इस बात की विशेष प्रसन्नता थी कि उसका जन्म मेरी ही दुःख -भरी पुकार 
पर हुआ था । इसकी खुराक का अधिकांश क्षीर मुझे ही मिलेगा; दही , जिसकी 
दुर्दिन में इस दुर्बल शरीर के लिए बहुत बड़ी आवश्यकता थी । दूध-दही हमारे 
गांव में भी दुर्लभ पदार्थ हो चुका है और बैदजी ने केले की रोटी के माथ सिर्फ 
दही खाने को कहा है । दही नहीं मिले, मट्ठा में भी काम चल मकता है । किंतु 
खवरदार ! न एक रावा नमक का , न एक दाना चीनी का । 

.." मुझे ऐसा लगा था , मेरे कष्ट को दूर करने के लिये ही उसने ठीक समय 
जन्म ग्रहण किया है । अब इस माटी की काया में - जो सभी तीर्थों से बढ़कर 
है - फिर से जान आयेगी । अब धर्म बच जायेगा ! आसिन की झड़ी -बदरी अथवा 
मां षष्ठी इमे उठा भी ले , मेरे दधि -कदलीकल्प में कोई बाधा नही पड़ेगी । 

.. " ऊयें ! किसन महराज बथान पर बोले । 

गांव में उन दिनों अकेला मैं ही ऐसा मर्द - पुरुष था जो दिन - भर अपनी 
खाट पर लेटा टुकुर-टकर देखता रहता । भदई- फसल कटनी के दिन थे, लोग 
खेतों में ही रहते थे दिन - भर । उधर, बथान पर किसन महराज को छोड़कर 
दूमरा वेटा - बच्चा नही । उसकी मां - मौसी भी खेतों मे ही रहती । 

किसन महराज को कोए तंग करते, मुझे मक्खियाँ । बेचारा शुभ दिन में 
धरती पर आया और जन्म से ही अपमान और लांछना सह रहा है ! पाड़ी होती 
तो गले में कोड़ियो की माला के साथ एक टुनटुनी भी पड़ी होती । कोई आंख 
के कीचड़ पोंछ जाती, हवेली से बाहर निकलकर । कोई बड़ी जतन से दूध में 
जड़ी घिसकर पिलाती - चुचकारकर । घर की बड़ी - बूढ़ी सदा तीर- धनुष लेकर 
बथान को अगोरती । उड़ने वाले हर परेवा -पंछी को कोआ समझकर हांकती 
हा - स् - स ! 

. " " - - ऐ - ऐं ! किमन महराज ने दुखी होकर पुकारा । 

याद है, खड़ाऊँ पहनकर कीचड़ - गोबर की गिलगिली ढेरी को पार करके मैं 
बथान पर गया । अचरज से वह मेरी ओर ताकता रह गया था - कुछ देर तक 
मैंने पूछा था - क्या है महराज ? कोए तंग कर रहे हैं ? 
___ वह उठ खड़ा हुआ । मैंने उसके धुंघराले बालों को सहलाना शुरू किया । 
देखा, कई कुकुरमाछियों ने कान के पास अड्डा बना लिया है । एक जोंक न जाने 
कब से खून पीकर गोल हो गयी थी । 

उमे सूखी जमीन पर ले आया । उमका डगमग करके चलना भकि 
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ठुमकि प्रभु बमहि पराई ! 

घाव पर चूना लगा दिया । आंख के कीचड़ को सिंगुनी के पत्ते से पोंछा । 
कीचड़ ही नहीं, उसकी आँखों से आंसू भी चूं रहे थे । 

अपने चौपाल के पास , ठीक अपनी खाट के सामने खूटे से उसे बांध दिया । 
स्थान - परिवर्तन से अथवा मेरा माहचर्य पाकर वह प्रसन्न हुआ था , रह - रहकर 
नाचने की चेष्टा करता । 

उस दिन मैंने उसके सबध में बहुत देर तक गोचा था । आसिन की जान 
लेवा झपमी से उबर भी जाये , पुरुष होने का पाप जीवन - भर भोगना पड़ेगा । तीन 
चार गाल के बाद ही किसी मेले में बेच दिया जायेगा । पूरब मुलुक से आये हुए 
व्यापारियों के दल का कोई लबाना (पाड़ा खरीदने वाला ) इसके पुठे पर हाथ 
रखकर परीक्षा करेगा - अभी तो एकदम बच्चा है । हल में लगने काबिल नहीं " 
लेबोना, एटा लेबोना । 

शायद , हर बात में लेवोना, लेबोना सुनकर ही लोगों ने इन व्यापारियों 
को लवाना कहना शुरू किया । लेबोना , लबाना ! 

उसी दिन किमन महराज से मैंने अपनी भी तुलना की थी - बेकाम का 
आदमी , बीमार आदमी , परिवार का बोझ । किसन महराज को बेचकर परिवार 
वालों को माठ- मत्तर रुपये प्राप्त हो जायेंगे । मुझे मुफ्त में भी नहीं लेगा कोई । " 
पेट का रोगी विड़चिड़ा क्यों हो जाता है , यह मैं जानता हूँ । 
___ शाम होने के पहले ही परिवार का मर्वकनिष्ठ सदस्य पाठशाला से बही-बस्ता 
लटकाकर लोटा और अचरज से ठिठककर हमें देखने लगा । मैंने झिड़की दी थी 
इस तरह उल्ल की तरह आंम्ने गोल कर क्या देखता है ? 
__ उसे दिखलाकर मैंने पाड़े के मुंह के पास अपना मुंह लाकर चुचकार दिया 
च:- नुः ! ! ईर्ष्या अथवा आश्चर्य के मारे आदमी के उस पिद्दी बच्चे ने मेरी ओर 
घृणा- भरी दृष्टि से देखा । फिर धरती पर थूकता हुआ आंगन की ओर भागा 
राम ! राम ! ! तोबा, तोबा ! बाबूजी निरधिन डोम भेल - पाड़ा क थुपनी में 
चुम्मा लेल .. . ! 

अपनी हमी को ओठों से समेटती-सिकोड़ती मेरी गवारिन फिर आयी - ऐ 
ऐ ! किसन महराज तो आज दालान पर बंधे हैं ! 

बंधे हैं माने ? आज से यह यहीं बंधेगा । इसी जगह । 
मालूम है, दूध-पीते पाड़ा का गोबर ठीक ही -ही - ही - ही ! 

पेचिश से पीड़ित व्यक्ति की पत्नी को इस यह दांत निपोड़कर नही हंसना 
चाहिए - कौन समझाये ! 

और तुम्हारे बच्चे तो मलयागिर चंदन ही गोबर करते हैं ! 
उसकी हमी और भी जहरीली हो गयी । जाते - जाते चोट कर गयी - इह ! 
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वही जो कहा है न कि दुबला काहे तो "टिडिम के मारे । मैं समझती है - यह 
रीस । इनके मामने न हाथ से गिरे नून , न पात से गिरे चून ! सो , रीम कीजिये 
चाहे खीस , गुस्माइये या पगलाइये । बंदजी ने कहा है, चाय की एक बूंद नहीं । 

बेदजी ने मीठी बोली सुनाना भी मना किया है , शायद मीठी बोली एक 
बूंद नहीं हूँ ! 

शाम तक सभी लोग खेत - खलिहान , पानी - मंदान में वापस आये । प्रत्येक 
व्यक्ति ने पाडे को पलानी में बंधा देखकर अचरज प्रकट किया ,विरोध किया । 
इघर मेरे मन में गांठ - पर -गांठ पड़ती गयी - वज्र गांठ । पाड़ा यही बंधेगा । 

थोड़ी देर के बाद ही बथान की महिषी आयी । हैकरती -डिकरती बथान पर 
गयी - पाड़ कहाँ- ओ - आं ? किसन महराज ने पलानी से जवाब दिया - मैं यहाँ 
ओ - ओ ! 

पाडे की मां को मबसे अधिक अचरज हआ था । 

आज विस्तारपूर्वक उसके संबंध में कहने का अवमर है । सात साल के युवक 
किसन महराज के कृत्यों के लिये मुझे अपराधी प्रमाणित करने की चेष्टा की जा 
रही है । मुझसे जवाब तलब किया गया है । 

जानता हूँ , कचहरी में ऐसे बयान आजादी की लड़ाई के दिनो क्रांतिकारी 
लोग ही देते थे, जिन्हें तत्कालीन हाकिम न पढ़ते थे, न सुनते थे । किंतु आपके 
संबंध में मशहूर हो चुका है कि आप किसी भी मुकदमे की राई- रनी तक पढ़ते है , 
मुनते हैं । इसलिए, साहम करके इतना लंबा- चौड़ा बयान तैयार किया है । 

तो यह हुई किसन महराज के बचपन की कहानी । 

संक्षेप में कहने पर भी इतना कहना आवश्यक है कि दिन - रात मेरे साथ रहने 
के कारण वह मेरी हर बात को समझने लगा , और मैं हो गया उसकी भाषा का 
पंडित । 

आसिन में आठ दिनों तक अपसी लदी रही, उस बार । पाड़ा दिनभर कूदता 
फलांगता रहा, आठों दिन । उसकी कृपा से मेरे असाध्य रोग में आशातीत सुधार 
हुआ । दही खाने से चिड़चिड़ापन भी दूर हो जाता है । 

बंदजी ने सुबह-शाम अगहनी धान के खेतों के आमपास टहलने की सलाह 
लिख भेजी । कहना नहीं होगा, पाड़ा भी मेरे साथ वायु- सेवन करने जाता 
नित्य । एहि भांति " बालकांड समाप्त । 

पेट का रोग दूर हुआ, किंतु पेट की चिता बढ़ गयी । 

जिस दिन गांव छोड़कर शहर जा रहा था , पाड़ा बैलगाड़ी के पीछे बहुत दूर 
तक आया था । " जा किसन , लोट जा अब ! " मेरी बोली कंठ में अटक गयी 
थी । 

मेरी अनुपस्थिति में पाड़े को कोई कष्ट न हो , परिवार वाले उसे बेच न 
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दे - पत्नी को प्रत्येक पत्र में याद दिलाता । जब परिवार के एक मदम्य ने जित 
पाडली नो मेरी पनी ने लिखवाया -- - कन्हाई बाब दिन - रात पाड़े की ही 
करने है । कहते है, लोगो की फमल नकमान करता है । कौन दिन - रात उलहना 
मने । बोल रह थे कि गांव का ही मकदूम मियां नब्बे रुपया दे रहा है । में 
कहती हूं , भेज दीजिये कन्हाई बाबू को उनका हिस्मा पैतालीस रुपया । कलेजा 
फटा जा रहा है उनका । 

रूपए नही भेजे । चार दिन की छुट्टी लेकर गांव आया । गांव पहुंचकर देखा , 
जो मांचा था ठीक वही हुआ है । पाटा बेच दिया गया है । 

मकदम मियाँ के वथान पर मोटी रस्मी में जकडे हुए किमन महराज को 
देखकर मेरा रोम - रोम कलपने लगा । उसको बम में लाने के लिए मकदूम ने उसे 
बेरहमी से पीटा था । सार्ग देह में साटी के दाग लंबे-लंबे पड़े थे । 

एक मो दम रुपए नकद लेकर मजदूम ने पाडा छोडा । 

उमी बार , गांव के पांच पचो के बीच यह आया , " यह पाड़ा आज से सबका 
हुआ - गाव का , इलाके का । " 

उम बार, चार दिन तक पाड़े में ही मन की बाते की । पत्नी बोली , 
" कन्हाई बाबू ने रुपए गिनकर मकदूम के हाथ मे पाड़े की रस्सी थमा दी , लेकिन 
पाडा रस्मी तडाकर आंगन भाग आया , मेरे पाम । मैं रसोईघर में थी । वहां 
पहंचकर डिकरने लगा । एह । आँख से लोर झहर - शहर झर रहे थे आंचल 
में छिपाने की कोशिश कर रहा हो , मानो । 

इमके बाद की कहानियां मैंने भी मुनी है । 

जब - जब गांव आया , एक -न- एक कहानी सुनी पाड़े की । अलोकिक कहिये या 
अमाधारण , कहते है पाडे में कई विशेष गुण प्रकट हुए , क्रमशः । 

मुधा तो वह ऐसा निकला कि गांव - भर के बच्चे उसकी पीठ पर सवारी 
करते । कित , बड़े -बूढ़े आदत से लाचार होकर, कभी गाली देकर बात करते तो 
पाडे के नथुने से फोम -फोंस आवाज निकलने लगती । 

उजइड रामबहारन बिना गानी के कोई बात बोल ही नहीं सकता । एक बार 
उमन कहा , "सरवा पाड़ा । " बम , सरवा सुनते ही किसन महराज पर से बुरी 
काढने लगा । एक टोकरी धूल उड़ाकर रामबुहारन की आँखों में झोंक दिया । . 

मकदम मियां के मन मे लोभ - मोह दूर नहीं हुआ था , हालांकि उस पर 
नजर पड़ते ही पाडा अगिया - बंताल हो जाता । मकदूम हमारे टोले का रास्ताही 
भूल गया था , किंतु दिन - रात पाड़े के लोभ में वह तरह-तरह की बातें सोचता । 
उमने अपने दूर गांव के एक यगाना से परामर्श किया । मुस्तंड मवेशी - चोर 
यगाना उमको बोला, " लोहे की सिकड़ी और दांत वाले नाथ से तो शेर भी थर 
थर कांपता है । और यह कमबख्त भैम का पाडा ? " 
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एक रात को वे आये , चुपचाप पारे की चोरी करने - मकदूम , अमगर । 

ऐसा लगता है, किसन महराज ने धूल उड़ाकर उन्हें सचेत करने की चेष्टा 
की होगी - पहले । जब अमगर ने भाला फेककर पुठे पर घाव कर दिया तब उमने 
निरुपाय होकर सीधे हमला बोल दिया होगा । बारी-बारी से चहेटकर उमने 
मकदूम और असगर के हाथ -पैर तोड़े थे । 

इस घटना के बाद ही उमने गांव की चौकीदारी शुरू की होगी । वह कब से 
रात में पहरा देना है, किसी को नहीं मालूम । तनुकमाह के पिछवाड़े से किमी 
की चीख सुनायी पड़ी, एक रात । तनुकमाह के परिवार वाले जगे , किंतु साहम 
नहीं हआ पिछवाड़े की ओर जाने का । चीख- पुकार क्रमश. बढती गयी - " चाइये 
हो गांव के लोग अरे बाप , मर गये ! " लोग हा -हू करते दोड़े आये । देखा 
तनुकसाह के पिछवाड़े में एक आदमी लहलुहान पड़ा कराह रहा है और पास 
बड़ा किसन महराज रह - रहकर हंन्था मारता है । चोर ने ही पाडे की कहानी 
बतायी । जब वह गांव में घूम रहा था , पाड़े ने उमे अचरज से देखा था । फिर 
जैसे ही सेंघ लगाना शुरू किया , न जाने किधर से आकर पाड़े ने उमे हथियाना 
शुरू किया । 

तनुकसाह के साथ गांववालो ने भी एक स्वर में उसे देवहा पाड़ा कहकर 
उसकी पूजा की - - मीगों में घी लगाकर , मिर पर अक्षत- दूब डालकर । कच्चा 
केला उसका प्रिय फल है, मेरी पत्नी ने बताया था । इसलिए तनुकमाह ने दो 
दर्जन कच्चे केले खिलाये थे किसन महराज को । 

लेकिन दो दर्जन केले खिलाकर उमको नीति - भ्रष्ट नहीं कर सका तनुकसाह । 
एक दिन सुबह उठकर तनुकमाह ने हाय - हाय कर पंचगुहार की , " पाड़े ने दो बीघे 
तंबाक को रौंदकर ममापत्तन कर दिया । दो मो रुपए का माल मेरा - हाय रे 


हाय ! " 


गांव के किसी पंच ने हमदर्दी नही दिखलायी । बच्चे-बच्चे के मुंह से निकला , 
"ठीक किया है । जैसी करनी । परमों ही बेचारे अजबलाल दाम के मवेसी 
की कुरकी करवायी है, तनुकमाह ने । बेईमानी से तीन सौ रुपये का चिट्ठा बनाया । 
फिर नालिस करके चुपचाप डिगरी करवा ली थी । अच्छा किया है पाड़े 
ने । " 

दूसरे दिन भरी दोपहरी मे तनुकसाह ने चिल्लाना शुरू किया, " देखो, देखो 
हो लोगो - पाड़ा पगला गया हो - ओ - ओ ! " 

गांव- भर के लोगों ने तमाशा देखा - तनुकसाह के चार बीने में फूली -फुलायी 
सरमों रोंद रहा है पाड़ा; उन्मत्त होकर खेत में दौड़ रहा है इस छोर से उम छोर 
तक । पीली चदरी चित्थी -चित्थी हो रही है , मानो । 

तनुकमाह चुपचाप देखता रहा । उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला । 
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उसी शाम को उमने अजबलाल दास से डिगरी की मफाई कर ली - - अमल तीम 
रुपये लेकर । सूद भी नहीं लिया - एक पैसा । 

संतोखी ततमा की बेवा मुसम्मात दिन - भर किमानो के घर में धान - चावल 
कटती- छोटती । तीमरे पहर दौड़ी जाती दो मील दूर टेमन की गुदरी पर - हल्दी 
और हरी मिर्च बेचने । लोटती बेर कभी -कभी गुदरी पर ही दीया - बाती जल जाती । 
संतोखी की बेवा पाड़े को पुकारती हुई पगडंडी पकड़ती । पाड़े के लिए वह रोज 
एक छीमी कच्चा केला खरीदकर लाती थी । पाडे के प्रति उमकी भक्ति के पीछे 
है एक अंधकार की घटना । संतोखी की वेवा ने मेरी पत्नी को सुनाया है : 

गांव के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की नजर मे संतोखी की बेवा बहत दिन से 
नाच रही थी । 

एक दिन घात में बैठे - पाट के खेत में । 

गुनगुन करती , अपने - आप न जाने किससे झगड़ती - बडबड़ाती सतोखी की 
बेवा खेत के पास आयो । भले आदमी ने अचानक हमला नही किया , हालांकि 
उनकी अवस्था उस ममय जानवर से भी बदतर थी । 

बाजाप्ता प्रेम -निवेदन से प्रारंभ किया बाबू माहब ने । 

तीन आने की हल्दी बेचकर , इकन्नी का नून लेकर लोटती हुई सतोखी की 
बेवा दस रुपये का नोट देखकर कांप उठी थी । लगा, बाबू साहब के पाकिट से 
सौप निकला, फन काढ़े हए । लेकिन वह चीख नहीं सकी , चिल्ला भी नही सकी , 
क्योंकि बाबू साहब पैर पर गिर पड़े । 

छि : छिः, उठिए बाबू साहेब ! 
ठीक , इसी समय पता नही किधर मे पाड़ा आकर हाजिर । 
पाड़े को देखते ही गांव के नरपुगव की पु - शक्ति समाप्त हो गयी । 

.. सच कहती हूँ मालकिन , उस दिन किसन महाराज नहीं आ जाता तो मैं 
डूब चकी थी , संतोखी की बेवा ने मेरी पत्नी के कानों में फिसफिसाकर कहा 


किसन महाराज रघुबर महतो के कूप का पानी छोड़ औरकिसी गड्ढे -तालाब 
में मुंह नहीं रोपता । ठीक दोपहर को रघुबर महतो के कूप के पास जाकर खड़ा 
हो जाता । बूढ़ा रघुबर महतो अपने हाथ से पानी भरकर पिलाता था - नियम 
पूर्वक । रघुबर महतो के कच्चा- मीठा आम के दो पेड़ हैं । आम के मौसम में -- 
टिकोला लगते ही पेड़ो के नीचे मचान गाड़कर बैठता बूढ़ा, दिन - रात । पिछले 
साल बूढा बीमार पड़ा । दिन - भर उसकी बेटी बतसिया ने पहरा किया । कित रात 
में ? रात में कौन पहरा करेगा ? 

रघुबर महतो का कहना है, " सूरज डूबने के पहले ही पाड़े ने पेड़ के पास 
आकर डेरा डाल दिया । फिर दूमरे दिन सुबह जब बतासो पेड़ के पाम गयी तो 
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उठा । पाड़ा नहीं, देव है देव ! " 

अब अंतिम कहानी । मेरी देखी - मनी । 

बिहार विधानसभा में , जमीन -हदबंदी के सवाल पर विचार होना अभी भी 
बाकी है । लेकिन , जिम दिन यह प्रस्ताव मदन में पेश हआ उससे दो माह पहले से 
ही छोटे-बड़े किमानों के मन में पाप ममा गया । जिले में किसान और गरीब 
बटाईदारो में कई जगह गुत्थमगुत्थी भी हो गयी - यह तो किसी से छिपा नही 


___ मुझे भी चिट्ठी गयी , गांव मे । जमीन- जायदाद मे मेरा भी हिस्सा है , 
इसलिए मुझे स्वयं इस झंझट के ममय उपस्थित रहना चाहिए । पत्नी ने लिख 
बाया - कन्हाई बाबू कहते है कि भैया के कारण ही पंमायस -बदोबस्त के समय 
पचास बीघे जमीन चली गयी - मुफ्त में । दान -खैरात करनी हो अपने हिस्से 
की जमीन करें । 
____ गांव पहुंचते ही मुझे गुप्त सूचना दी , छोटे भाई कन्हाई बाबू ने , “ इस बार 
बंटाई करने वाले फमल काटकर न ले जाये - सभी बड़ेकिमान चितित है । एक 
चुटकी धान नहीं देगे बाँटकर वे, सुना है । इमलिए हम लोगों ने, माने आसपास 
के कई छोटे-बड़े किसानों ने मिलकर गुप्त परामर्श करके यह तय किया है । 
नहीं - नहीं । मैं ऐसा मूर्ख नही - छतिओना के शिवशंकर सिंह को चोट पर 
चढ़ाया है, मबसे पहले । तय हुआ है कि शिवशंकर अपने किसानों की फसल 
कटवाकर ले जायेंगे - अपने खलिहान पर । इसके बाद हम भी अपने बेटाईदारों से 
कहेंगे , जब दीगर गांव का किसान फसल काटकर अपने खलिहान पर ले गया तो 
हम क्यों तुम्हारे खलिहान पर फमल जाने दे ? आप मेहरबानी करके चूप 
रहिएगा इस बार , नहीं तो । " 

मैंने पूछा, " यदि बटाईदार लोग अपने - आप ही - राजी - खुशी से - फसल 
हमारे खलिहान पर ले आयें तो ? " 

कन्हाई बाबू तुनककर बोले, " देखिये भैया , आप फिर इस बार सबको फेरे 
में लियेगा , लगता है । भला वे क्यों लायेंगे ? " 

मैंने तर्क छोड़ा नही , " क्या आपम मे , सुलह से कोई रास्ता नहीं निकल 
सकता ? मान लो , यह तय किया जाये कि न किसान अपने खलिहान पर ले 
जायें और न बटाईदार । गांव से बाहर एक पंचायती खलिहान बने ... ! " 
__ कन्हाई बाबू चिढ़कर आंगन की ओर चले गये । जाते समय कुछ बोले नहीं , 
किंतु उनकी मुद्रा बोली - आपके जैसा मूर्ख कहीं नहीं देखा । । 

मेरी पत्नी आंगन से मुंह लटकाकर आयी । उसकी दलील सुनकर मैं चुप हो 
गया , " जब जगह - जमीन ही नहीं रहेगी तो बाल-बच्चे खायेंगे क्या ? कन्हाई बाव 
कहते हैं कि अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? सुनते हैं , पिनसिल भी नहीं 
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मिलता । आपके पैरों पड़ती हूँ , आप चुप रहिए । " 

चुप रहा मैं पांच दिन तक । अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? 

पांचवें दिन अभिसंधि के अनुसार तिओना के किसान शिवशंकरसिंह हरवे 
हथियार, लुटेरे जन - मजदूरों और लठतों के साप जमीन पर आ धमके । 

गांव के सभी बंटाईदार अवाक हो गये - यह क्या ? अचानक कौन नया 
कानून पास हो गया ? अंधेर है ! जुलुम है ! 

मुझे लगा , अचानक कुत्मित रोग मधुमेह का शिकार हो गया मैं । 

एक - एक कर सभी गरीब बटाईदार हमारे दरवाजे पर आये - दौड़ते , रोते 
चिल्लाते । मैंने देखा , कन्हाई बाबू निर्विकार भाव से पान में चूना लगा रहे है । 
पान मुंह में डालकर गंभीर हो गये , "हमे क्या कहने आये हो ? " 

" आप लोग चलकर शिवशंकर बाबू से पूछिए कि । " 
" उहे ! " 

इसके बाद अभागे बटाईदारों ने मेरी ओर देखा । बेकारी के समय मैंने भी 
गरीबों की पार्टी का झंडा ढोया था । संभवतः मेरी खादी की धोती को देखकर 
ही उन्हें मुझ पर भरोसा हुआ था । मेरे पाम गिडगिड़ाने लगे , " लाल बाबू ! .. . 
यही उचित है ? साल - भर से खेती में बाल- बच्चे , औरत - मर्द मिलकर हमने फमल 
लगाया और आज आप लोगों के रहते । " 

लाल बाबू चुप रहे - अपने पसीजते हए दिल को मन - ही - मन पत्थर बनाने 
की चेष्टा में व्यस्त । आँखें मूंद ली लाल बाबू ने । बहुत मुश्किल से बोले 
" मैं क्या करूं ? मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे हाथ में क्या है ? अखबार की 
नौकरी भी कोई नौकरी है ? पुलिस का सिपाही होता तो मेरी वरदी का प्रभाव 
पड़ सकता था । " 

हाय छोड़कर वे चले गये । 

बंटाईदारों के टोले मे कुहराम शुरू हुआ । औरते छाती पीटने लगी । बच्चे 
बिलखने लगे । कुत्ते रोने लगे । 

उधर खेतों में लुटेरे जन-मजदूरो और लठतो की सम्मिलित जय- ध्वनि हुई 
हो हो हो हो हो हो हो हो ! ! 

मेरे स्नायुमंडल पर प्रतिक्रिया शुरू हुई । ऐसे अवसरो पर मेरा शरीर 
कांपने लगता है - मलेरिया बुखार चढ़ते समय जैसी कंपकपी होती है, वैसी 
ही । 

बाबू रे-ए-ए ! हे-ए-ए, अब क्या खाओगे रे-ए-ए ? 
.." माई -ई -ई ! कलेजे पर हेसुआ चला - आ - आ ! 
.. बाल -बच्चे मर जायेंगे ! 
हाय ! हाय !! 
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" हो हो हो हो हो हो हो हो !! 

कोन दौड़ी जा रही है ? नंगी औरत - पगली औरत ? एकदम नंगी ? नाच 
रही है - लूट ले । लूट ले - रे दुश्मनवा लूट ले ! ... 

कोओं का कांव - काव ? अथवा मैं ही पगला गया ? 
.. लाल बाबू ! आप देवता हैं । कांव -काव ! 
लाल बाबू ! आप राक्षस हैं । कांव - काव ! ! 
लाल बाबू ? लाल बाबू ? कांव-काव ! ! 
.. लाल बाबू ! जरा खेत पर चलिये । 
मैं क्या कर सकता है ? मैं मैं . .. ! 

कौन है ? शिवशंकर सिंह का छोटा भाई देवशंकर मिह ? मुझे क्यो बुलाने 
आया है ? मैं कही नही जा सकता । मुझे बहुमूत्र रोग है । मैं एक डग भी नही 
चल सकता । मैं नशे में चूर हूं । मैं जानवर हूँ । मुझे कोई क्यों बुलायेगा ? 

... लाल बाबू ! " देवशकर ने कड़ककर मुझे होश में लाने की चेष्टा की । 
बोला, " आप अपने पाड़े को पुकार लीजिए । वहाँ खेत मे । " 

क्या ! खेत मे पाड़ा ? अर्थात् । किमन महाराज पहुँच गये है धर्मक्षेत्र मे , 
कुरुक्षेत्र में ? ऐ ! तब फिर क्या - जिधर कृष्ण उधर विजय ! । 

" लाल बाबू । जल्दी चलिए । " 
" भैया | जाइए न । पुकार लीजिए पाड़े को । " 

मेरी कंपकपी रुक गयी हठात् । मेरी घुटती हुई उत्तेजना को रास्ता मिला, 
" मैं क्या जाऊ ? पाड़ा मेरा नही , सारे गांव के लोगो का है । मै क्या प्रकारने 
: ॐ ? मैं किसी का नौकर नही; न तुम्हारा , न तुम्हारे शिवशकर सिह का । " 

दवशकर चला गया । नगी औरत रोती - भागती चली गयी । कन्हाई बाबू भी 
चले गये । 

खेत में फिर हो - हो की आवाज आयी । मैंने उत्तर्ण होकर सुना -- इस बार 
जयकार अथवा हर्ष -ध्वनि नही । धर्मक्षेत्र से , कुरुक्षेत्र में , किसन महाराज को 
भगाने के लिए हल्ला किया जा रहा है - हस्स । होय -होय ! 

मारो । मारो अ- र -र -र -रे । 

दुई । दुईम ! अंह - अंह - हुस्स ! 
. भाग रे- ए -ए ! हो हो हो हो ! 

गोग्गुल बनना गया । अब किमन महाराज अगले पैरों से ख़री काटकर धूल 
उड़ा रहा होगा । 

. : अश्रुगम । 
मागे ! मागे ! हो हो हो हो ! 
ट्ठाय ! दट्टाय ! ! 
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मूठा फायर ? अथवा अथवा ? 
. भागो ! भागो ! ! 


ट्ठाय ! 


आह ! इस बार मूठा फायर नहीं । 
में दौड़ा । 

खेत पर पहुंचते -पहुंचते किसन महाराज का रथ दूर जा चुका था । परिवर्त 
क्रिया के झोंके पर उमकी देह थरथरा रही थी , रह -रहकर पर झटक रहे थे । ... 
किसन रे ! 

मेरे किमन ने किमी की जान नही ली । वह गरीबो के हक की रक्षा कर 
रहा था । इंट -पत्थरो की मार खाकर भी धूल उड़ाता रहा, सिर्फ । चेतावनी 
देता रहा । फिर लाठी चली । वह अहिंसक रहा । सीगों मे डराना, धूल उड़ाना , 
इिमा नही । तीर और भालों से घायल हुआ - देह छलनी हो गयी । तब उसने 
दो लुटेरे लठतों के हाथ -पैर तोड़े पटककर । शिवशंकर ने झूठे फायर किये , किंतु 
देवशंकर ने गोली दाग दी - कलेजे पर ! गोली खाकर भी उसने किसी की हत्या 
नही की । मरत - मरते उमने शिवशकर और देवशंकर को घायल ही किया । वह 
जान ले मकता था । अत में गाँव की ओर भागा । भागा नहीं । यह निश्चय 
ही मेरे पाम आ रहा था । मेरी पन्नी के आंचल मे मह छिपाकर सोने के लिए ... 
रघुबर महतो के कप का पानी पीने के लिए सतोखी की बेवा के हाथ से केला 
खाने के लिए मेरे बेटे के हाथ से फरही -गुड़ खाने के लिए ! 

कुछ दूर आया डगमगाया गिरा · ! 

मैंने उसके कान के पाम मह लाकर पुकारा , "किमन रे । हाय -हाय , मैंने 
तुझे पहले ही क्यो न पुकार लिया लेकिन मै जानता हूँ - तुम आज मेरे पुका 
रने पर भी नहीं आते । तुम धर्मयुद्ध में कैसे मुंह मोड़ सकते थे.. ? " 


अब में पुलिस द्वारा लगाये गये आरोप के जवाब दे दं - अत में ! 

पुलिस की रपट है - मैने गांव में अशाति फैलायी है । 

उत्तर में निवेदन है --- गांव में सर्वत्र शाति विराज रही है - पवित्र शाति । 
गांव के छोटे - बड़े किमानी ने अपने बटाईदारी में कह दिया - जहां जी मे आये ले 
जाओ फसल काटकर । शिवशकर को उसका हिरमा भदई धान मिल चका है । 
कन्हाई बाबू की फसल बटाईदारो ने कन्हाई बान के खलिहान पर ही रखी । . .. 
कही भी किमी किस्म की अशाति नही । 

किमन की मृत्यु के बाद कुछ लोग उतेजित हुए थे, अवश्य । कितु रामधुन 
मनकर वे शांत हो गये । गत - भर उमकी लाश को घेरकर निरगुन गाये गये । 
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मुबह को धूमधाम से माटी दी गयी । उसकी ममाधि पर आमपाम के दम गांवो 
के लोगो ने आंम् मे गीली मिट्टी दी , बाग-बाग मे औरती ने आना मारकर 
ममाधि पर छाया की । धूप -दीप और पखवत अगाति नही फैलानी । 

घटना की खबर शहर पईची । खेतिहर मजदूर मघ के मत्रीजी आये, किमान 
सभा और कांग्रेस के कार्यकर्ता भी आये । दरोगा माहव आये । कौन -कौन आय , 
कोन गये , मुझे कुछ नहीं मालूम ।किसन की मत्यु के बाद में ही मेरी बोली बद 
थी । आँखे बंद थी । 

समाधि देने के ममय एकत्रित लोगो ने बार -बार जय - वनि की थी । मभी 
अपने को दोपी समझ रहे थे । किमन के बिना मभी अपने को अगहाय अनुभव 
कर रहे थे, इसलिए कभी- कभी मम्मिलित रुदन भी करते थे - हाय - हाय कर । 
किंतु इससे भी शांति भग नहीं हुई । 

पुलिस रपट में कहा गया है - गरमागरम भापण दिय गय । लोगा को उभा . 
हने के लिए , हिसात्मक कार्रवाई करने के लिए प्रातिकारी गीत गाय गये ! 

जहाँ तक मुझे याद है, भाषण किसी पेशेवर नेता ने नहीं दिया था । गाव के 
एक भावुक विद्यार्थी ने अपनी टूटी - फूटी भाषा मे तुतलावर कुछ रहा था , जरूर । 
लेकिन वह कोई गरम बात नही थी । उसने कहा , जब आदमी के दु. को 
आदमी ने नहीं समझा ,किसन महराज ने पण होकर भी आदमी का काम किया । 
आदमी का काम नही, देवता का । उसने अपनी जान देकर साबित कर दिया कि 
हम जानवर से भी गये -बीते है । " 

और , मेरे टोल की चपा ने , अपनी तीनो बहना क साथ मिलकर विपकवि 
का प्रमिद्ध गीत गाया - यदि तोर डाक सुन कउ न आम । 

दरोगा माहब ने लिखा है -- समाधि पर लाल झडे गाडे गये है । 

इस बात पर, इम विषाद- भरे क्षण में भी मुमेहमी आ रही है । गाव में 
किमी भी देवस्थल पर लाल -माल का झडा फहराया जाना है । हनुमान जी का 
झडा हो , चाहे माँ चडिका का - रग लाल ही होता है । 

मुझे आश्चर्य तो तब हुआ - जब कि आपन उनकी इस रपट के आधार पर 
यह मवाल किया - आपके नाम लाल बा का लाल किला गजनतिक लाल 
का सकेत है क्या ? . . मै आपके विनोदप्रिय मिजाज की गगहना करता है । । 

किमन महराज की ममाधि पर गडे झडे भी लाल है ----स्वीकार करता है । 

गांव के दरजी ने शडी पर पारे की आकृति बनानी नष्टा की है , मफेद 
कपड़े से । मुझे लगता है कि दरोगा माहब न अडोम जाकत किमन महराज के 
सीगों को हमिया समझा "पर को हल पूछ को चक्र · मह को हथोड़ा ! 
दोष उनकी दृष्टि का है । 

( जनवरी, 1962 ) 
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उजागिर ने दोनो बड़ी केतलियों को ताजे चूल्हे पर चढ़ाकर सामने - पूरब की 
ओर देखा । रात से ही अदरालछत्तर ( आर्द्रा नक्षत्र ) चढ़ा है । मूरज उगा है या 
नहीं, पता नहीं चलता । बादल हल्की पुरवंया के झोंके पर उमड़े आ रहे हैं । दूर 
फहिया वर्षा में पेड़ की पत्तियाँ छिप रही हैं । सामने - खला हआ विशाल मंदान 
हरियाली पर बिछी हुई — पिच रोड । नयी सड़क ! 

उजागिर का जी न जाने क्यों , अचानक हल्का हो गया । मन में रात - भर उम 
पसिंजर की बोली चुभ रही थी - खच - खच ! -- तुम तो मुंह देखकर चाय मे 
चीनी डालते ही हो , उधर पकौड़ी में भी हाथ - सफाई का खेला होता है । किमी को 
हरियर मिरिच (हरी मिर्च ) और अदरख के टुकड़े डालकर कुरमुरी पकोड़ी दी 
जाती है और किमी को सड़े प्याज और बासी बेसन की । 

.. जरूर वह पसिंजर जोगबनी या फारबिसगंज से दारू पीकर चला होगा । 
ऐसा मुंहफट्ट पसिंजर उजागिर ने कभी नहीं देखा था । 

उजागिर ने फिर मैदान की ओर देखा । 

मंदान का दाहिना हिस्सा फहिया वर्षा में ढक -छिप रहा है । सरकारी जंगल 
विभाग के नये बॉम के बन में हजारो पताके उड़ रहे है , मानो बांस के नये पौधो 
की नयी कंचियो के हरे पताके - कास के मफेद गलीचे - सब ढक गये । दो ही 
साल के बाद यह बाम का जंगल विजबन -बिजूखड हो जायेगा ! 

उजागिर का घर , गांव के सबसे दक्षिन छोर पर ऊंची जगह पर है । मामने 
बहत दूर तक ढालू जमीन है । कोसी की मारी हुई जमीन कोपी की मूनी और बाल 
से भरी धारा तक, ऊबड़- खाबड़ है । कटिहार मे जोगवनी तक पक्की मडक पिछले 
साल ही बनकर तैयार हुई है - खुली है । जब , पहली बार कागजवाला नक्शा 
धरती पर अंकित हुआ , तो लगा कि उजागिर के घर तक आने के लिए ही सड़क 
इधर आयी है । उजागिर के घर को छूकर फिर दाहिनी ओर मुड़ गयी है । 

उजागिर ने देखा लेटी हुई धरती के गले में चंद्रहार की तरह पड़ी 
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पिच रोड ! 

एक केतली का पानी गनगना उठा । 
फिर दूसरी केतली का भी । 

उजागिर की आँखों में प्रदीपकुमार की माय के गले में पड़ी चंद्रहार की 
मलक लगी । आज प्रदीपकुमार की माय इतनी सुस्त क्यों है ? केतलियो मे चाय 
का पानी खोल रहा है । अभी तक न बेसन का गमला खनखनाया और न कड़ाही . 
कल्छी ही । आखिर बात क्या है ? 

उजागिर ने अपने तीन वर्ष के एकलौते बेटे को पुकारा , " क्या हो प्रदीप 
कुमार ! बबुआ ! माय से कहो, सादा गाड़ी के आने का समय हो गया । इधर 
हमारे डिपाट का मब काम फिनिम है । " 

अदर में कोई आवाज नही आयी । 

उजागिर ने अपने डिपाट पर निगाह डाली । उजागिर का विभाग - चाय 
डिपाट - कप , तश्तरी, गिलाम , छन्ना, चम्मच , चाय , दूध - सब । मब ठीक है । 
लेकिन आखिर बात क्या है ? 

उजागिर का घर, इम इलाके का गैरमरकारी बस पड़ाव है । करीब , बीस 
पच्चीस गांव के लोग यही आकर चढ़ते , उतरते है बसो मे । दक्खिन कटिहार से 
आनेवाली बस अररिया कोर्ट से डेढ़ घंटे में और उत्तर जोगबनी -फारबिमगंज से 
चलनेवाली गाड़ी को एक से सवा घंटे तक लग जाता है । इसलिए उजागिर के 
घर और दुकान के सामने दस -पंद्रह मिनट रुकती है । 
___ इस लाइन (मड़क ) में उजागिर की दूकान के पकौड़े और चाय का खूब 
नाम हो गया है । सादा, खाकी और लाल गाड़ियों के ड्राइवर -कंडक्टर , पसिंजर , 
क्लिनर, सभी तारीफ करते है । 

प्रदीपकुमार की माय आयी । 

नहायी- धोयी प्रदीपकुमार की माय को देखकर उजागिर का हल्का जी और 
भी गुदगुदा उठा । गिलास में गर्म पानी डालते हुए वह मुस्कराया । प्रदीपकुमार 
की माय भी तनिक मुस्करायी । मानो, मन की बात को वह मन में अब नही रख 
सका । बोल पड़ा, " अब रेडियो फिट कराना जरूरी है ! " 

कल तक उजागिर की समझ से , दूकान में एक दीवालघड़ी फिट करना जरूरी 
था । आज अचानक रडियो की जरूरत सुनकर प्रदीपकुमार की माय को अचरज 
हुआ । वह अकचकायी । 

उजागिर बोला, " रेडियो में एक ही बात नहीं, तीन -तीन बात हैं । मन हो 
तो गाना सुनो , मन हो तो खबर सुनो और जानना हो तो टम भी मालूम कर 
लो । " 

प्रदीपकुमार की माय ने कड़ाही चढ़ा दी । 
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आंगन मे आँखें मलता हुआ प्रदीपकुमार निकला । उजागिर ने प्यार से 
बुलाया , "इधर आओ बाबू ! बबुआ ! " 

हर रोज , पहले तीन गिलाम सबमे पहले प्रदीपकुमार को , फिर प्रदीए 
कुमार की माय को और तब खुद ! प्रदीपकुमार दिन - भर में पांच गिलास चाय 
पीता है ! 

बसों में चढ़नेवाले कचहरिया - सिंजर एक - एक कर आने लगे । बैलगाड़ी 
पर कोई नयी दुहिन है क्या ? मावन -भादो में नहर जा रही है । यह सायकिल 
वाला आकर फिर तंग करेगा । यह मायकिल रखने की जिम्मेवारी अब उजागिर 
अपने ऊपर नहीं ले मकना । ताला लगाने पर भी नही । 

पहली बोहनी की किमनपुर के बाबू ने , चार आने के पकोड़े और दो गिलास 
चाय । दूध - चीनी बराबर-बराबर , गिलाम जरा बढिया में धोकर । 

प्रदीपकुमार की माय ने चूंघट के अंदर से ही देखा - किमनपुर के बाबू की 
नजर उसकी कलाई से लेकर बाँह तक गुदी हुई मछलियो पर है । कई जोड़ी 
मछलियां ! चुलबुला रही है । 

प्रदीपकुमार की माय ने बांह की मछलियों को आंचल खीचकर ढक लिया । 
किमनपुर के बाबू ने कहा , " पकौड़े तनि और खरे -कुरमुरे । " 

छनोटा में छने पकोडो को फिर से खोलते हए तेल में डाल दिया प्रदीपकुमार 
की माय ने । 
___ गीली पुरवया के झोके मे गर्म पकोड़े की सोधी-मलोनी सुगध गांव मे धीरे 
धीरे फैलने लगी । 

.. पकोड़े ! चाह ! चाय ! चहा ! 

गाँव का बूढ़ा सतोखीसिघ रोज इमी समय आता है । रोज , नित्तम दिन , 
टेम बंधा हुआ है, यही । यदि बोहनी नहीं हुई तो परम संतोपपूर्वक प्रतीक्षा करता 
है । बोहनी हुई कि उसकी चुटकी बजी , जै मिरि सित्ताराम ! । 
____ आज बोहनी होने के बाद भी संतोखीसिघ की ओर ध्यान नहीं दिया उजागिर 
ने । संतोखीसिंघ ऐसे अवसरों पर कोई गप शुरू कर देता है । गप निश्चय ही 
किसी चोरी - डकैती अथवा घरघुस्सी की होगी । घरघुस्सी मे पकड़े गये चोर को 
चमचोर कहते है । 
___ आज संतोखीसिंघ ने, पास के गाँव में हुई चमचोरी मे पकड़े गये किसी चम 
घोर की कहानी शुरू की । 

संतोखीसिघ को इस इलाके के सभी नामी -गरामी लोग जानते है । जाति 
वालो ने मिलकर बूढ़े संतोखीसिंघ को बहिष्कृत कर दिया है । जाति का हुक्का 
पानी छूटे , मगर सतोखीसिंघ उजागिर की दूकान की चाय और पकोड़े को नहीं 
छोड़ सकता । और अब तो पकोड़े- चाय खा -पीकर ही वह सारा दिन रहता है । 
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न आगे नाष, न पीछे पगहा । मंतोखीसिंघ रिटायर्ड दफादार है । बहुत- बहुते 
इसपी और दरोगा के मातहत काम कर चुका है वह । जब कहीं कोई नयी घटना 
महीं घटती है तब संतोखीसिंघ कोई पुरानी कहानी , बिना किसी प्रसंग के ही शुरू 
कर देता है । 

किंतु आज की कहानी , टटकी है, जो कल रात को ही घटी है । 

किसनपुर के बाबू ने, हरीमिर्च की कड़वाहट पर सी- सी करते हुए इस 
गात की पुष्टि की , " हो, इमीलिए गत में उधर हल्ला -गुल्ला हो रहा था , क्यों ?. .. 
सी - सी ! " 

मामले को गांव के पंचों ने मिलकर रफा -दफा कर दिया है , संतोखीसिंघ 
को यह खबर भी मिल चुकी है । मुद्दई , बेचारी साधोसाह की बेवा, क्या कर 
सकती है ? पांच पंच की बात मे बाहर कैसे जाये बेचारी ! 

प्रदीपकुमार की माय ने पकोड़ा नहीं दिया । 

उजागिर ने चाय का गिलास बढ़ाते हुए कहा, " संतोखी काका , पकोड़े गाड़ी 
जाने के बाद । " 

" सो क्यों ? " संतोखीसिंघ ने नकद पैसा देकर खानेवाले खरे गाहक की तरह 
बनखनाकर पूछा । 

प्रदीपकुमार की माय ने घूघट के अंदर से ही उजागिर को इशारे से कुछ 
कहा । केले के पते पर गर्म पकोड़ा लाकर सामने रख दिया उजामिर ने । इधर 
कई दिनों से संतोखीसिंघ इसी तरह तेवर चढ़ाकर बातें करने लगा है । । 
__ संतोखीगिंघ ने किसनपुर के बाबू से कहा , " रासो बाबू, यह ससुरी मड़क जब 
से चाल हुई है - चोरी- चुहाड़ी और भी बढ़ गयी है । पहले तो साला गांव के 
आसपास के ही चोर - डकैत चोरी -डकैती करते थे । अब तो मनिहारी घाट का 
चोर साला जोगबनी आकर चोरी कर जाता है - रातोंरात बेदाग ! " 

किमनपुर के बाबू ने विरोध किया , "इममें सड़क का क्या कसूर ? बिना 
सड़क खुले ही कलकत्ता के लोग कटिहार में पाकिट मारते हैं । " 

किसनपुर के बाबू को मालूम है, सड़क बनते समय इलाके में कई सड़क 
विरोधी आंदोलन हए थे । लोगों को उभाड़ने के लिए आंदोलन के नेताओं ने इस 
बात को प्रमुख प्रचार - अस्त्र बनाया था - सड़क खुलते ही कलकतिया पाक्टिमार 
से लेकर पटनिया ठग दिन - दहाड़े गांवों में घुसकर उतपात मचावेंगे । 

किसनपुर के बाबू ने अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखी, फिर कान के पास 
लाकर सुना - बस लेट है या घड़ी बंद है ? 

उजागिर बोला , " दोनो तरफ की गाड़ी आज लेट है । रात में जोमवनी की 
मोर जोर की बरखा हुई है । " 

संतोखी बोला, "पूरव भी हुई है । " 
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उजागिर को चोरी- ती की कहानी जरा भी नहीं अच्छी लगती । तिम 
पर आज चमचोरी का किस्मा ! 

उजागिर ने चमचोरी- प्रसग को अच्छी तरह बदलने के लिए बात की छोर 
अपने हाथ में ले ली , " पूरव-पच्छिम , उनर - दक्खिन मब तरफ पानी बरमा है । मिर्फ 
अपने इलाके में । " 

मंतोखीमिघ ने बीच में ही काट दिया , " अरे ! इस इलाके में क्या पानी होगा 
साला, दिन -दहाडे चमचोरी जहाँ होता है, वहां पानी बरमेगा ! बज्जर गिरेगा 
हाड़िया वग्जर ! " 

बादल मचमुन गरजा । प्रदीपकुमार की माय बूंघट के नीचे हमी । " बादल 
नहीं, बस की आवाज ! " 

प्रदीपकुमार की माय को पिछले साल की बरमात की याद आयी । वर्षा में 
पकौड़े और चाय की बिक्री बढ़ जाती है । छाता- धोती बंधक रखकर भी आदमी 
पकोड़ी खाकर चाय पीता है । 

किमनपुर के बाबू ने थैले से , प्लास्टिक पेपर के बडे थैले से , वाटर प्रफ 
निकाला । मलेरिया विभाग के दवा छिड़कनेवाले से बहुत परवी के बाद यह । 
बरमाती मिली है । झमाझम पानी पड़े, मुदा कपड़े का एक मूत भी नहीं भीगता । 

किमनपुर के बाबू ने उठते - उठते उजागिर को सलाह दी , इधर, चार हाथ 
और बढ़ाकर बैठने की जगह बनाकर वा क्यो नही देते ? " 

प्रदीपकुमार की माय ने बांह के ऊपर माड़ी खीचकर उजागिर से कुछ कहा । 
किमनपुर के बाबू की आँखों में गुदी हुई मछलियां फिर चुलबुलाने लगी । 

उजागिर ने कहा, " रासोबाबू ! एक . गाड़ी बाम के बिना मब काम रुका हा 
है । आपके दरबार मे एक दिन इस्दुआ लेकर । " 
__ किमनपुर के बाबू ने देखा, चूंघट से एक जोड़ी आँखे भी कुछ कह रही हैं । 
बोले , " अच्छी बात है । एक दिन आना । एक गाड़ी क्यों , दो गाड़ी बांस मिल 
जायेगा । " 

उजागिर ने दांत निपोड़कर प्रदीपकुमार की माय की ओर देखा । प्रदीपकुमार 
की माय ने आंखो मे ही बात की , " मैंने कहा था न , रासोबाबू अच्छे आदमी है । " 

संतोखीसिंघ बोला , " एक गाड़ी घास क्यों नही मांगी तुमने ! आज रामो 
बाबू का दिल दरियाव हो गया है । " 

वर्षा शुरू हुई । दोनों ओर से बस आयी । एक ही साथ । पकौड़ी । चाय । 
पैसे । नये पसे । 

उजागिर को आज बात करने की फुरसत नहीं । 
"एक पत्तल पकोड़ी, बिना मिर्च की । " 
प्रदीपकुमार की माय ने बूंघट के नीचे से ही कुछ कहा । वह आज बिना मिर्च 


अच्छे आदमी | 181 


की पकोड़ी अलग से किमी गाहक के लिए नहीं बना सकेगी । 

" लाल गाड़ी के ड्राइवर जी मांगते हैं । " 
प्रदीपकुमार की माय बिना मिर्चवाला बेमन फेंटने लगी । 

लाल गाड़ी का ड्राइवर अच्छा आदमी है । मनिहारी घाट में जहाज से उतरने 
वाले यात्रियों को भी वह उजागिर की दूकान की पकोड़ी और चाय की तारीफ 
सुनाकर फीस लाता है - भाई , रास्ते में कहीं चाय पीना और पैसा फेंकना बराबर 
है । चाय , नाश्ता चलकर रहिकपूर में कीजियेगा । एक बार चखकर देखियेगा, तो 
फिर कभी नहीं भूलियेगा । गर्मागर्म चाय और कुरमुरे पकोड़े ! 

लाल गाड़ी का ड्राइवर ऐसी जगह पर गाड़ी लगाता है, जहां से प्रदीपकुमार 
की माय की आंखें , तिरछी निगाह से देखने पर टकरा जाती हैं । 

गाड़ी में बैठे हुए यात्रियों की नजर दूकान के सामनेवाले हिस्से पर ही पड़ती 
है । जिधर प्रदीपकुमार की माय बैठती है , उधर बांस की मझनी की टट्टी लगी 
हुई है - छोटी - सी , आड़ में बैठी हुई प्रदीपकुमार की माय का सिर्फ हाप दिखलायी 
पड़ता है । पकोड़े डालती हुई अंगुलियां । छनोटे से पकौड़े निकालकर बर्तन में 
रखते समय कांच की चूड़ियां मीठे सुर में बज उठती हैं । 

उजागिर को इधर - उधर देखने की छुट्टी कहाँ ? 
गिलास , चीनी, पानी , पत्ती , चम्मच , पैसा, गाहक ! 

पतल पकोड़ा लेते समय एक बार वह प्रदीपकुमार की माय की ओर जरूर 
देख लेता है , " देखिए भाई, हल्ला - गुल्ला नहीं । शांती से - शांती ! " 

दोनों गाड़ियां आकर चली गयीं । 

प्रदीपकुमार की माय उठकर अंदर गयी । उजागिर रेजगारियों का हिसाब 
करने लगा । 

संतोखीसिंघ को एक गिलास चाय और चाहिए । जोरों की बारिश शुरू हुई । 
उजागिर ने कहा, " पानी गरम होने दीजिए । " 


उजागिर ने लड़कपन से ही चाय बनाने का काम किया है । 

कमलदह के जमींदार की ड्योढी में हर काम के लिए अलग -अलग नौकर 
चाकर थे - चाय बनानेवाला, चिलम सुलगानेवाला, तेलमालिश करनेवाला, भंग 
घोटनेवाला । 

कमलदह के जमींदार की जमींदारी चली गयी , लेकिन उजागिर के हाथ 
का इलम हाथ में ही रह गया । इसी इलम ने उसकी मनोकामना पूरी की । 
घर में लक्ष्मी आयी.. ! 

रहिकपुर गांव की अपनी बपौती जमीन पर घर बनाकर एक रूपवाली 
182 | फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


घग्नी लाने की लालमा उमके मन में बचपन मे ही घर बनाकर बेटी थी । कमल 
दह के छोटे बाबू की दुलहिन जैसी घरवाली मिल जाये , तो उजागिर सारी उम्र 
मिर्फ रूप पीकर ग्ह मकता है । 

रूपवाली दुलहिन ! 

बालूवाली जमीन का कप और गांव की लड़की का रूप - दोनों बराबर । 
बालूवाली जमीन के कूप का पानी कचनठंढा होता है । एक चूंट पीकर ही आत्मा 
जुड़ा जाये । गांव की लड़की का रूप , एक बार निहारकर नींद आ जाती है , आँखों 
में । लेकिन , बलवाही कप दो माल में ही भथ जाता है । गांव का रूप साल 
लोटते ही ढल जाता है । 

उजागिर ने भागलपुर , दरभंगा और पटना जैसे शहरों में घूम -घूमकर नोकरी 
की । कहीं रूप की झलक नहीं मिली । मब नकली - कच्ची कली कचनार जैसी 
ऊपर से । इसको भला हप कहते है ? 

शहर मे वह रुपये की गठरी ले आया । मन की झोली उसकी खाली ही 
रही । 

गांव के घटक- दलालों ने उजागिर को ठगकर बहुत पैसा खाया ।बिरादरी 
के पंचों ने पान - सुपारी के नाम पर पचासो रुपये झीट लिये . - रूपवाली घरनी 
नहीं मिली । 

किंतु उजागिर निराश नहीं हुआ । कमलदह की छोटी दुलहिन ने एक दिन 
कहा था , उजागिर, चाय पिलाकर तुम इंद्रामन की परी को भी फुसला कर 
मुट्ठी में कर सकते हो ! 

उजागिर ने छोटी दुलहिन की बात याद की और एक दिन घर से निकल 
पड़ा - कहीं चाय की दुकान पर नौकरी भी मिल जाये , वह करने को तैयार है । 

उजागिर उस ( शुभ ) दिन को कभी भूल सकता है भला ! 
कुरसेला स्टेशन पर उतरकर वह बहुत देर तक बैठा रहा । 

खीरा खरीदकर खाते समय उसको बचपन के एक खेल की याद आयी थी । 
बच्चे खीरे- ककड़ी के बीज को अंगुलियों में दबाकर कहते , फलाने की शादी किघर 
होगी ? बीज छिटकर जिस ओर गिरे - उधर ही , उसी दिशा में । 

उजागिर ने खीरे के एक बीज को अंगलियों में दबाकर मन ही मन में कहा 
था , बीज जिस ओर छिटकेगा , मेरी होनेवाली रूपवती दुलहिन उधर ही होगी । 

बीज उत्तर की ओर छिटका और बिना कुछ सोचे-विचारे वह कुरसेला से 
रानीगंज जानेवाली बस पर जा बैठा था । 

कंडक्टर ने पूछा , कहाँ जायेगा ? 

उजागिर क्या जवाब दे ? न जाने यह गाड़ी कहाँ-कहाँ जाती है । तब तक 
बगल के यात्री ने बिरोली का टिकट मांगा और उजागिर ने भी बिरौली तक का 
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टिकट कटा लिया । 

गाड़ी बिरोली पहुंचकर पकोड़ीवाली महुआइन की दुकान के सामने की । 
बिरौली में उतरनेवाले उतर गये । उजागिर बैठा रहा । बिरोली गांव में उतरकर 
वह क्या करेगा ? वह आंखें मूंदकर कुछ सोच रहा था कि कंडक्टर ने उसको ठेल 
कर जगाया , ए,बिरोली आ गया । उतरो । 

उजागिर ने अपनी झोली संभाली । अनिच्छापूर्वक उतरा । 

वस से उतरे हुए लोग पकोड़ीवाली दूकान पर थोड़ी देर रुके और जलपान 
करके चले गये । उजागिर चुपचाप बगल में एक मोढ़े पर बैठा रहा । बूढ़ी महुआइन 
ने पकौड़ी की कड़ाही उतारकर उजागिर मे पूछा, कहाँ जाना है ? 

उजागिर ने कुनमूनाकर जवाब दिया , कहीं नहीं । एक आने की पकोडी हम 
को भी चाहिए । 

बूढ़ी झुंझलायी , इतनी देर से मुंह मीकर बैठे रहे । अब कड़ाही उतारने के 
बाद , एक आने की पकौड़ी ! अब पकोड़ी नहीं , बैंगनी खाना है, तो बोलो, चढ़ाऊँ 
कड़ाही ? ... अरी ओ मितिया ! कब तक बैठकर बैगन काटेगी ! ए ? दे जा , 
जितना हुआ है । गाहक बैठा हुआ है यहाँ । 
__ झोंपड़े के अंदर से उमी अंदाज से पतली आवाज में जवाब आया , कल 
से मैं काना -कुबड़ा बैगन नहीं काटूंगी । एक - एक बैगन में पांच-पांच पिल्ल । 

बूढी ने सितिया नाम की लड़की को बैंगन लगाकर एक भद्दी- सी गाली दी । 

सितिया मूप में बैगन के टुकड़े लेकर आयी, मैं रोज तुमसे कहती हूँ मौमी , 
परदेसी जातरी के सामने गाली मत बका करो । 

उजागिर सितिया उर्फ सीता का रूप देखकर पसीने से तर-बतर हो गया था । 
एक - एक बैंगन में पांच-पांच पिल्लू और बैगन -भरी गाली सुनकर उसको मतली 
आ रही थी , सो सीता को देखने के बाद ही दूर हो गयी । यही है रूप ! यही 


उमने गला साफ किया , माताराम ! एक आने की बैंगनी नहीं, चार आने 
की । 

बूढ़ी बोली , ॐ ! ई आदमी का मन रह-रहकर बदलता है । जो बोलना हो , 
एक ही बार क्यों नहीं बोलते ? 

उजागिर चुप रहा । किंतु गाहक का पक्ष लेकर बोली सीता, एक बार 
बोले, चाहे हजार वार - - तू इस तरह गारक से बात - बात पर रगड़ करेगी तो 
एक पाई की बैगनी भी नहीं बिकेगी । 

बूढ़ी कड़ाही में बैंगनी डालती हुई बोली, बड़ी आयी है भतार का पच्छ 
लेने ! 
___ जब बूढ़ी और जवान जीभों की बतकुट्टी जोर पकड़ने लगी, तो उजागिर ने 
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मर्दानगी दिखलायी, "छि :-छिः , आप लोग इस तरह बेवजह लड़ियेगा तो रखिए 
अपनी बैगनी ! ऐमी बैगनी कौन खाये ? 
__ सीता बोली , लो , मुनती है ? अब छानो बैठकर चार आने की बंगनी । 
देखू कौन खाता है ? 

बूढ़ी बोली, नहीं खायेगा, तो पंसा दे जायेगा । 

सीता ने उजागिर को पहली बार नजर उठाकर देखा और मुंह की बात मुंह 
में रखकर अंदर चली गयी । 

उजागिर बैठकर सोचता रहा, चार आने की बैगनी वह खा मकेगा ? यह 
चंगेरी- भर बैगनी ! 

बढी सहुआइन ने फिर पुकारा, अरी , ओ सितिया ! पत्तल कहाँ है ? बैंगनी 
तेरे कपाल पर परोस ? 

उजागिर बैगनी खाने लगा । तब बूढी ने नरम मुर मे कहा, भैया , बुरा मत 
मानना । महजली सितिया सीधी बात कभी मुनती ही नही । ठहरो, मैं पानी ला 


- बूढ़ी क उठने के पहले ही सितिया पानी दे गयी , मैं जानती हूँ । अब गाडी 
आने का समय हुआ तो , तू कोई न कोई बहाना बनाकर चूल्हे के पाम से उठेगी 
ही । कड़ाही उठाकर सड़क पर फेंक दंगी । हाँ ! 

बूढ़ी बैठ गयी फिर । वह कोई भद्दी गाली जीभ पर चढ़ा रही थी कि उजागिर 
ने टोक दिया , यहाँ एक चाह की दूकान खूब चलेगी, माताराम ! 

सहआइन ने पोपले मुंह को तनिक विकृत करके पूछा, क्या चलेगी खूब ? 
चाह की दूकान । 
कौन खोलेगा ? 
कोई भी खोले , चलेगी खूब । 

बूढ़ी अब कुढ़कर बोली , आग लगे चाह की दुकान में । एक पकोड़ी के चल्हे 
में ही मेरी हड्डी जलकर छार हो रही है । 

सीता ने इस बार फिर उजागिर को देखा । चाह की दूकान की बात सुनकर 
ही उसने ऐसी निगाह से हेरा है । उजागिर बोला , चाह में अठगुना नफा है । 
चार आने के माल में दो रुपये मुनाफा ! 
____ दो रुपये ! बूढ़ी मौसी और जवान सीता ने एक ही साथ अचरज-भरे स्वर 
में कहा, दो रुपये ? 

बूढी कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोली, रहने दो , बाबा, मुनाफा । यहाँ चाह 
कौन पियेगा ? 

मीता ने कहा , मिलने पर सभी पियेगा । 
उजागिर बोला , वाजिब बात । 
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दूडी ने छनोटा चमकाकर पूछा, मैं पूछती हूँ, पाह बनायेगा कौन, तेरा 
भतार ? ऐ ? 

सीता ने इस बार जवाबी गाली दी , मेरा नहीं , तेरा ! 

आश्चर्य ! गाली सुनकर पोपली बूढ़ी हैस पड़ी । सीता भी हमी और उजागिर 
का कलेजा जोर से धड़कने लगा । कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने तोलकर 
बात शुरू की , हां , चाह की दूकान तो मर्द-पुरुस ही चला सकता है । 

बढी ने लंबी सांस ली । सीता फिर आंगन के अंदर चली गयी । 

उजागिर बहुत देर तक बूढ़ी मौसी को विस्तारपूर्वक चाय की दुकान की 
योजना के संबंध में समझता रहा । 

दूसरी गाड़ी के लौटने के पहले ही उजागिर ने बूढी को अपनी मीठी बोली 
से मोह लिया , माताराम ! आप लोगों की मर्जी हो तो मैं आज ही जाकर 
सामान ले आऊँ । 

तुम्हारा घर कहाँ है ? 
रहिकपुर । 
कोन जात ? . अरे, तब तो बिरादरी के ही निकले । 
बात पक्की हो गयी । 

उजागिर कुरसेला बाजार आया और चाय की दुकान का सारा सामान 
खरीदकर रात की गाड़ी से ही वापस लौटा । बूढ़ी ने कहा, अरे , तुम सचमुच लौट 
आये ? मैं तो समझ रही थी कि कोई लुच्चा - लबड़ा आकर ऊन का दून हकिकर 
चला गया । 

अंदर सीता ने मिड़ की दी, मौमी, तू बूढ़ी हुई, लेकिन आदमी को पहचानना 
नहीं आया । 

दूकान का सामान देखकर बूढ़ी और जवान आंखें अचरज से बड़ी 
हो गयीं , इतना सामान लगता है चाह की दुकान में ? 

रात में मीता ने अपने हाथ से भात - दाल परोसकर खिलाया था - पहली 
बार । पुरानी बातें याद करके आज भी उजागिर की देह सुडसुड़ाने लगती है । 
सीता की बोली, सीता की हंसी । सीता का चलना-फिरना । दिन - रात उजागिर 
मानो सपनों की दुनिया में ही रहता था - रूप पीकर जीता था । 

चाय की दुकान खुली और चल निकली । 

गांव- भर में बात फैल गयी, बूढी सहुआइन का एक रिश्तेदार आया है । 
चाय की दुकान खोले है । अब पियो घर बैठे - चाह गरमागरम ! 

__ बस के ड्राइवर , कंडक्टर , पैसेंजर , क्लीनर ने एक स्वर से प्रशंसा की , 
अलबत्त चाह बनाता है जवान ! चलेगी दूकान । 

लेकिन , चाय की दुकान छ: महीने भी नहीं चल सकी । पांचवें महीने में ही 
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सीता ने उजागिरको उकमाया , क्यों ? तुम्हाग कलेजा इतना छोटा है ? बूढ़ी 
मे माफ -साफ कहने क्यों नहीं ? 

यदि बूढ़ी नकार जाये ? 
बला से । पहले कहके देखो । 
यदि कहे घरजमाई रहना पड़ेगा ? 
अभी मान लेना । बाद में फिर । 

बूढी मौसी आंख मे कम देखती थी और कान मे जरा कम सुनती थी । कित 
बिना कुछ देखे - सुने ही वह मब -कुछ ममा चुकी थी । इसलिए जिम दिन उजागिर 
ने हकला-तुतलाकर प्रस्ताव किया था , बूढ़ी ने एक भद्दी गाली दी थी , सो बार 
सतुअन और भतार के आगे दतुअन । अब बाकी ही क्या रहा है ? छुतहर. 
कलस में अब कोन पडिन -पुरोहित वेद-मंतर पढ़ेगा ? " खूब पियो गरमागरम 


चाह । 


बूढी सहआइन अपनी पकौड़ी की दुकान पर बैठी आज भी गालियां दे रही 
होगी, उस मिठवचना ने आते ही चाह पिलाकर इस मुई को मुद्री में कर 
लिया । " दि रात खमुर-फसुर में नहीं देख सकती थी । जवाब दे दिया , 
तुम लोग अपना गस्ता देखो । 

और, इसी को कहते है तिरिया के भाग से मिले - T ! 
सीता नहीं , लक्ष्मी ! 

रानीगंज से कुरसेला जानेवाली बस पर सवार होकर , रूपवाली दुलहिन को 
साथ लेकर उजागिर गांव लौट आया । लोटकर उसने मुना , इधर भी नयी सरक 
खुलने वाली है । बहुत जल्दी ही ! 


सचमुच, लक्ष्मी है प्रदीपकुमार की माय ! 

बनने वाली नयी सड़क के ठेकेदार ने उजागिर की झोपड़ी में ही डेरा गला 


गांव के लोगो ने घुमा -फिराकर उजागिर को समझाया , घर में जवान और 
खूबसूरत बह और बाहर पलानी में परदेसी का बासा , अच्छी बात नहीं । 

संतोखीसिंघ जब मिलता, दिन -दहाड़े चमचोरी की कोई कहानी सुनाना नहीं 
भ्रलता । उजागिर घर लौटकर अपनी रूपवती को निहारते हुए कहता, जानती 
हो , गांव के लोग क्या कहते है ? 

गांव के लोगों की बात सुनोगे या ठेकेदारजी की ? ठेकेदारजी कहते हैं , 
सड़क जब खुलेगी, चाह और पकोड़ी की दूकान तब खोलना । अभी इतने जन 
मरे काम कर रहे है । अभी चावल -दाल की दुकान खोल दो । मजदूरोको 
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उधार खिलाओ और हफ्ता के बाद एक का डेढ़ वसूलो । यही मौका है । 

मन ? और यदि उधार खाकर भाग जायें सभी - तब ? 
भागकर कही जायेगे ? उनकी चुटिया तो ठेकेदारजी के हाथ में है । 

मच ? तुम ठीक कहती हो बिरोलीवाली । ठेकेदार साहब सचमुच बहत 
अच्छे आदमी है । 

? तुम मुझे बिरौलीवाली क्यों कहते हो ? मुझे अच्छा नहीं लगता । 

तब क्या कह ? उजागिर खिलखिलाकर हमता , ओ ! अब मैं भी ठेकेदार 
साहब का दिया हुआ नाम ही कहूंगा, रेशमबहू । ठेकेदार साहब सचमुच बहुत 
अच्छे आदमी हैं । 

गांव के आवारा नौजवानों ने उजागिर को चिढ़ाने के लिए एक बोली 
निकाली . ठेकेदार माहव मचमुच अच्छे आदमी हैं । 

अच्ने आदमी को अच्छा आदमी नहीं कहे , तो क्या कहे ? गांव के लोग जलते 
हैं । उजागिर की बहू रूपवती है । सुलच्छनवाली है । है किसी की बहू ऐसी, गांव 
में , जिमके आते ही गांव में नयी मड़क खुल गयी, इलाके में ? चावल-दाल की 
छोटी - मी दूकान खोलकर, पांच ही महीने में दस बीघे जमीन किसने खरीदी है ? 
लोग तो जलेगे ही । ठेकेदार माहब अंग्रेजी में चिट्ठी लिखते हैं । है कोई अंग्रेजिया 
इम गांव मे ? रेशमबह ठीक ही कहती है काम ऐसा करो कि देख ण्डोसी जल 
मरे । 

बबुआ का जब जन्म हुआ , तो ठेकेदार साहब ने चमड़े की थैली से पचीम 
रुपये निकालकर मह -दिखायी दी थी । छठी की रात में , खुशी के मारे रात - भर 
बैठकर ग्मन बाँचते रहे । और यह प्रदीपकुमार नाम भी उन्हीं का रखा हआ है । 
गांव के द्रवमोचन पंडित ने नो बम , पताम् नाम रख दिया था । भला , पतासू भी 
कोई नाम है ! 

पता नही ठेकेदार माहब आजकल किम इलाके में हैं । कहीं भी रहें , आदमी 
अच्छे हैं । प्रदीपकुमार की माय आज भी हर महीने याद करती है । बोले थे कि 
बीच -बीच मे आकर प्रदीपकुमार को देख जायेंगे । 
___ उम दिन छितन का रमडोलवा बेटा कह रहा था कि प्रदीपकुमार का मुंह 
ठीक ठेकेदार माहब जमा है । पागल है साला ! 

लाल गाडी के ड्राइवरजी भी बहुत भले आदमी हैं । रोज कहते , देखो , 
उजागिर भाई, चूल्हे के पास बैठने - बैठने प्रदीपकुमार की माय का रंग बादामी हो 
गया है । देह में गमकोआ पोडर लगाने से रंग ठीक रहेगा । और दूसरे ही दिन 
एक डिब्बा पौडर खरीदते आये - पुरनिया साहा कंपनी से । ऐसा भला आदमी , 
इम गांव मे क्या , इम इलाके में भी खोजने पर न मिलेगा । 

यह नये दारोगा साहब भी हीरा आदमी हैं । कह रहे थे, इसपी साहेब तुम्हारे 
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पकोड़े की खूब तारीफ करते हैं । और, जोगवनी के लाला के बेटे की जीभ तो 
नाम से ही पनिया जाती है । बारह बजे रात में , गाड़ी पर दारोगा साहेब के साथ 
आता है और चुराकर पकोड़े खाता है । वष्णव लाला , जिसके चौक में प्याज नहीं 
चढ़ता है कभी, वह उजागिर की दुकान में बैठकर कैसे खा सकता है प्याजवाले 
पकोड़े ? प्रदीपकुमार की माय कहती है, लाला का बेटा एकदम गौ जैसा सीधा 
है । जरा दुबला-पतला है, इसलिए पकोड़े के साथ चाह नही , अंग्रेजी दारू पीता 
है । उस रात को प्रदीपकुमार की माय की देह में दर्द या सांझ से ही । दारोगा 
साहेब ने कहा - एक गिलास ले आओ। एक बूंट पीते ही सब दर्द छूमंतर हो 
जायेगा । सचमुच ! हुमा भी वही । सांझ से ही कुहरती हुई प्रदीपकुमार की माय 
टनटनाकर बोल उठी और लाला के बेटे से मुहा-मुंही गप करने लगी । लक्ष्मी है 
प्रदीपकुमार की माय ! 

तीन बजेवाली गाड़ी आ रही है । 

कहाँ हो , बलुआ ! माय से कहो कि तिनवज्जी गाड़ी आ रही है । मेरे 
रिपाट का सब काम रेट है । 


" बबुआ ! प्रदीपकुमार ! माय कहाँ ? " 

प्रदीपकुमार मुबह की मीठी नीद में सोया हुआ था । उजागिर चुपचाप बैठ 
कर बीड़ी पीने लगा । आज इतना सबेरे ही प्रदीपकुमार की माय कहाँ गयी है ? 
तबीयत खराब है क्या ? नही, लाल गाड़ी के ड्राइवरजी ठीक ही कहते हैं - जान 
है तो जहान है । प्रदीपकुमार की माय दिन -भर चूल्हे के पास बैठी रहती है, यह 
ठीक नही । पकोड़ी बनाने के लिए , सुगनी की माय को मजदूरी देकर रखना होगा । 

उजागिर बैठा रहा । जब भुरुकुवा तारा डूब गया और उजाला हुआ और 
प्रदीपकुमार की माय कोठरी में नही आयी, तो वह बाहर निकला । बाहर बर्तन 
बासन सब बिखरे पड़े है । दोनो लोटे भी है । तब कहां गयी ? 

उजागिर ने कोठरी में आकर देखा -- पेटी खुली पड़ी हुई है - रेशमी साड़ी 
और रेशमी बिलोज क्या हुआ ? लगा, धरती अचानक घूमने लगी । उसने चिल्ला 
कर अपने बेटे को जगाया , " बेटा ! बबुआ ! ! प्रदीपकुमार - माय कहाँ ? " 

प्रदीपकुमार उठकर जोर-जोर से रोने लगा, " मंया कहाँओऽआऽts ? " 

प्रदीपकुमार को चुप कराने के लिए उजागिर ने अपने को संभाला । फिर 
बोला, "बटा, माय गंगा तीर का मेला गयी है । दोपहर को बरबज्जी (बारह बजे 
वाली ) गाड़ी में आवेगी । " 

उमने अपने मन को भी समझाया , कहाँ जायेगी ? कही काम से हो गयी 
होगी । 
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सुबह की गाड़ियों के आने का ममय हआ । संनोखीसिंध ठीक समय पर ही 
आया । उसने आते ही टोका , " आज पकौड़ी का चूल्हा नहीं मुलगा है ? " 

उजागिर ने जवाब दिया , " प्रदीपकुमार की माय की मोसी का संवाद आया 
कि वह लबेजान है । इसलिए रात की गाड़ी से ही चली गयी । " 

प्रदीपकुमार ने कहा कि , " मैया गंगा - तीर का मेला गयी है । " 
___ मंतोखीसिघ ने पुराने दफादारी की तरह जिरह करते हुए पूछा , " रात में 
तो मादा गाड़ी लोटी नही । फिर किस गाडी मे गयी ? " 

उजागिर ने आज बिना बोहनी हुए ही सतोखीराध को चाय का बड़ा 
गिलास दिया । मतोखीमिघ ने चाय पीते हुए कहा , " जमाना बहुत खराब है । 
जनाना जात अकेली बाहर जाये । " 

दोनों ओर से गाड़ियां आयी । उजागिर ने लाल गाड़ी की ओर देखा . . 
नया ड्राइवर ? " लाल गाड़ी के ड्राइवरजी कहाँ गये ? " " छुट्टी मे ? " "कितने 
दिन की छठी ? " " आज पकोड़े नही , सिर्फ चाह मिलेगी, भैया ! " 

दोपहर के बाद उजागिर ने दूकान बद कर दी । 

उसका दिल अदर ही अंदर टूटने लगता । तब वह जोर- जोर से रोना 
चाहता । लेकिन प्रदीपकुमार का मुंह देखकर वह अपने को संभाल लेता । वही 
रोने लगेगा , तो बच्चे की क्या दुर्दशा होगी ! 

" बप्पा ! बरवजी गाड़ी आ रही है । " 

प्रदीपकुमार की माय नही आयी । " बेटा , अभी नही आयी तो तिनबाजी 
गाडी मे आवेगी । " 

" बप्पा ! तिनब जी गाड़ी आ रही है । " 
" नही आयी । " 

इम बार बाप - बेटा मिलकर आंगन में रोने लगे । जव प्रदीपकुमार हिचकियाँ 
लेते हए दाँत पर दांत बैठाकर घिघियाने लगा, तब रजागिर को होग हुआ । उसने 
आंम्पोछकर कहा , " रात को गाड़ी में जरूर आवेगी । तुम्हारे लिए विस्कुट 
लावेगी । खिलोने ! 

प्रदीपकुमार की माय रात की गाडी से ही आयो । 
" आ गयी , मैया ! मैया आ गयी । " 

प्रदीपकुमार जोर- जोर से रोने लगा । उजागिर भी रोने लगा , "कहाँ चली 
गयी थीं तुम , प्रदीपकुमार की माय - य - य ? 

" लो , लो , क्या हो गया है तुम दोनो को ? 
" कही गयी थी ? किस गाड़ी म गयी ? 
" काम मे गयी थी , पुनिया । गाड़ी में नही , ट्रक में गयो थी । " 
कहकर जाती । " 


. 
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" काम के पहले , बात कही नही जाती । " 

प्रदीपकुमार खिलोना पाकर खुश हो गया । उसकी मां ने गठरी से बिस्कुट 
का रिब्बा निकाला । उजागिर चुपचाप , अपलक दृष्टि में देखता रहा - कितने 
दिनों के बाद प्रदीपकुमार की माय ने रेशमी साडी पहनी है । रूप जरा भी 
मलिन नही हना है । कोन कहता है कि गांव का रूप माल लौटते ही ढल जाता 


___ अब , प्रदीपकुमार की माय ने आंचल की खूट में कागज का एक टुकड़ा 
निकालकर दिखलाते हुए कहा, " बोलो तो क्या है ? " 

उजागिर ने लालटेन की रोशनी में कागज को उलट -पलटकर देखा, " भगवान 
जान क्या है ! बोलान, क्या है ? देखन म तो मरकारी कागज जसा लगता है । " 

प्रदीपकुमार की माय मी , "ठीक ही पहचाना है तुमने । मरकारी कागज 
ही है । परमिट । " 

" परमिट ? किस चीज की परमिट ? " 
" गोमट , कोयला और लोह के छड की । " 
" 41 रोगी परमिट ? " 

प्रदीपकुमार की माय बोल उठी , " गांव के दुश्मनो को जरा और भी अच्छी 
तरह जलाऊंगी । " 

" जलायेगी ! मान ? ओ - हो , समला । पक्का घर एं ? मच कहता है , प्रदीप 
कुमार की माय , तुम धन्न हो । अच्छा किया तुमने जो मुझसे पहले ही नहीं कहा । 
इतनी बड़ी बात मेर पेट में हरगिज नही पचती । मच कहता हूँ , मै पागल हो 
जाऊंगा । मच , तुम लछमी हो - माच्छात् ! " 

___ " मैन क्या किया ? मव लाल गाड़ी के ड्राइवरजी की मेहरबानी है । हाकिम 
क किरानी से उनकी दोस्ती है । और जानते हो - इमी परमिट में घर बनाने 
का माधा रुपया भी निकलेगा । " 

" सो कैसे ? " 
"देखना, आन दो लालाजी के बेटे को । " । 

" मच ? हद है ! हद है ! कल माले सताखीमिध को पांच गिलाग चाय 
बोहनी में पहल ही पिनाऊंगा । अब तुमको क्या कहे , प्रदीपकुमार की माय ? " 

" रेशमबहू । " 
"हि हि हि हि ! " 


उजागिर के घर की नीव पड गयो । एक बीम में पुराना झाड बांधकर गाद दिया 
गया - बुरी नजर को काटने के लिए । गाँव के लोग मन - ही - मन जल - भनकर 
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खाक होने लगे । 

किंतु इधर कई दिनों से उजागिर का मन भी प्रदा - ही - अदर सुलग रहा है । 
न जाने क्यों ? परमिट का कागज लालाजी के बेटे को देकर , ईट -सीमेंट - सोहा 
लिया गया । ठीक है । लालाजी के बेटे ने परमिट लेते ममय प्रदीप की माय की 
अंगलियो टीप दी थी । इसमें भी कोई हर्ज नही । दारोगाजी ने उस दिन दारू के 
मोंक में कबूतरी कह दिया । मरकारी आदमी का सात बन माफ है । लाल 
गाड़ी के ड्राइवरजी ने होली के दिन गाल पर अबीर लगा दिया । होली की बात ! 
फिर ड्राइवरजी भले आदमी है । लेकिन 

कतली का बोलता हा पानी टोटी से गिरने लगा । प्रदीपकुमार की माय 
ने कहा, " लो , लो । तुम्हारा ध्यान कहाँ है ? होश में हो या ...? " 

उजागिर बोला , " खूब होश में हूं । " 

उसने केतली उतार दी । मकान बनानेवाला यह छुछुदर-मुंहा राज-मिस्तरी 
बिना कहे- मुने आंगन के अंदर क्यों गया ? जाने के पहले प्रदीपकुमार की माय को 
उम तरह आँख की मटकी क्यो मार गया ? प्रदीपकुमार की माय उस तरह हंसी 
क्यों ? उठकर आंगन मे गयी क्यों ? 

उजागिर का मन धुएं से भर गया मानो । 
उसने पुकारा, "बबुआ ! बेटा प्रदीपकुमार ! " 

प्रदीपकुमार आया । उमका मुंह भी तमतमाया हुआ है । उजागिर ने धीरे 
से पूछा , "वनुआ , माय कहाँ है ? क्या कर रही है ? " 

प्रदीपकुमार बोला , " बप्पा , मिस्तरी बड़ा बदमाश है । हमको पतामू कहता 


___ _ उजागिर गुस्सा से वपदपा उठा । उम छुछुदर-मुंहा की इतनी हिम्मत ! मेरे 
बेटे को , प्रदीपकुमार को पतासू कहेगा ? 

वह उठकर दहलीज के पास गया । आंगन में घुन - धुन करके क्या प्राइविट 
बात हो रही है ? आमने - सामने बैठकर ? मिस्तरी माला इस तरह जांघ के कपड़े 
हटाकर क्यों बैठा है ? 

उजागिर के सिर पर अंगीठी जलने लगी मानो , वह आंगन में जाकर गरजा , 
"मिस्तरी ! दीवाल की गंथाई यही हो रही है क्या ? " 

मिस्तरी अप्रतिभ होकर उठा । हमती हुई प्रदीपकुमार की माय भी चौक 
पड़ी । उजागिर ने धड़ाम से दहलीज का दरवाजा बद कर दिया । 

प्रदीपकुमार की माय उजागिर की आँखे देखकर हर गयी । उजागिर ओठ 
को दांतों से भीचता हआ उसके पास गया । फिर धीरे से बोला, " तू कुत्ती है ! 
कुत्ती ! कुतिया ! " 

प्रदीपकुमार की माय ने आवाज ऊंची करके कहा," क्या हो गया है तुमको ? " 
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उजागिर वाचाप अपनी कोठरी में चला गया । अंदर में ही उमने पुकाग , 
" बेटा ! प्रदीपकुमार ! यहाँ आयो । " 

प्रदीपकुमार अपने बाप के पास चला गया । बाहर , दूकान में चूल्हे मुलगते 
रह । 

गाड़ियां आयी । ड्राइवरो ने हॉन बजा -बजाकर पुकारा । संतोखोमिघ ने 
आवाज दी । आंगन से कोई जवाब नहीं मिला । किमी ने कहा, " भाई अब पक्का 
मकान बनवा रहा है । दूकान पर क्यो बैठेगा ? " । 

गाड़ियां आती , रुकती, हॉनं देती , फिर चली जाती । 

दिन - भर उजागिर घर से नहीं निकला । प्रदीपकुमार भी दम साधकर बाप 
के बगल में पड़ा रहा । प्रदीपकुमार की माय ओमारे पर बैठी गुन - गुन सुर में , 
धीरे- धीरे रोती रही । 

समहई । उजागिर उठा और प्रदीपकुमार की माय के पास जाकर बोला , 
" उम छछंदर - मह मिस्तरी के साथ जाती क्यो नही , हरामजादी ! निकल जा मेरे 
आंगन से । " 

प्रदीपकुमार की माय बोली, " इतनी तेजी है तो कल म तुम्ही देखो जन 
मजदूरो को । पक्का घर बनवाना खेल . .. 

" जहन्नुम मे जाये माली तेरा पक्का घर ! " 
" और दुकान पर हजारो लोगों के मामने ? " 
" आग लगे तेरी दूकान में । " 

उजागिर बाहर गया और लात मारकर दोनो चल्हा को तोड फोड आया । 
दहलीज का दरवाजा बंद करते हुए बोला, "निकल जा , पिछवाडे की राह चप . 
चाप । नही तो आज खून कर डालूंगा । " 
___ अब प्रदीपकुमार रोने लगा । उजागिर उसको गोद में लेकर अपनी कोठगे 
में चला गया । प्रदीपकुमार की माय भोमारे पर ही बैठी रही । प्रदीपकुमार 
रोते - रोत सो गया । 

माम बीती । रात आयी । मडक पर एक ट्रेक्टर भडभड़ाता हुआ चला गया । 
उजागिर ने बाहर निकलकर देखा, प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर ही लेट 
गयी है । 

उजागिर देव पाव उमके पास गया । " जाकर मिस्तरी की खटिया पर क्यों 
मही सोती ? नखरा पमारकर यहां जमीन पर क्यो मायी है ? " । 

जागिर ने धक्का दिया , " उठ माली ! तिरिया - चरित्तर कही और जाकर 
दिखला । " 

प्रदीपकुमार की माय उठकर बंट गयी और दोनों हाथों में उजागिरका व 
पकड़कर बोली, "प्रदीप के बाबू ! तुम्हारे पर पड़नी हूं । मंग गला घोटकर मार 
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गलो ! " मार शलो मुझे ! " 

उजागिर ने दोनों हाथों से उसकी गर्दन को मपटकर पकड़ा । लंबे बाल 
छितरा मये, खुलकर, " हाँ , मार डालूंगा । " 

" मार मलो । मैं जीना नहीं चाहती । " 
" मार डालूंगा, गला टीपकर । हरामजादी ! " 
"मारो । प्रदीप के बा .. ! आ आक ! " 
" बोल , कल से तू आंगन के बाहर पैर रखेगी ? " 
" नहीं रखेगी । " 
"किसी से हमेगी -बोलगी नही । बोल ! " 
.. . " नहीं । " 
"मिस्तरी से ? " 
. .. " नहीं । " 
"दारोगा से ? " 
... " नही । " 
" उम लाला के बेटे से ? " 
. .. " नहो । " 
" लाल गाड़ी के ड्राइवर मे ? 
... " नहीं ! नही ! नही ! प्रदीप के बाबूउ- उ - उ ! ... " 

प्रदीप की माय उजागिर की छातो से मुंह सटाकर बिलखने लगी । उमे लगा , 
विवाह के बाद आज पहली बार वह अपने घरवाले के साथ - अपने पुए के साथ 
मुहागरात मना रही है । अग - अंग में मिहरन लहरे तुफान प्रदीप के 
बाबू , मुझे मार डालो मार डालो ! ! 

सड़क से एक ट्रक हड़बड़ाती हुई गुजर गयी । 


. 


. 
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संवदिया 


हरगोबिन को अचरज हुआ तो , आज भी किमी को संवदिया की जरूरत पड़ 
सकती है ! इम जमाने में , जबकि गांव - गांव मे डाकघर खुल गये हैं , संवदिया के 
मार्फत संवाद क्या भंगा कोई ? आज तो आदमी घर बैठे ही लंका तक खबर 
भज सकता है और वहां का कुशल- संवाद मंगा सकता है । फिर उसकी दुलाहट 
क्यो हुई : 

हरगोबिन बड़ी हवेली की टूटी ड्योढ़ी पार कर अदर गया । सदा की भांति 
उसन वातावरण को सूंघकर संवाद का अंदाज लगाया । "निश्चय कोई गुप्त 
ममाचार ले जाना है । चाँद - मूरज को भी नहीं मालूम हो । परेवा -पंछी तक न 
जाने । 

" पांव लागी बड़ी बहुरिया ! " 

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरगोबिन को पीढ़ी दी और आँख के इशारे 
से कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा । बड़ी हवेली अब नाममात्र को ही बड़ी हवेली 
है । जहां दिन - रात नौकर- नौकरानियो और जन - मजदूरो की भीड़ लगी रहती 
थी , वहाँ आज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से सूपा मे अनाज लेकर झटक 
रही है । इन हाथों में सिर्फ मेहंदी लगाकर ही गांव की नाइन परिवार पालती 
थी । कहाँ गये वे दिन ? हरगोबिन ने लंबी सांस ली । 

बड़े भैया के मरने के बाद ही जैसे सब खेल खत्म हो गया । तीनों भाइयो ने 
आपस में लड़ाई- झगड़ा शुरू किया । रयतो ने जमीन पर दावे करके दखल किया , 
फिर तीनो भाई गांव छोड़कर शहर में जा बम , रह गयी बड़ी बहुरिया -- कहाँ 
जाती बेचारी ! भगवान् भले आदमी को ही कष्ट देते है । नही तो एक घंटे की 
बीमारी में बड़े भैया क्यों मरते ? . बड़ी बहुरिया की देह से जेवर खीच - छीनकर 
बंटवारे की लीला हुई थी । हरगोबिन ने देखी है अपनी आँखों से द्रोपदी चीर-हरण 
लीला ! बनारसी साड़ी को तीन टुकड़े करके बंटवारा किया था , निर्दय भाइयों 
ने । बेचारी बड़ी बहरिया ! 
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गांव की मोदिआइन बूढ़ी न जाने कब से आंगन में बैठकर बड़बड़ा रही 
थी , " उधार का सौदा खाने में बड़ा मीठा लगता है और दाम देते समय मोदिआइन 
की बात कड़वी लगती है । मैं आज दाम लेकर ही उठेगी । " 

बड़ी बहरिया ने कोई जवाब नहीं दिया । 

हरगोविन ने फिर लबी सांस ली । जब तक यह मोदिआइन आंगन से नहीं 
टलती, बड़ी बहुरिया हरगोबिन से कुछ नहीं बोलेगी । वह अब चुप नहीं रह सका , 
" मोदिआइन काकी, बाकी-बकाया वसूलने का यह काबुली -कायदा तो तुमने खून 
सीखा है । " 

काबुली - कायदा सुनते हो मोदिआइन तमककर खड़ी हो गयी , " चुप रह 
मोसे ! निमोछिये . .! " 
___ " क्या करूं काकी, भगवान् ने मूंछ- दाढ़ी दी नही, न काबुली आगा साहन 
की तरह गुलजार दाढ़ो ! " 

"फिर काबुल का नाम लिया तो जीभ पकड़कर खीच लंगी । " 
हरगोबिन ने जीभ बाहर निकालकर दिखलायो । अर्थात् - खोच ले । 

पांच साल पहले गुल मुहम्मद आगा उधार कपड़ा लगाने के लिए गांव में 
आता था और मोदिआइन के ओसार पर दूकान लगाकर बंठता था । आगा कपड़ा 
देते समय बहुत मीठा बोलता और वसूली के समय जोर- जुल्म से एक का दो 
वसूलता । एक बार कई उधार लनवालो ने मिलकर काबुली को ऐमी मरम्मत कर 
दी कि फिर लौट कर गांव में नही आया । लेकिन इसके बाद ही दुखनी मोदिआइन 
लाल मोदिआइन हो गयी । काबुली क्या , काबुली बादाम के नाम से भी चिढ़न 
लगी मोदिवाइन । गांव के नाचनेवालों ने नाच में काबुली का स्वाग किया था । 
तुम अमारा मुलुक जायेगा मोदिआइन ? अम काबुली बादाम - पिस्ता -अकरोट 
किलायगा ! 

मोदिआइन बड़बड़ाती , गाली दती हुई चली गयी तो बड़ी बहुरिया ने 
हरगोविन से कहा, " हरगोबिन भाई , तुमको एक सवाद ले जाना है । आज ही । 
बोलो , जाओगे न ? " 

" कहाँ ? " 
"मेरी मां के पास । " 
हरगोबिन बड़ी बहुरिया की छलछलायो आँखो में डूब गया , " कहिए , क्या 


मवाद है ? " 


सवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया मिमकन लगा । हरगाबिन की आँखे भी 
भर आया । बड़ी हवला का लक्ष्मी का पहला वा सरह सिमकत दवा है 
हरगोबिन ने । वह बोला , " बड़ी बहुरिया , दिल का कड़ा कीजिय । " 

" और कितना कड़ा करूं दिल ? म से कहना, मैं भाई- भाभियो की नौकरी 
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करके पेट पालुंगी । बच्चों की जूठन खाकर एक कोने में पड़ी रहेगी , लेकिन यहाँ 
अब नहीं अब नहीं रह सकूँगी । कहना, यदि मां मुझे यहाँ से नहीं ले जायेगी 
तो में किसी दिन गले में घड़ा बांधकर पोखरे में डूब मरूंगी । " बथुआ -साग खाकर 
कब तक जीऊँ ? किसलिए किसके लिए ? " 

हरगोबिन का रोम- रोम कलपने लगा । देवर -देवरानियां भी कितने वेदर्द 
हैं ! ठीक अगहनी धान के समय बाल-बच्चों को लेकर शहर में आयेंगे । दस -पंद्रह 
दिनों में कर्ज- उधार की ढेरी लगाकर, वापस जाते समय दो - दो मन के हिसाब से 
चावल - चूड़ा ले जायेंगे । फिर आम के मौसम में आकर हाजिर । कच्चा-पक्का 
आम तोड़ कर बोरियों में बंद करके चले जायेंगे । फिर उलटकर कभी नहीं देखते 
राक्षस हैं मब ! 

बड़ी बहुरिया आंचल के खूट मे पांच रुपये का एक गंदा नोट निकालकर 
बोली, "पूरा राह-खर्च भी नहीं जुटा सकी । आने का खर्चा मां से मांग लेना । 
उम्मीद है, भैया तुम्हारे साथ ही आवेंगे । " 

हरगोबिन बोला, " बड़ी बहरिया , राह- खर्च देने की जरूरत नहीं । मैं इंतजाम 
कर लूंगा । 

" तुम कहाँ से इंतजाम करोगे ? " 
" मैं आज दस बजे की गाड़ी से ही जा रहा हूँ । " 

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपदाप , भावशून्य दृष्टि से हरगोबिन को 
देखती रही । हरगोबिन हवेली से बाहर आ गया । उमने सुना , बड़ी बहुरिया कह 
रही थी , " मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ । " 

संवदिया ! अर्थात् संदेशवाहक ! 

हरगोविन संवदिया ! संवाद पहुंचाने का काम मभी नहीं कर सकते । 
आदमी भगवान के घर से ही संवदिया बनकर आता है । संवाद के प्रत्येक शब्द को 
माद रखना , जिम सुर और स्वर में सवाद सुनाया गया है , ठीक उसी ढग से जाकर 
सुनाना महज काम नही । गांव के लोगों की गलत धारणा है कि निठल्ला , काम 
चोर और पेटू आदमी ही सवदिया का काम करता है । न आगे नाथ, न पीछेपगहा । 
बिना मजदूरी लिये ही जो गांव -गांव संवाद पहुंचावे, उसको और क्या कहेंगे !... 

औरतों का गुलाम । जरा- सी मीठी बोली सुनकर ही नशे मे आ जाये , ऐसे मर्द 
को भी भला मर्द कहेंगे ? किंतु, गांव मे कौन ऐमा है, जिमके घर की मां - बह -बेटी 
का संवाद हरगोबिन ने नहीं पहुंचाया है । लेकिन ऐसा संवाद पहली बार ले जा 
रहा है वह । 

गाड़ी पर सवार होते ही हरगोबिन को पुनेदिनों और संवादों की याद 
आने लगी । एक करुण गीत की भूली हुई कड़ी फिर उसके कानो के पास गंजने 


लगी । 
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पैया पदाती धरू . .. 
हमारो संवाद ले ले जाहुरे संवदिया -या - या !... 

बड़ी बहरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उमके मन में कांटे की तरह चभ रहा 
है - किसके भरोसे यहाँ रहेंगी ? एक नौकर था , वह भी कल भाग गया । गाय 
बूंटे से बंधी भूखी-प्यासी हिकर रही है । मैं किसके लिए इतना दुःख झेलू ? 
___ हरगोबिन ने अपने पास बैठे हुए एक यात्री मे पूछा, " क्यों भाई साहेब , थाना 
बिहपुर में डाकगाड़ी रुकती है या नहीं ? " 

यात्री ने मानो कुढ़कर कहा, " याना बिहपुर में सभी गाड़ियां रुकती है । " 

हरगोबिन ने भांप लिया , यह आदमी चिड़चिडे स्वभाव का है, इससे कोई 
बातचीत नहीं जमेगी । वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मन - ही -मन दुहराने 
लगा .. लेकिन , संवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कैसे संभाल सकेगा ! बड़ी 
बहुरिया संवाद कहते समय जहाँ - जहाँ रोयी है, वहाँ भी रोयेगा ! 

कटिहार जंक्शन पहुंचकर उमने देखा , पंद्रह-बीस साल में बहुत कुछ बदल 
गया है । अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत नहीं । 
गाड़ी पहुंची और तुरंत भोंपे से आवाज अपने - आप निकलने लगी - थाना बिहपुर , 
खगड़िया और बरोनी जाने वाले यात्री तीन नंबर प्लेटफार्म पर चले जायें । गाडी 
लगी हुई है । 

हरगोबिन प्रमन्न हुआ -- कटिहार पहुंचने के बाद ही मालूम होता है कि 
सचमुच सुराज हुआ है । इसके पहले कटिहार पहुंचकर किस गाड़ी में चढ़े और 
किधर जायें , इस पूछताछ में ही कितनी बार उमकी गाड़ी छूट गयी है । 

गाडी बदलने के बाद फिर बड़ी बहरिया का करुण मुखड़ा उमकी आँखों के 
सामने उभर गया - हरगोबिन भाई , मां से कहना , भगवान ने आँखे फेर ली , 
लेकिन मेरी मां तो है किमलिए किसलिए .. मैं बथुआ -साग खाकर कब तक 
जीऊँ ? 

थाना बिहपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुंची तो हरगोबिन का जी भारी हो 
गया । इसके पहले भी कई भला-बुग मंवाद लेकर वह इस गांव मे आया है, कभी 
ऐसा नहीं हआ । उमके पर गांव की ओर बढ़ ही नही रहे थे । इमी पगडंडी में 
बड़ी बहरिया अपने मैके लौट आवेगी । “ वि छोड़कर चली जावेगी । फिर कभी 
नहीं जावेगी ! 

हरगोबिन का मन कलपने लगा -- तब गांव में क्या रह जायेगा ? गांव की 
लक्ष्मा ही गांव छोड़कर चली आवेगी ! किप मुंह में वह ऐमा मवाद मनायेगा ? 
कैसे कहेगा कि बड़ी वहरिया बथुआ - साग खाकर गुजर कर रही है । सुननेवाले 
हरगोविन के गांव का नाम लेकर थूकेंग - कैमा गांव हे, जहाँ लक्ष्मी जैमी बहुरिया 
दुःख भोग रही है ! 
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अनिच्छापूर्वक हरगोविन ने गांव में प्रवेश किया । 

हरगोबिन को देखते ही गांव के लोगों ने पहचान लिया जलालगढ़ गांव का 
संवदिया आया है ! न जाने क्या सवाद लेकर आया है ! 

" राम- राम भाई ! कहो, कुशल समाचार ठीक है न ? " 
" राम - राम भैयाजी । भगवान् की दया से आनंदी है । " 
" उधर पानी-बूंदी पड़ा है ? " 

बड़ी बहरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोबिन को नहीं पहचाना । हरगोबिन 
ने अपना परिचय दिया , तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहन का समाचार पुछा , 
" दीदी कैसी है ? " 

" भगवान् की दया से सब राजी -खुशी है । " 

मुंह-हाथ धोने के बाद हरफोबिन की बुलाहट आंगन में हुई । अब हरगोबिन 
कांपने लगा । उसका कलेजा धड़कने लगा ऐसा तो कभी नहीं हुआ ? " बड़ी 
बहरिया की छलछलायी हई आंखें ! सिसकियों से भरा हुआ मवाद ! उसने बड़ी 
बहुरिया की बूढ़ी माता को पांद लागी की । 

बूढ़ी माता ने पूछा , " कहो बेटा , क्या समाचार है ? " 
"मायत्री, आपके आशीर्वाद से सब ठीक हैं । " 
" कोई सवाद ? " 

" ए ? मंवाद ? जी , संवाद तो कोई नहीं । मैं कल सिरसिया गांव माया 
था , तो सोचा कि एक बार चलकर आप लोगों का दर्शन कर लूं । " 

बूढी माता हरगोबिन की बात सुनकर कुछ उदास - सी हो गयी , " तो तुम 
कोई संवाद लेकर नही आये हो ? " 

" जी नही , कोई मवाद नहीं । ऐसे बड़ी बहरिया ने कहा है कि यदि छुट्टी 
हई तो दशहरा के समय गंगाजी के मेले में आकर मां मे भेंट - मुलाकात कर 
जाऊंगी । " बूढी माता चुप रही । हरगोबिन बोला, " छुट्टी कैसे मिले ! सारी 
गृहस्थी बडो बहुरिया के ऊपर ही है । " 

बूढी माता बोली , " मैं तो बबुआ से कह रही थी कि जाकर दीदी को लिवा 
लाओ, यही रहेगी । वहीं अब क्या रह गया है ? जमीन-जायदाद तो सब चली ही 
गयी । तीनों देवर सब शहर में जाकर बस गये हैं । कोई खोज- खबर भी नहीं 
लेते । मेरी बेटी अकेली .. .। " 

"नहीं मायजी ! जमीन - जायदाद अभी भी कुछ कम नहीं । जो है , वही बहत 
है । टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है । सवांग नही है , यह बात ठीक 
है ! मगर, बड़ी बहुरिया का तो मारा गांव ही परिवार है । हमारे गांव की 
लक्ष्मी है बड़ी बहरिया । गांव की लक्ष्मी गांव को छोड़कर शहर कसे जायेगी ? 
यों , देवर लोग हर बार आकर ले जाने की जिद करते हैं । " 
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OU 


बूढ़ी माता ने अपने हाथ हरगोविन को जलपान लाकर दिया, " पहले थोड़ा 
जलपान कर लो , बबुआ । " 

जलपान करते समय हरगोबिन को लगा , बड़ी बहुरिया दालान पर बैठी 
उसकी राह देख रही है - भूखी -प्यासी । रात में भोजन करते समय भी बड़ी 
बहरिया मानो सामने आकर बैठ गयी " कर्ज- उधार अब कोई देते नहीं । एक 
पेट तो कुत्ता भी पालता है । लेकिन मैं ? मां से कहना ...!! 

हरगोबिन ने थाली की ओर देखा - दाल -भात, तीन किरम की भाजी , घी , 
पापड़ , अचार । बड़ी बहुरिया बथुआ- साग उबालकर खा रही होगी । 

बूढ़ी माता ने कहा, " क्यों बबुआ , खाते क्यों नहीं ? " 
" मावजी, पेट भर जलपान जो कर लिया है । " . 
" अरे , जवान आदमी तो पांच बार जलपान करके भी एक थाल भात खाता 


हरगोबिन ने कुछ नहीं खाया । खाया नहीं गया । 

संवदिया डटकर खाता है और अफर कर सोता है, किंतु हरगोबिन को नींद 
नहीं आ रही है । यह उसने क्या किया ? क्या कर दिया ? वह किसलिए आया 
था ? वह झूठ क्यों बोला ? " नहीं , नहीं , सुबह उठते ही वह बूढ़ी माता को बड़ी 
बहरिया का सही संवाद सुना देगा - - अक्षर- अक्षर : मायजी , आपकी इकलौती 
बेटी बहुत कष्ट में है । आज ही किसी को भेजकर बुलवा लीजिये । नहीं तो वह 
मचमुच कुछ कर बैठेगी । आखिर, किसके लिए वह इतना सहेगी ! बड़ी 
बहुरिया ने कहा है, भाभी के बच्चों की जूठन खाकर वह एक कोने में पड़ी 
रहेगी . . .! 

रात - भर हरगोबिन को नींद नहीं आयी । 

आँखों के सामने बड़ी बहुरिया बैठी रही - सिसकती, आंसू पोंछती हुई । 
मुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया । वह संवदिया है । उसका काम है सही 
मही संवाद पहुंचाना । वह बड़ी बहुरिया का संवाद सुनाने के लिए बूढ़ी माता के 
पाम जा बैठा । बूढ़ी माता ने पूछा, " क्या है, बबुआ ? कुछ कहोगे ? " 

" मायजी , मुझे इसी गाड़ी से वापस जाना होगा । कई दिन हो गये । " 
" अरे , इतनी जल्दी क्या है ! एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो । " 

" नहीं , पायजी । इस बार आज्ञा दीजिए । दशहरा में मैं भी बड़ी बहरिया के 
साथ आऊंगा । तब डटकर पंद्रह दिनों तक मेहमानी करूंगा । " 

बढी माला बोली , " ऐसी जल्दी थी तो आगे ही क्यों ? सोचा था , बिटिया के 
लिए दही- चूड़ा भेजूंगी । सो दही तो नहीं हो सकेगा आज । थोड़ा चूड़ा है 
बाममती धान का , लेने जाओ । " 

चूड़ा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आँगन से निकला तो बड़ी बहुरिया 
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के बड़े भाई ने पूछा, " क्यों भाई, राह-खर्च तो है ? " 

हरगोबिन बोला, " भैयाजी , आपकी दुआ से किसी बात की कमी नहीं । " 

स्टेशन पर पहुंचकर हरगोबिन ने हिमाब किया । उसके पास जितने पैसे हैं , 
उसमे कटिहार तक का टिकट ही वह खरीद सकेगा । और यदि चौअन्नी नकली 
माबित हुई तो समापुर तक ही । बिना टिकट के वह एक स्टेशन भी नहीं जा 
सकेगा । डर के मारे उमकी देह का आधा खून मुख जायेगा । 

गाड़ी में बैठते ही उसकी हालत अजीब हो गयी । वह कहाँ आया था ? क्या 
करके जा रहा है ? बडी वहरिया को नया जवाब देगा ? 

यदि गाड़ी में निरगन गानेवाला मुरदास नही आता , तो न जाने उमकी क्या 
हालत होती ! मादाम के गीतों को मुनकर उमका जी स्थिर हुआ, थोड़ा 

कि . आहो रामा 
नेहरा को मुख सपन भयो अब , 
देश पिया को डोलिया चली -ई.ई .ई , 
भाई रोओ मति . यही करम की गति ! ! 

द लागया तो उसके मन में बैठी हुई बड़ी बहुरिया फिर रोने लगी -- 
किमके लिए इतना दु. ख महूं ? 

पांच नजे भोर मे वह कटिहार स्टेशन पहुंचा । 

भों में आवाज आ रही थी - बरगाही, इमिपार और जलालगढ़ जानेवाले 
यात्री एक नंबर लटफार्म पर चले जायें । 

हरगोनिन को जलालगढ नाना है , किंतु वह एक नंबर प्लेटफार्म पर कैसे 
जायेगा ? उमके पाम तो कटिहार तक का ही टिकट है । जलालगढ़ | बीस 
कोस ! . . बड़ी बहरिया राह देख रही होगी । नीम कीम की मजिल भी कोई 
दूर की मंजिल है ? वह पैदल ही जायेगा । 

हरगोबिन महावीर विक्रम -बजरगी का नाम लेकर पंदल ही चल पडा । दम 
कोम तक वह मानो बाई के झोक पर रहा । कस्बा - शहर पहंचकर उमने पेट - भर 
पानी पी लिया । पोटली में नाक लगाकर उसने मुंघा - अहा ! बासमती धान का 
चुडा है । मां की मौगात - बेटी के लिए । नहीं, वह इमसे एक मुट्ठी भी नहीं 
खा मकेगा किंतु . वह क्या जवाब देगा बडी बहुरिय । को ? 

उमके पर लडखडाये । उहूं , अभी वह कुछ नही मोदेगा । अभी मिर्फ 
चलना है । जल्दी पहंचना है , गाँव । बडी बहुरिया की डबडबायी हुई आँखे 
उमको गांव की ओर खान रही थी- - में बैठी मह ताकती रहंगी । ... 

पाह कोम · मा मे कहना , अब नही रह कुंगी । मोलह “ सत्रह ‘ अठारह 
जलानगर स्टेशन का मिगनल दिखलायी पड़ता है । गांव का ताडमिर ऊंचा करके 
उमकी चाल को देख रहा है । उगी ताद के नीचे बडी हवेली के दालान पर चप 
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पाप टकटकी लगाकर राह देख रही है बड़ी बहुरिया - भूबी-प्यासी : हमरो 
संवाद ले जाहुरे संवदिया - या -या -!! 
___ लेकिन , यह कहाँ चला आया हरगोबिन ? यह कोन गांव है ? पहली सांस में 
ही अमावस्या का अंधकार ! किस राह से वह किधर जा रहा है ? . . नदी 
है ! कहाँ से आ गयी नदी ? नदी नहीं , खेत है । ये झोंपड़े हैं या हाथियों का 
मुंड ? ताड़ का पेड़ किधर गया ? वह राह भूलकर न जाने कहाँ भटक गया इस 
गांव में आदमी नहीं रहते क्या ? कहीं कोई रोशनी नहीं,किससे पूछे ? .. . 
कहां , वह रोशनी है या आंखें ? वह खड़ा है या चल रहा है ? वह गाड़ी में है या 
धरती पर - ? 

"हरगोबिन भाई, आ गये ? " बड़ी बहुरिया की बोली , या कटिहार स्टेशन 
का भोंपा बोल रहा है ? 

" हरगोबिन भाई, क्या हुआ तुमको ? 
" बड़ी बहुरिया ? " 

हरगोबिन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह बिछावन पर लेटा हुआ है । सामने 
बैठी छाया को छूकर बोला , "बड़ी बहुरिया ? " 

"हरगोबिन भाई, अब जी कैसा है ? लो , एक चूंट दूध और पी लो । .. 
मुंह खोलो हाँ पी जाओ । पीओ ! " 

हरगोबिन होश में आया । बड़ी बहुरिया दूध पिला रही है ? 

उसने धीरे से हाथ बढ़ाकर बडी वहुरिया का पर पकड़ लिया , " बड़ी 
बहरिया ! . . मुझे माफ करो । मैं तुम्हारा संवाद नहीं कह सका । तम गांव 
छोड़कर मत जाओ । तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूंगा । मैं तुम्हारा बेटा ! बड़ी 
बहुरिया , तुम मेरी मां , मारे गाँव की ना हो ! मैं अब निठल्ला बैठ नही रहेगा । 
तुम्हारा सब काम करूंगा । बोलो, दडी मा , तुम तुभ गांव छोड़कर चली तो 
नहीं जामोगी ? बोलो ! ! " 

बड़ी बहुरिया गर्म दूध में एक मुट्ठी बासमती चूड़ा डालकर मसकने 
लगी । संवाद भेजने के बाद मे ही वह अपनी गलती पर पछता रही थी । 
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एक श्रावणी दोपहरी की धूप 


शादी के बाद फिर मेस मे कौन रहता है । किंतु , पंकज ने मेमनाथ अपने 
मेम-मित्रों को भी छोड दिया । दुनिया भर के लफंगों का अड़ा ! 

इतना ही नहीं, पिछले साल तक उमने बहुत बार निश्चय किया था - यदि 
छोटे माहब की भद्दी दिल्लगी बंद नहीं हुई तो वह मेरी एंड मेरी कंपनी की 
नौकरी भी छोड देगा । एक मिनट भी देरी से पहुंचने पर अभद्र छोटे माहब को 
मौका मिल जाता - - क्यों दाम ? मॉर्निग शो में जाना मा था ? 

इसके बाद महकमियो की दबी हुई विषेली मी ! 

एक रेलवे -रमीद की गडबडी पर छोटे माहब ने कहा था - - गलती माने ? 
यदि तुम्हारे मिनेमा के टिकट के नंबरो मे ऐमी ही गलती हो जाये , तब ? .."माल 
कही और आर- आर कहीं ? 

मिनेमा ? अमल मे मिनेमा -हॉल से ही पूर्व गग -गवं शुरू हुआ था - पंकज 
भरना के प्रेम का । झरना अपनी मां और बहनों के साथ आयी थी । पंकज ने . 
प्रथम - परिचय के दिन दम पैकेट टनटन -भाजा के खरीदे थे । छोटे माहब को उसके 
महकमियो ने टनटन - भाजा की भी बात बता दी थी । इसीलिए , छोटे माहब 
कॉलिंग -बेल को ‘ टनटन -बाजा कहने लगे । 

पकज ने ठीक ही समझापा, शादी के बाद सभी उमसे ईष्यों करने लगे थे । 
और , छोटे माहब की मोटी बीवी को पकज ने देखा था । वो बेडौल औरत का 
स्वामी और कैमी बातें करेगा , भला ? कई बार पकज के जी मे हुआ था , फाइल 
पटककर माफ -साफ कह दे -- मुझे आप मिनमा का गेटकीपर कहते हैं ? जनाब , 
आप गोलकीपर है । 

कित. बेकारी का जिसे कडवा अनुभव हो , वह लगी हुई नौकरी को क्षणिक 
आवेश मे आकर नही ठकरा मकता । उसने मोच-विचारकर देखा पा - - आदमी 
को महिष्ण होना चाहिए । क्यो न वह अपना उपनाम महिष्णु रख ले । नाम 
का कुछ प्रभाव स्वभाव पर निश्चय ही पडता होगा । 


- 


- 
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मरना ने भी यही कहा था , पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन -मन पर ऐसा 
पड़ा है कि ! 

वक्तव्य अधूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कंधे पर अपना सिर रख दिया 
पा , क्या सभी लव -मैरेज करने वालों के नाम ऐसे ही सुंदर होते हैं ? 

छोड़ो भी , नाम में क्या रखा हुमा है । 

अपने दफ्तर में अकेला पंकज ही है, जिसने इस प्रेमहीन संसार में आकर 
लव -मैरेज किया है । उसकी स्त्री झरना अपूर्व सुंदरी है । सितार बजाती थी , 
गीत गाती थी । शादी के बाद फिर कौन लड़की सितार बजाती है और गीत 
गाती है ! 

शादी के पहले , मेस में कई दिनों तक प्रेम- परिणय पर बेकार की बहस 
चली थी । अवधेश की बात रह -रहकर आज भी याद आती है, पंकज को - लव 
मैरेज करने वालों को यदि मौका मिले . तो सारा जीवन लव और मरेज करने 
में ही गुजार दें । 

तो , अवधेश के कहने का अर्थ हुआ, यदि झरना को शादी के बाद भी मौका 
मिले तो वह किसी को लव करना शुरू कर देगी ? असंभव ! 

मेस के सभी मित्र उमगे जलते थे । एक साथ बैठकर किसी तालाब में बंसी 
से मछली फैमानेवालों के बीच , किसी साथी को बड़ी मछली मिल जाय तो ऐमा 
ही होता है । 

विवाह के पहले पंकज को भी संदेह था कि इस आर्यावर्त में अब सती -साध्वी 
नारी जन्म ही नहीं लेती । सो , भ्रम दूर हआ - ~ शादी के बाद । सीता और 
सावित्री के माथ - साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पड़ता , पंकज के मुंह से । 

इसी बात पर जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पंकज को मेस छोड़ने 
का एक बहाना मिल गया था । जगन नीच है । नीच आदमी और कैसी बात 
करेगा ला ! मंह बिदकाकर बोला था , जी हो साहब । सभी अपनी स्त्री को 
मीता - मादित्री ही समझते है । दुनिया के आश्चयों में, एक महान् आश्चर्य की बात 
यह भी है । 

जगन ने इनी सिलसिले में मुहल्ला-मुहर्रमबाग के किसी रमणीमोहन का 
नाम लिया था , मुहर्रमदाग की कोर ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणीमोहन 
की गाड़ी पर चढ़कर मनेर -हाक दंगलों में पिकनिक करने नहीं गयी होगी । 
लड़किए उसे गाड़ीवाला दादा कहती हैं । 

पंकज ने उसी रात को , जरा घुमा-फिराकर गाड़ीवाला दादा के विषय में 
पूछ लिया था , यह गाड़ीवाला दादा कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले में ? 

मरना का नेहरा इस नाम को सुनकर जरा उतर गया था । पंकज के दिल 
की धड़कन तेज हो गयी थी । मरना ने सप्रतिभ होकर स्वीकार किया था , हां , 
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गाड़ीवाला दादा है । सुना है, बहुत लूज कैरेक्टर है उसका । डोरे तो उसने मुझं 
पर भी गले थे, जरूर । मगर, क्या मजाल जो कभी मुंह से कुछ बोले ! 

पंकज के गालों का ताप अचानक तेज हो गया था । बहुत देर तक भरना 
को बहु -बंधन में बांधकर , सिर्फ एक ही बात बार- बार दुहराता रहा , तुम सती 
हो , तुम सती हो ! 

मेम छोड़ने के बाद , पंकज दो महीने तक समुराल में ही रहा । यो , मरना 
उसे रोज याद दिलाती - घर -वर का पता लगा कहीं ? 

पंकज को यह बात बड़ी भली लगती ---- झरना को अपने पति का अपने मैके 
में अधिक दिन रहना पसंद नहीं । झरना की मां रोज कहना नहीं भूलती कि 
पड़ोस के लोग पंकज को घरजमाई समझते है । 
___ मरना को मां की बात से दुःख हुआ था । उस दिन जरा खाई में वह बोली 
थी . यदि घर नहीं मिले तो आज फिर यहां लोटकर मत आना । मैं सबकुछ मह 
सकती हूं , किंतु पति का अपमान । 

पकज ने मरना की पीट पर होले -हौले हाथ फेरकर शांत किया था , आज 
जस भी हो , जहाँ भी मिले , घर ठीक करके ही लौटूंगा । 

घर क्यो नही मिलेगा ? घरनी होनी चाहिए माय में । । 

पकज को घर मिल गया । झरना को लेकर अपना घर -मंसार बसाने के लिए 
मनियाकुओं की कुकुरगली में आया तो झरना ने कहा, शहर में धर लेते समय 
मुहल्ले का भी ख्याल रखना चाहिए । 

झरना ने गली में पैर रखते ही नाक - भौमिकोड़कर कहा था , भले लोगो की 
गली नहीं यह । 
___ मखनियाकुआं मुहल्ले को दोष नही देता है , पकज । कितु, कुकुरगली मे वे 
एक महीना से अधिक नही रह सके । घर के सामने का हलवाई बड़ा भारी असभ्य 
निकला । झरना ने बताया कि दोपहर को वह अपने दोनों जंघो को उघारकर 
खिड़की के सामने बैठता है और रह -रहकर खिड़की की ओर देखकर किसो मिठाई 
का नाम लेकर बेवजह पुकारता है - - रमगुल्ला है - - रमगुल्ला । । 

हलवाई की देखा - देखी फलवाल का आवारा लडका हाथ में संतरा लेकर 
चिल्लाता रहता है - चार आने जोड़ा, जोड़मजोड़ा - मीठा केवला ! ! 

सरना ने बताया कि इस गली की औरते भी वैमी ही है । 

मखनियाकुआं से कुनकुर्नासघ लेन , कुनकुर्नामघ लेन मे बिहागे -गावगली और 
अंत में पिछले साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पंकज । मरना को 
वह इलाका भी पसंद नहीं । किंतु, पंकज ने फिर घर की समस्या पर , मरना के 
कुनमुनाने के बावजूद कभी ध्यान नहीं दिया मुहल्ला अच्छा हो , पडोसी अच्छे 
हो , गली के कुते रात में शोर न मचायें , ऐसा घर कहाँ मिलेगा शहर में ? मरना 


एक थावणी दोपहरी की धूप | 205 


कुछ नहीं सोचती ? 

सिर्फ घर की समस्या पर ही नहीं - इधर कुछ दिनों से पंकज ने मरना 
द्वारा उठायी गयी सभी समेस्याओं को टालना शुरू किया है । 

आज दफ्तर आने के पहले जब मरना ने ग्वाले के देर से आने की शिकायत 
को तोपंकज तनिक चिढ़ गया - बड़े -बड़े अफसरों के घर में एकाध दिन देर- सबेर 
से दूध पहुंचता है । 

पति की रुखाई को परखकर मरना चुप रही । 

ऑफिस आने के पहले , मुंह में पान का बीडा डालने के बाद, पंकज अपनी 
पत्नी को हल्के ओठो से चूमता आया है । अब यह क्रिया यंत्रवत् होती है । इधर 
कई महीने से पंकज सोच रहा है , मरना को किसी दंत -विशेषज्ञ के पास ले 
जायेगा । पायरिया का शिकार हो गयी है , निश्चय ही । । 

भाजभरना लजाकर पूछ रही थी , " इस बार सरकारी फार्म का द्रधिया 
भट्टा नही आया है बाजार में ? " 

" ध्यान नही दिया है । आज देखंगा । मिलेगा तो . .. " 
" नही - नही । मैंने यों ही पूछा । " 


पति के जाने के बाद सरना कुछ क्षण खड़ी देखती रही । टिफिन की मोली से 
खट - खट आवाज क्यो आती है ? डब्बा खुला हुमा तो नहीं रह गया ? 

वह एक बार फिर नहाने के घर में घुसी । देह धोकर बाहर आयी । मिदूर 
पहनते समय आईने में अपने चेहरे को ध्यानपूर्वक देखा । उंगली से जरा- सा 
स्नो छुकर गाल पर मल लिया । छाती पर घमोरी के दाने निकल आये है । 
पाउडर छिड़कने के पहले उसने अंगिया खोल ली । यहाँ कोन देखने आता है ? 

कितु , मरना के अदर कही कुछ सुलग रहा है । ज्वाला शांत नही हो रही । 
भोजन करने बैठी तो कुछ रुचा ही नही । जबर्दस्ती दो -चार ग्रास मुंह में डालकर 
उठ गयी । 

दोपहर को उसे सोने की आदत है । गर्मियों में वह फर्श पर शीतलपाटी 
बिछाकर - नंगे बदन सोती है । शीतलपाटी की छाप उसकी गोरी देह पर पांच 
बजे तक उभरी रहती है । मछली के काटे जैसा दाग । 

शीतलपाटी पर लेटते ही उमे पंकज की रूखी और मुंमलाहट-भरी बातों की 
याद वायी । क्या हो गया है आजकल ? हर बात पर चिढ़ जाता है । हमेशा मुंह 
लटका रहता है । बोली में कोई रस नही । र के मारे मरना आजकल कुछ पूछने 
का साहस नहीं करती । 

पहले, ऑफिस से लौटने के बाद, कम -से-कम पंद्रह मिनट तक इस तरह अंक 
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पार में जकड़े रहते थे मानो मुद्दत को खोयी हुई चीज मिली हो । हर बात को 
जवाब चुंबन से देते थे । दिन - भर परिश्रम करने के बावजूद , रात में देर तक जंगे 
रहते , जगाए रहते । अब तो बिस्तर पर पड़ते ही कुंभकरन की नींद उतर आती है, 
आंखों में । और, खुर्राटे की आवाज इधर इतनी ककंश हो गयी है कि झरना सो 
नही पाती है । 

उम दिन पड़ोसी के गुडे लड़के ने मरना को फिर छेडा । लेकिन , पति ने 
कहा - कौन क्या कहता है, क्या बोलता है, क्या देखता है , क्यो देखता है; आदमी 
इन बातों पर ध्यान देने लगे तो उसका जीना मुश्किल हो जाय । तीन साल से बस 
इन्ही छोटी बातो को लेकर कम - से -कम पचाम आदमी म लड़ाई मोल ले चका 


पिछले माल तक मरना को गली की ओर खुलने वाली खिड़की के पास खड़ी 
देखकर पकज बड़बड़ाने लगता था - जब जानती हो कि गली में हरामियो का 
अड्डा है तो खिड़की के पाम उस तरह खड़ी क्यों होती हो ? 

और , अब ? अब इनका कहना है कि आजकल की मफल गहिणियां ग्वाल , 
धोबी और फेरीवाले के मामने जानबूझकर ब्लाउज क एक - दो बटन खोलकर , 
चीजो का दर - भाव करती है । छि :- छि :, कितना गदा हो गया है इम आदमी का 
मन ! 

कितु , बात सच है । 

एक दिन झरना एक फेरीवाले म पुगने कपड़ो के बदले कांच के बर्तन ले 
रही थी । फेरीवाला लोडा शुरू से ही रट लगाय हुए था - - मायनी , खादी कपड़ा 
नही लगे । मो , न जाने केस झरना की छाती म मामन की साडी जरा सरक 
गयी । फिर, झरना ने खादी कपड़े की गुदड़ी -चिपड़ो की गठरी मामने रख दी । 
लोडे के मुह से विरोध का एक शब्द भी नही निकला । 

दूध लत ममय जब में अनजान में ग्वाल की उंगली जरा छ जाती है - दूध में 
पानी की मिलावट कम हो गयी है । 

मरना को आज नीद नही आयेगी । उसने सामन की खिड़की खोल दी । वह 
जानती थी , ठीक इसी ममय पीली कोठी को मडेर पर एक रोगी युवक नीम की 
छांव में आ बैठा होगा । खिड़की खुली रह या बद , उसकी नजर इधर ही टॅगी 
रहती है । 

मरना न उमे देखकर भी नहीं दखने का भाव दिखलाया । वह फिर शीतल . 
पाटापर आकर मो गयी । इस बार उसन अस्त - व्या र साडी को समेटकर एक किनारे 
कर दिया । सिर्फ पेटीकोट पहनकर लेटी रही और कनखियो से छत पर बैठे रोगी 
युवक को देखने लगी । अब उसका मन रोने का बहाना ढूंढ़ने लगा । इनके 
लिए, अपने पतिदेव पकज के लिए, वह दाल -भात जैसी चोज हो गयी है । कित, 
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मरना की एक झलक पाने के लिए अब भी लोग टकटकी लगाकर बैठे रहते 
है । यह पड़ोसी का गुडा लड़का जो अभी जोर- जोर से गीत गा रहा है , वह 
किसी और को सुनाने के लिए नहीं । झरना मममती है ! 

करवट लेते समय वह बड़बड़ायो - हाय रे पुरुष की जाति ! • अच्छा, वह 
मटा लावेगा तो ? नही , कभी नही । आकर कहेगा - दिखायी नहीं पड़ा कहीं 
बाजार में फार्म का भुट्टा । 

मरना की जीभ पनिया गयो । भुट्टे की सोधी गंध नोवू हरी मिर्च ! ! 

अचानक कुछ सुनकर वह चौक पड़ी - अरे ! यह तो गाड़ीवाला दादा की 
गाड़ी का हॉन है ? 

वह उठ बैठी । साड़ी पहनते ममय उसने लक्ष्य किया , रोगी युवक का चेहरा 
तमतमा गया है । तेज ज्वर चढ़ गया है, मानो । हाँ , सच ! यह तो गाड़ीवाला 
दादा की ही गाड़ी है । बिना कुछ सोचे ही उमने खिड़की से पुकार दिया - - दादा ! 
नारी -कंठ की पुकार दादा नही सुने , भला ! 
- अरे तुम ? इस मुहल्ले में कब मे हो ? 
- मां कैसी है ? 
- तो , मां की खोज -खबर अब तक लेती हो ? 
- मा से कहियेगा कि । 
गाडीवाला दादा ने कहा - मैं सब्जीवाग से तुरत लौट रहा है । 

अब मरना क्या करे ? तीन -साढ़े तीन वर्षों के बाद अचानक उसे आज क्या 
हो गया ? शादी के बाद , राह चलते कई बार गाड़ीवाला दादा पर उसकी दृष्टि 
पड़ी और हर बार नजर चुराकर, मंह फेरका उमने अपनी जान बचायी है । इस 
आदमी का कोई भरोमा नही । मरना को पुष्पा की बात याद है । पुष्पा अपने 
पति के माय सिनेमा गयी थी । गाड़ीवाला दादा ने देखते ही कहा - - क्यो पुष्पा , 
पुराने दिनों को भूल गया हो , सो ता ठीक किया है तुमन । कितु , पुरानो जान 
पहचान के लोगो को देखकर भी नही पहचानोगी, ऐसी उम्मीद तुमसे नही थी । 

पुष्पा कह रही थी , उसके पति ने इस बात को लेकर पुष्पा को जीवन -भर 
खोचा दिया । मरत समय भी कह गया - - तुम्हारे तो बहुत लोग है, पुरानी जान 
पहचान के - पुराने मित्र ! 

अब ? वह तो आवेगा क्या , आ ही रहा होगा । आवेगा तो आवेगा । मच्छा 
होगा । मरना मन - ही - मन लड़ने लगी - यह आज जी भरकर बातें करेगी गाड़ी 
वाला दादा से । 

मरना ने गली की ओर खुलनेवाली खिड़की बंद कर दी । नहाने के घर से बेहरा 
धो पायी । बालों को कंघी से संवारा । चेहरे पर फिर एक उंगली स्नो - आँखों 
में एक सलाई काजल और मुंह में एक बड़ा पान गलने के बाद , धुली हुई साड़ी 
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निकालने लगी । बक्म में निकली हुई , घुली माड़ी की गध मरना को मदा उत्तेजित 
करती है । एक नशा छा जाता है क्षण -भर के लिए । 

आईने के मामने खडी झरना ने गली में फेरीवाले की आवाज सुनी । चाबी 
के झब्बों को बजाता हआ यह आदमी ठीक इमी ममय आकर होक लगा जाता है । 
न जाने क्या कहता है । इसके बाद ही आवेगा , ढाकई- माड़ी बेचनेवाला रिफ्यूजी 
फेरीवाला - ना - य - का - धो - ओ - ओ - ड़ ! 

सरना सभी फेरीवालों की आवाज पहचानती है । सभी के आने का अपना 
अपना बंधा हुआ ममय है । 

गाडीवाला दादा का हान । 

मीनियों पर जूते की आवाज क्रमशः निकट होती गयी । झरना ने एक बार 
फिर अपने को आईने में देख लिया । यही नयी जरी दुःख दे रही है , जरा । 
पीठ पर हुक गड़ रहा है । 

गाडीवाला दादा ने कमरे में प्रवेश करते ही पछा - बगलवाले बदामदे की 
कोठरी में कौन रहता है ? उम महिला को लगता है, मैं पहचानता हूँ । 

उमने एक मरमरी निगाह से मरना की गहस्थी को देखा और पलक मारने 
ही सबकुछ भाप गया । अनुभवी शिकारी की तरह उसने एक गिलाम पानी 
मांगा । सिर्फ पानी । 
___ मरना सुगही में पानी डालते समय मुस्कुरायी, पानी पीकर दादा निश्चय 
हो कोई उद्गार प्रकट करेगे - आ -ह । कलेजा जुड़ गया । अथवा- - तुम्हारी 
सुराही का पानी इतना ठडा है ? । 

मचमुच दादा ने यही कहा - तुम्हारी सुराहो का पानी । 

सरना की पतली कमर को हाथ से आवेष्ठित करते हए दादा ने अपने मिर 
को मारना की छाती में टिकाने की चटा की । 

" नः न . दादा ! कोई देख लेगा । " 
मरना ने दबी हुई आवाज मे विरोध किया , " दादा ! " 

दादा , अधर - सुधा-रम पान नहीं कर सके । मरना अपने को छुडाकर दूमर 
कमरे में चली गयी , " मैं चाय बना लाती हूं । " 

" चाय नही । जरा, इधर मुनो । क्या कहूंगा तुम्हारी मां से ? " 
मरना सोच मे पर गयी , वह क्या कहे ? बोली, "बहुत दिन हुए मी को 


" तो , चलो न । " 
" चलं ? " 

तीन बज रहे है । दो घंटे में ही वह लौट आयेगी । और दो घटे के बाद भी 
लोट तो क्या ? उसकी परवाह किस है ! वह नही भी लौटे तो उसके पति को अब 

एक श्रावणी दोपहरी को धूप ! 209 


कोई दुःख नहीं होगा । मिर का बोझ है वह । और , उनके पास दूसरी चाबी तो 
है ही । संभवत : कोई मरी प्रेमिका भी हो , कहीं । 

" क्या सोचा ? " 
मरना लजायी, " चलूंगी, लेकिन । " 
" लेकिन, क्या ? " 
" आप मुझे सीधे मां के घर पहुंचा देगे तो ! " 
" इतना डर है फिर . . " 
" नः नः , डर नहीं ! " 
दिन -भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है । बादल उमड़-घुमड़ रहे 


ताला लगाते समय दादा ने पूछा, " क्यो , किसी से कुछ कहना नहीं है ? एक 
पुर्जा छोड़ दो लिखकर । " 

मरना चुप रही । गाड़ी मे वह पिछली गद्दी पर बैठी । दादा मुस्कराये " तो , 
मरना सयानी हो गयी है ! झरना ने पूछा , " आजकल पारुल दीदी कहाँ है ? " 

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते है । झरना जानना चाहती है कि पारुल से 
उसका गुप्त संबंध अब भी है या नहीं ? 

दादा ने कहा, " दुनिया -भर की खबर तो पूछती हो । मगर, अपनी खबर 
नही लेती ? " 

" अपनी खबर ? 
"तीन साल हो गये । दो से तीन तुम लोग कब ...? " 

गाड़ीवाला दादा अपनी भोड़ी रसिकता पर स्वय हंसे । झरना चुप रही तो 
उन्होन फिर कहा, " तुम लोग चेष्टा ही नहीं करते । " 

दादा ने उलटकर झरना की ओर देखा । 

गाड़ी साहित्य -सम्मेलन - भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड़ गयी । यह 
बादल बरसेगा अब ! किरानियो को रुलानेवाली वर्षा ! सभी बाबू भीगते हुए 
घर पहुंचेंगे एक प्याली गर्म चाय कुछ गर्म कुछ गर्म -गर्म पकौड़े काफी ... 
भुट्टा नीबू हरी मिर्च ! ! 

" जो भी हो , तुमने अपनी देह को अब तक पहले जैसा पालकर रखा है । 
स्वास्थ्य देखकर मुझे खुशी हुई है । " दादा ने झरना की छाती पर दृष्टि टिकाकर 
अपना वक्तव्य समाप्त किया । थोड़ी देर और इधर निगाह रह जाती तो जरूर 
इस सायकल वाले को धक्का मार देत , गाड़ीवाला दादा । 

बाकरगज नुक्कड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई । सामने वाले फुटपाथ 
र छाटी - सी भीड़ लगी हुई है । न जाने क्या बिक रहा है ! 

झरना चिहुंक पड़ी, " आँ ! " 
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" क्या हुआ ? " दादा ने पूछा । 

मरना आंचल में मुंह छिपाकर, फुटपाथ की ओर कुछ खोज रही है । हाँ , 
उसका पति ही है । पंकज ही है । कुछ खरीद रहा है । 

ट्रॉफिक पुलिस ने हाथ से राह रोकी । सभी गाड़ियां रुक गयीं । मरना का 
दिल जोर -जोर से धड़कने लगा । उसे अचानक ज्वर हो गया क्या ? नहीं , भीड़ 
में उसका पति खो नही सकता । झरना देख रही है लेकिन पंकज उसको नहीं देख 
पायेगा । क्या खरीद रहा है ? भुट्टा ? दूधिया भुट्टा ? मरना के लिए ही ! 

भुट्टावाले की हाक बीच-बीच में सुनायी पड़ती है सरकारी फारम का 
भट्टा, तीन आने जोड़ा ! 

बादल गांधी मैदान पर छाने के लिए दल बांधकर उतर रहे है । मरना को 
अचानक भुने हुए भुट्टे की सोधी गंध लगी । भुट्टा-नीबू हरी मिर्च ? मरना 
की जीभ पनिया गयी । 

ट्राफिक पुलिस ने रास्ता छोड़ दिया । सभी रुकी हुई गाड़ियां , गियर बदलते 
समय गुर्रायौं । मरना बोली - " दादा , जरा रुक के ! " 

दादा के क्या का कोई जवाब दिये बिना ही झरना एक झटका देकर गाड़ी 
से उतर गयी । उसने फिर उलटकर देखा भी नही । भीड़ में खो गयी - - मटपट । 

भीड़ में पकज को लगा , उसके हाथ का मोला कोई खीच रहा है , ए ! कोन 
है ? मोला क्यो अरे , तुम ? " 

पंकज की एमी उत्फुल्ल मुस्कराहट बहत दिनो के बाद छलकी है । लगा, 
उस युगों के बाद मिली है सरना । झरना बोली , "मैंने सोचा कि तुम भटा लाना 
भूल जाओगे । इसलिए खुद चली आयी । " 
___ "वाह, भूल क्यो जाऊंगा ! चलो, ठीक है । अच्छा ही किया । आज बहुत 
दिनो के बाद दफ्तर से जरा पहले ही क्यों छुट्टी मिली है , जानती हो ? आज 
बरे साहब खुश थे । दो - दो इक्रोमेट एक साथ ! .. अरे-रे, अब तो तुम्हारी यह 
साड़ी भीगकर लथपथ हो जायेगी । - ए ! रिक्शा ! " 

बारिश शुरू हुई । भीड़ की भगदड़ में दोनो ने एक -दूसरे को देखा और 
रिक्शा मे जा बैठे । रिक्शावाले ने पर्दे के फीते कोबांधते हुए पूछा, " कहाँ चलना 
है बाबू ? " 

मरना ने मोले से एक भुट्टा निकालकर कहा, "देखो-देखो , इसके बाल कैसे 
लगते है, ठीक पादरी साहब की भूरी दाढ़ी । " 

पर्दे से ढंके हुए रिक्शे के अदर मरना की मुस्कराहट रोशनी बिखेरती है 
प - रहकर । 

" जरा इधर खिसक आओ । और भी जरा । भीग जाओगी । सोचा था , 
भाजहम कही बाहर ही भोजन करने जायेगे । लेकिन यह सोप्न की वर्षा और यह 
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मुनहली मांझ ! " 

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया है ! .. . 
एक - दूसरे के स्पर्श में वैमा ही मुख - अब भी जीवित है ! ! वैसी ही मादक 
उत्तेजना ! 

झरना सरककर पास नही गयी । वह सीधे पंकज की गोद में जा बैठी और 
पंकज की गर्दन पकड़, पांच साल की बच्ची की तरह मचलती हई - सटक 
गयी । 
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आज वह हल्दी -चिया फिर आयी है । बरमान - भर यह रोज इसी तरह ममय 
अममय आयेगी और किमी पर की डाली पर भीगती हई या पख सखाती हई 
मगले स्वर में एक लबी पकिन दुहगयेगी । मस्कृत - श्लोक की कड़ी का कस्य 
परिवेदना | स्पष्ट ! द - ब - ह । । - - पता नही क्या बोलती है ! पवित्रा को अचरज 
होता है , हम लोग इम पाखी का नाम नहीं जानते । पूछने पर मंह बिदका 
कर कहेगे - पता नहीं क्या नाम है । हल्दी -चिरया नाम पवित्रा ने ही गह लिया 


यही एक पखक है , जो उनके देश में नही होता । या , होता भी हो तो पवित्रा 
ने कभी नही देखा । मनमच दम देश में कृष्ट भीमानही , जो पवित्रा के देश 
में नहीं था । पेड, फल, फल, फमल , जानवर , पंछी - मिर्फ , इम हल्देपाखी को 
छोटकर । माछगगा को यहाँ वे लोग मामलोकनी कहते है । पवित्रा के गांव 
का अर्थात पूर्ववग का पना ही यहाँ का उल है, यह उसने यहाँ आकर जाना । 
उल्ल का वह भाल के जमा कोई जानवर मगझती थी । लोगों के नामों में लाल , 
प्रमाद और झा तथा नागमण लगा देने में क्या होता है , चेहरे को नही बदलते ? 
लेकिन , इम कॉलोनी ( नबीनगर गांव ) के मकडे-निन्नानवे लोग ऐसे है जो 
पवित्रा की इम राय में महमन नही । वे कहेंगे -- की मुश्किल दीदी ठाकम्न . .. 
परछाद -टाइटल अपने गांव के किमी आदमी के नाम में लगा दो , देखोगी फिट ही 
नही करेगा । नाम के माफिक चेहरा भी होना होगा दीदी ठाक .. । की 
मुश्किल ! ! 

गांव बमने के बाद पवित्रा एक दिन गांव के लोगों को ममझा रही थी 
हम लोगों का भाग्य अच्छा है कि हमे इस जिले में बमाया गया । यहां धान और 
पाट की खेती होती है । हम भी अपने देश में धान और पाट की खेती करते थे । 
यहां के लोग भी मछली - भात खाते है । गांव - घर , बाग- बगीचे , पोखरे और नदी , 
सब -कुछ अपने ही देश जैमा । 
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मूखी हुई कायावाले हरलाल साहा ने तीखी आवाज में विरोध किया था 
से हति पारेना . " ऐमा होना असंभव है ! कहाँ अपना देश और अपने देश की 
मिट्टी और अपने देश का चावल और कहाँ इस अद्भुत देश का सब आजगूबी 
व्यापार । पता नहीं, तुमने क्या देखा है दीदी ठाकरुन ! यहाँ की मछली में 
क्या वही स्वाद है , जो पट्टा के इलिच (पमा नदी की हिलसा मछली ! ) में . .. ? 

हरलाल साहा की बात पर मभी इस तरह मुस्कराये मानो वह सबके दिल 
की बात कर रहा हो । 

गांव में ट्यूबवेल गाड़ने के लिए सरकारी आदमी आया है । वह बंगाल मे 
आये हुए शरणार्थियों के लिए कई गांव बसा चुका है, यानी गांवों में ट्यूबवेल 
लगवा चुका है । इमलिए, पूर्व बंगाल की बोली कुछ -कुछ मममने का दावा 
करता है । उसे देखते ही हरलाल साहा ने आंख टीपकर अपनी बात बंद कर दी । 
सभी चुप हो गये । 

किंतु वह मरकारी आदमी चुप नहीं रहा । उसने मुस्कराकर मीधे पवित्रा से 
पूछा था - यह आप लोग अपना देश - अपना देश क्या बोलते है ? देश का क्या 
मतलब ? क्या माने ? 

... देश का माने आर केया होगा देश का माने देशहरिधन मोड़ल को 
इस ट्यूबवेल गाड़नेवाले खुदे मनिब ( क्षुद्र अधिकारी) से न जाने क्यो चिढ़ है ... 
माइयां- छायला ( लड़कियाँ ) देखते ही बात करने के लिए इसकी जीभ मुड़ 
मुड़ाती रहती है । मानो हर बात का माने खोजता है बेटा ! 

.. देश का माने देश , तो क्या हिदुस्तान अपना देश नही है ? आप लोगो का 
देश नहीं है ? 

हिंदुस्तान कैसे आपना -देश होगा ? 
काला चांद घोप चतुर नौजवान है । उमने अपनी भारी और मोटी हमी में 
बात को हल्का करने की चेष्टा की - हे-हे -हे-हे ! अरे बाबू, आप देश का जो माने 
बूझता है, आसल में हम लोगों का देश का माने वो नही है । देश का माने ? जैसे 
बांग्लादेश , बिहार- देश , उड़ीसा -देश ! वैसे माफिक । हे- हे -हे -हे ! 

" तो प्रदेश बोलिए । प्रांत कहिए । " 

छिदामदास सरकारी कर्मचारियों से बात करने का अवसर दंढता रहता है । 
उसने दांत निपोरकर कहा - ओवरसियेर बाबू - यह देश बोलिए , प्रदेश बोलिए 
या कि प्रांत कहिए - अब तो जो है मो बस यही नोबीननगर ग्राम ! 

सरकारी आदमी न जाने क्यों ठठाकर हंस पड़ा था । छिदामदास की 
बुद्धिमानी देखकर पवित्रा मुस्करायी थी और उस ट्यूबवेल-फिटर साहब की 
नजर शुरू मे अंत तक पवित्रा पर ही गड़ी हुई थी । जेब से बीड़ी निकालकर 
बोटने के बाद मभी के मुंह के सामने , बारी -बारी से मच्च -सच्च लाइटर जलाकर 
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गाड़ी सुलगा दिया , फिटर साहब ने । 

वह अपने काम पर चला गया । छिदामदास ने कहा - देखा ? फिटर साहेब 
को ओवरसियेर बाबू कह देने से कितना खुश हुआ ? 

सभी अपने देश की हंसी हमे थे - जी खोलकर, एक साथ ! कितु पवित्रा 
बोली थी - जो भी कहो, वह ठीक ही कहता था । देश माने हिंदुस्तान अर्थात् 
भारत । 

दीदी ठाकरुन , देश माने हिंदुस्तान की कयरे हॅय बुझाइया दिन . कैसे 
देश माने हिंदुस्तान हो ? हम लोगों के इस गांव का नाम है नोबीननगर और यही 
के लोग कहते है पाकिस्तानी टोला ! की करे हॅय बुमाइया दिन ! काला चांद 
घोष की मां वाजिब बात कहती है ! 
___ अधेड़ गोपालदा बहुत कम बोलने वाला आदमी है । मैट्रिक तक पढ़ा हुवा है 
और गांव में स्थापित होने वाले स्कूल का उम्मीदवार मास्टर है । उसने टोका पा 
- काला की मां ! साइनबोर्ड लगने दो गांव के बाहर । स्कुल चाल होने दो एक 
बार; तब देना, फिर कैसे लोग पाकिस्तानी-टोला कहते हैं , हमारे इस नोबीन 
नगर को ! 

छिदामदास अपने पेट से गंजी को तनिक ऊपर की ओर सरकाकर पेट पर 
हाथ फेरते हुए बोला था - आसल चीज है यह साला पेट ! ई बेटा पेट का वास्ते 
जो कुछ सुनना पड़े , कहना पड़े - सब कबूल ! 

हल्दी -चिरैया फिर बोली - का कस्य परिवेदना ! 


नोबीननगर नही - नबीननगर ! 

न नोबीननगर , न नबीननगर । इम गांव का सही नाम है नबीनगर । 

राज्य के पुनर्वास - उपमंत्री मुहम्मद इस्माइल नवी ने , इस गांव के शिलान्यास 
समारोह के अवमर पर बोलते हुए कहा था - यह सब उस बापू की महिमा है 
कि मेरे जैसे अदना खिदमतगार , जनता के इस छोटे सेवक के नाम पर आज नगर 
बसाया जा रहा है । 

इसके बाद डिप्टी मिनिस्टर नवी साहब ने वीराने को बसाने और बसेको 
उजाड़ने की बात पर एक शे र पढ़ा था । गांव के अधिकांश लोगों ने जिसका कोई 
मतलब नहीं मममा । लेकिन , तालियां खूब जोर से बजायी थी .. . 

बसे को उजाड़ना ? 

पवित्रा इस नये बसे हुए गांव नबीनगर की एक मोंपड़ी में लेटी हुई अपने 
उजड़े गाँव मे पहुँच जाती है - जिला मैमनसिंघ के जुमापुर गांव में । 
" पवित्रा के पिता, जुमापुर गांव के एकमात्र हिंदू जमींदार ! एकमात्र बाह्मण 
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परिवार । एकमात्र मवणं हिंदू । 

गांव में तीन और जमीदार थे । तीनों मुसलमान , मुसलमानों की गह 
टोली और हिंदुओं के - सब मिलाकर ---- ढाई महाले । गांव के सभी लोग 
हिंदू - मुसलमान - पवित्रा के पिता को पिना ठाकुर कहते थे । और पवित्रा की 
हवेली का नाम मशहूर था – ठाकुरबाडी ! 

काशीनाथ चटर्जी - पवित्रा के पिता - बगला और माकृत के ही पडित नही , 
उर्दू और फारमी के भी अच्छे जानकार थे । जुमापुर की मजलिम मे दूर -दूर 
के मौलवी और मुल्ले आते थे और पिता ठाकुर उन लोगो मे पंटो इम्लाम की 
बारीक बातो पर बहम करते । घर में , जब किसी बात पर उन्हें नरम आता तो वे 
प्राय : फारसी का कोई पद्य दुहराते थे । उम ममय मारे घर में एक दबी हुई मी 
खेल जाती । किंतु , जब उमका अर्थ ठेठ वगला मे मनाया जाता, नो व्यग्य वाण में 
घायल शिकार छटपटाकर रह जाता । मानिटकर कहती - तुम हर बात में 
कलमा पढ़कर जीतना चाहते हो ! 

. कलमा कादिर कामिम कामिम नही - - कामिमदादा कासिम 
दादा नहीं , कसाई ! 

कादिर अब्बा के घर , हर साल ठाकरबादी में दो बार मौगात भने 
जाते । ईद और दुर्गापूजा में । अपने पिता के माथ पवित्रा बचपन में ही ईद के मौके 
पर कादिर अब्बा की हवेली में जाती । कामिम, शमीम , शवनम ---- कादि : अब्बा 
के सभी बच्चे - दुगापूजा में ठाकुरबाड़ी आत थे । 

. ."कितु, उस बार ईद के दिन पवित्रा नही गयी । काममदादा खद जाय । 
पवित्रा ने हेमकर कहा था - ईद मुबारक कामिमतादा । 

. . कामिमदादा ने इधर - उधर देख कर कहा था --- चार ना मैंन अभी देखा 
है । - कासिमदादा, क्या बक रहे हो ? तुमी आमार चांद ! किन, कामिग 
दादा, चांद तो आकाश में रहता है । 

.. उसी बार पवित्रा ने अपने पिता से स्पष्ट शादी में कह दिया था -- - बाबा , 
यह कासिमदादा बडा फाजिल माने बदमाश हो गया है । 

बाबा उन दिनों गांधीजी की तरह सप्ताह में एक दिन मौन व्रत रखने थे । 
उन्होंने लिखकर उत्तर दिया था , कागज के एक टुनः पर - बदमाश हो या 
शैतान - प्रेम मे सबको जीता जा मकता है । प्रेम मदा पिजनी होता है ! आमल 
जिनिस होलो भालोबासा ! गांधीजी बलेछन । । 

इसके बाद, एक रात को अचानक महाविनाश लीला शुरू हुई । आग 
.. " मार काट बंदूकों की आवाजें ईद का जश्न फलझडी बदेमातरम् 
. गांधीजी की जय - पवित्रा के पिता की आवाज ठाकूरबादी में मंडरा रही है 
. ." आग की लपलपाती हई लपटों में पवित्रा ने देखा था -- कामिम इंद रहा है । 
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कोथाय ? - - कहाँ है वह ? 

- फिर, पवित्रा ठाकुरबाड़ी से निकलकर कैसे वागदीपाड़ा मे पहुँच गयी , 
वह नही जानती । उमकी आँखे खुली थी - हिंदुस्तान के एक शरणार्थी कैप में 
- - कटिहार स्टेशन पर । होश में आते ही पवित्रा ने पूछा था - बाबा कहां हैं ? 
मां कहाँ है ? और लोग कहाँ है ? . . किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने फिर 
कोई मवाल नहीं किया । एक लबी माँस लेकर वह चुप हो गयी । तभी से वह 
चप है । मभी अपने गांव और गांव के लोगों की , बिछड़े हए आत्मीय -स्वजनों की 
चर्चा करते है । वह मुंह बिदकाकर मुस्कराती रहती है । अर्थात् - क्या मूर्खता 
भरी बातें करते रहते है लोग ! 

जिला मेमनमिघ , गांव जमापूर ! 
नवीनगर कॉलोनी के संकडे -पचहत्तर निवासी एक ही जिला और गांव के 
रहनेवाले हैं । पवित्रा को छोड़कर मभी पिछड़ी जाति के लोग हैं - मतगोप , 
कोदू, नम.- शूद्र , कैवतं और बागदी । 

योगेशदाम बारिमाल से आया है , शारदा बर्मन और माखन त्रिपुरा जिले के 
निवासी शे - बेतिया शरणार्थी कैप में जमापुरवालों के दल में आ मिले , इनके 
परिवार । 

तीन - चार शरणार्थी कंपो में , कई वर्षों तक जमापूरवालों का दल , पवित्रा 
के बल पर ही टिका रहा ! जुमापुर का एक बच्चा भी दल मे बिछुड़कर कहीं 
जाना नही चाहता । और , पवित्रा के कारण ही उन्हें कोई कष्ट नही हुआ - कहीं 
भी । जुमापुरवालो के मारे अभाव - अभियोग की सुनवायी मबसे पहले होती । 
दीदी ठाकम्न की आना के बिना न तो कोई रेशन का एक दाना छ मकता था 
और न मरकारी महायता का एक पैमा । वे कहते - जाने दीदी ठाकरुन ! 

और , हर जगह पवित्रा को एक जोडी आंखें घूरती रहतीं । उन आँखों से 
कामिम झांककर कहता - यहाँ है मेग चांद ! पवित्रा सुनती , कासिम कह रहा 
है - - तुम जो कहोगी - करने को तैयार हूँ । आग में कूदने कहो, पानी में डूबने 
कहो ! 

पवित्रा हुक्म देती - चावल , दूध , बिस्कुट , दवा , कपड़े जल्दी भेजो ! .. . 
कंप सुपरवाइजर की बदली करो । रिलीफ क्लर्क को बर्खास्त करो ! ! . . . 
कासिम कहता - जोहक्म ! जमी मर्जी ! लेकिन , लेकिन " मेरी अर्जी ? यानी , 
कम- से -कम एक बोसा भी नही ? 

ऐसे मवालो पर पवित्रा मुंह बिदकाकर मुस्करा देती । अर्थात् - नॉनसेंस ! 
.. कितु , बेतिया कैप के इंस्पेक्टर की आँखो मे झांकता हुआ कासिम अधीर होकर 
टूट पड़ा था - चांद को पकड़ने । 
पवित्रा मुंह बिदकाकर हँसती रही और एक दर्जन जुमापुरी शरणार्थियो 

रोमांस - शून्य प्रेम -कथा की एक भूमिका | 217 


ने मिलकर इंस्पेक्टर का मिर मूड़ दिया , मुंह पर कालिख और चूना पोनकर कंप 
से बाहर निकाल दिया था - समारोह के साथ । 
__ . "इसके बाद सबसे बड़े अफमर की आंखों में कामिम की झलक पाने ही 
पवित्रा ने हुक्म दिया था - जुमापुरी शरणार्थियों को ऐमी जगह में भेजो, जहाँ वे 
मछली -भात पेट - भर खा सकें । धान उपजा सके , पाट की खेती कर मके । 

सबसे बड़े अफसर ने कहा - जो हुक्म ! सभी जुमापुरी पूर्णियां जायेंगे । 
आंखों की खिड़की से कासिम ने झांककर कहा - कित, तुमको मेरे माथ जाना 
होगा । मेरे दिल में एक वीरान जगह है , तुम अपना घर वही बांधो । पवित्रा मह 
बिदकाकर हमती रही , गाड़ी पूणियों की ओर चली - मभी जमापुरी शरणार्थियों 
को लेकर । 

और पूर्णियां पहुंचकर आर० ओ० माहब के पी० ए० यानी रिहेबिलेशन 
ऑफिसर के पर्सनल असिस्टेंट की आंखो मे देखा - कासिम विराजमान है , पहले 
मे ही । 

इसलिए, सबसे अच्छी जगह और अच्छे इलाके में जुमापुरवालो की 
कॉलोनी बसायी गयी । जहाँ की धरती उपजाऊ है, जहाँ की नदियो मे हर किस्म 
की मछलियाँ हैं । गोडियर गांव के दक्षिण गैरमजुरवा जमीन पर कॉलोनी की 
नींव खुद आर० ओ० साहब ने डाली । उम दिन , कामिम आर० ओ० की आँखो 
में था । पी० ए० ने आँख उठाकर देखने का साहस भी नहीं किया । 


एक सरकारी लिफाफा हाथ में लेकर गोपालदा चिल्ला रहे है - मभी भाई-बहन 
सुन लीजिए । मंजूर हो गया ! हो गया मजूर ! स्कूल हो गया ! 

पवित्रा को अचरज होता है , बहुत कम बोलनेवाला , कम सुननेवाला और 
कम सोनेवाला गोपालदा इधर इतना बकबक क्यो करने लगा है ? स्कूल तो 
होना ही था । इस तरह चिल्लाने की क्या जरूरत ? 

उसने गोपालदा के सारे उत्साह को अचानक बुझा दिया , मानो - गोपालदा , 
स्कूल तो हुआ मगर आपके पोख्ता-साइन बोर्ड का क्या हुआ ? स्कूल का नाम 
पाकिस्तानी स्कूल तो नहीं रख देंगे, हाकिम लोग ? 

गोपालदा ने इस बार ध्यान मे - एक - एक शब्द पर जोर देकर पत्र पढना 
शुरू किया - गोड़ियर गांव के पाकिस्तानी टोला में स्कूल खोलने के प्रस्ताव 
पर । 

इसके आगे वह नहीं पढ़ सका । उसका गला भर आया - मचमुच , यह 
पाकिस्तानी टोला नाम अब कभी नहीं मिटेगा ? गोडियर गोडियर चूल्हे 
में जाये यह गोड़ियर गांव । 
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नहीं , गोपालदा ! ऐसा नहीं कहते । सभी गांव फूल - फलें । पवित्रा ने 
समझाया - गोडियर गांव के साथ आपका नोबीननगर भी चूल्हे में चला जायेगा । 

कालाचांद घोष अब तक चुप था । उसको अपनी कीर्तन -पार्टी में दिलचस्पी 
है । स्कूल खुले या गांव का नाम बदले ! उमने गोपालदा की ओर देखकर गाना 
शुरू किया : 

नोबीननगर नेई बाबा 
नोबीनगर बोलो 
पाकिस्तानी टोलार नामे - स्कल 
का रजिस्टर खोलो 

बोलो हरि बोलो ! 
सभी हंस पड़े और गोपालदा फूट-फूटकर रो पड़ा । पवित्रा ने आंखों से ही 
कालाचांद को डांटा । 

गोड़ियर गांव ! 

पद्रह घर मैथिल ब्राह्मण , चार परिवार राजपूतो के - यह हुआ गोड़ियर गांव 
का बाबूटोला । बीस घर ग्वाले , आठ कैवर्त , तेरह घर गोढ़ी । गोडियर गांव 
का असल नाम इमी गोढ़ी टोला से हुआ - जहाँ गोढ़ी ( मछली पकड़नेवाली 
जाति ) लोग रहते हो - गोढ़िहार । गोढ़िहार से हुआ गोड़ियर । गोड़ियर गांव का 
सबसे सुखी और संपन्न परिवार गोढ़ी का ही है । तालेवर गोढ़ी के यहाँ रुपया 
गंध करता है । अर्थात् सुंगठी ( मुखी मछलियाँ ) की तरह जमे हुए पैसे मे गध 
निकलती है । 

ब्राह्मण टोली में चौधरी परिवार और राजपूतों में गिन -गंयकर बम एक ही 
ऐसा घर है , जिनके पाम थोड़ी जमीन है । बाकी लोग यजमानी , पहलवानी , 
गाड़ीवानी , घोड़ा लदाई , दुकान, नौकरी, खेत-मजदूरी और चोरी करके जीवन 
यापन करते हैं । 
___ कॉलोनी में स्कूल खुलने की खबर गोडियर गांव के सभी टोलो में तुरंत 
पहुँच गयी । तालेवर गोढ़ी के दरबार में मुंहलगुए और चापलूसों की भीड़ लगी 
हुई है । धानुकटोले का मोहना दफादार चूंकि सरकारी आदमी है, इसलिए वह 
गैरकानूनी बातें नहीं करता कभी । उमने कहा - गांव के लोग दस साल से चिल्ला 
रहे हैं । स्कूल-स्कूल । मगर स्कूल के नाम पर एक चटसार भी नहीं खला, अब 
तक । उधर देखिए, पाखिस्थनियां सबको आये छ: महीने भी नहीं हुए हैं , मिडल 
स्कूल खोलने का ओडर पास हो गया ! 

सभी ने एक ही माथ अचरज से कहा - क्या - आ - आ - आ ? स्कू -ऊ-ऊ - ऊ-ल ? 
पाखिस्थनिया - रोला में ? 
इसके बाद कुछ देर तक खामोशी छायी रही । सभी की आंखें वृद्ध तालेवर 
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गोटी पर जा अटकी । तालेवर गोदी ने हाथ की मुमरनी को , सत -नाम -राहसर . 
नाम कहकर झोले में रख दिया और निविकार निन में कहा --- जो मचमुच 
अपने बच्चों को पढ़ाना चाहते है , उनके लिए सरकार जरूर स्कूल खोलेगी । इसमें 
अचरज करने की क्या बात है । 

- वाजिब बात | वाजिब वात ! 

नालेवर गोढी की वाजिब बात सुनकर सभी के चेहरे मुझ गये । आज 
बुढ़वा खखुबाया हुआ है, शायद । आज कोई काम बनने की उम्मीद नहीं । 

नालेवर गोढी ने लोगो के मुरमाये हुए चेहरों को फिर मिला दिया । 
बोला - भैया , तुम लोग कहाँ हो ? पानिम्थनिया मब भला बमेगा बगना 
होता तो ये जहाँ बमे हुए थे, वहां मे भागते ही क्यो ? 

--- वाजिब बात ! वाजिब बात ! 

दोनों सोनेले भाई- - जयगम मिघ और रामजय मिघ - आजन र नालेवर 
गोढी के बिना पंमा के लठन है । जयराम सिघ बोला ---गाला . जहाँ- जहवालनी 
बमाया - वहाँ जाकर देखिए । ई बंगलिया मब देखने में निवानिया लगा है , 
लेकिन भीतर- भीतर बडे मारखू होते है । गतो- गत मिमेट , लोहा लक्कर 
बेचकर गांव -के -गांव परेट ( अर्धात भाग गये ) । मिश्रा मे , महिनदा में --- गव 
जगह यही हाल हुआ कॉलनी का । 

" कामचोर है मब । " 
"फैशन देखा है ? " 
"माला, जनाना भी खडा पहनकर चलेगी । धरती पर पर नहीं देगी , 


कभी । " 


___ " धरती पर पर कंमेदे मरकार बहादुर का पिया , घर की मर्गी है, चाहे. 
दाल बनाओ... " 

पडिन रामचंदर चौधरी अब तक चुप थे । बनी थकते हुए बोले - यदि स्कल 
का रुपया हजम करके पम्निस्पनियां लोग नही भागे तो , मग नाम गमनद्र 
चौधरी नही - कुकुरचद्र चौधरी कहना । जितने निठल्ले और कामचोर लोग थे, 
सभी रिफूजी हो गये है । मगर पजाबी-रिफजी ऐसे नहीं । पटना मे , जबीशन रोड 
के बगल में , लोलीसेन के सामने एक पंजाबी-रिफूजी को पकोडी की दुकान थी । 
जब हम लोग अपील करने के लिए हायकोठ गये थे तो बढा - बुढी दिन गत पकोडी 
और घुघनी बेचता था । और जब केम का जजमेट मुनने गये तो देखा कि न 
पकौड़ी है, न पकौड़ी की दुकान और न बूढा है, न बूढ़ी है ! 

" कहाँ चले गये ? सरकारी कर्जा खाकर भाग गये ? " 

" नही भाई, वे क्यो भागेगे ? भागे ये बगाली-रिफूजो । अब क्या बतलावे ? 
कहाँ तो टीन की टूटी हुई छती और कहीं नीन मंजिला ब्लिडिग ... " 
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लिाग क्या 

मोरना दफादार पयाले को दिलडिग का नथं समझा दिया और बात 
का छोरा जपने हाथ म न लिया नोजाटी ले । मेहनत के नाम से 
इनका भूत भागना है और दिन - भर जगह गोल वाधार बैठेग और बीडी 
धकंगे और ममा नपरको मागम में बग रिगे । सभी को मालार 
बेटा साला कग । 

नांधी रामचदर मोहना दमदार का यह आदन अच्छी नहीं लगती । 
वान के बीच में बोलन मा साहम चलाकर बोल -- मालार वटा साला 
करता है तो कोन - गी बड़ी कहना है माला तो जम विहार में , वसे बगाल में । 
अजा, कालनो का मोटा - छोटा बच्चा भी हम लोगो के, लड़को को कहता है 
असलो, जोगली , पाहा - 

असम्बो माने " 

मोहना नफादार सूद अमब्बो का अर्थ नहीं जानता । कसे समझाये ? मतलब 
पूछने वाले का ? 

राप्रजर सघवाला -.-- मगर सारे कालना म एक ही जनाना एमी है कि 
दीपए तो बस देखते ही रह जाइए -- -एकटक । 

मचा मोहना दफादार तक सरकारी बात बोला --- अरहो । वह औरत 
नहीं , नाबी है चाबी मभी हाकिम मे मंहा- मही बोलती , और हाकिम लोग 
गम हो जान है । दारोगा माहब कह र? थे , उस पर नजर रखना । शायद 
कोमनाम है । 

" कोमनीम क्या ? 

नालेवर गाही ने कहा -- . कोमनीम का मान भी नहीं जानन ? अजी, जिमको 
हिनी में कर्मामन बहले है , उगी को उई मे कोमनीस कहते है । 

मोहना ने बाधा डालन की नेप्टा की - - नहीं , नही । 

इस बार पनि गमन दर चौधरी निः गय - - मोरना , तुम एक माल की 
दफादा महा नगलवर भा : का बान को नहीं काट सकत । एक तुम्ही अर्थ 
ममझनवाला हो इस गाव मे । 

मोहना बाना -- कामनाम का मान कमामन है । मगर ऐमा कमिन । 
माहना किसी न बालन नहीं दिया । 

मामन का सडक में नवानगर कालानी को फरी करनवान लड़को का एक 
जड गुज. . . ग ने और पीठ पर टीन + कनस्तर लटकाय । विस्कुट, लेमनचूम , 
गमछा की परी करने के लिए ट्रेन और बस स दूर- दूर तक जात है । फिर गत 
का दम -ग्यारह बजे तक लोटगे । 


। 
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पवित्रा आफिस-घर के दक्षिण में कटहल के छोटे पेड़ के पास खड़ी है न जाने 
कहाँ देख रही है ! न जाने क्या देख रही है ! ! 

गोपालदा ने पवित्रा का ध्यान भंग किया - की देखसेन ? . स्कूल की जगह 
देख रही हैं । और देखना नहीं होगा । हम लोगों के नोबीननगर के स्कूल का 
साइट - एकदम फस्ट क्लास 

" नहीं गोपाल मास्टर ! मैं कुछ और ही देख रही हूँ । आपको भी दिखलाती 
हूँ, अभी । सभी जुमापुरवालों को बुलाकर दिखलाना होगा । " 

" क्या ? " 

पवित्रा हंसी । बोली - इधर आइए ! यहां खड़ा होइए । अब , देखिए 
वहाँ उस उधर नहीं, सीधे - दूर , उस टेढ़े पेड़ को । देख रहे हैं न ? अब , उससे 
भी दूर जो काला जंगल दिखलायी पड़ रहा है और टाइल- खपड़े के वे घर 
बजर के दोनों पेड़ों के उस पार - देखा ? . . अच्छा , बोलिए तो गोपाल मास्टर 

- हम लोगों के जुमापुर गांव से अछिमुद्दिनपुर हाट जैसा दिखलायी पड़ता था .. 
मान लीजिए आप जुमापुर के ठाकुर पोखरे पर पूरब मुंह खड़े है और दूर 
दिखलायी पड़ रहा है - अछिमुद्दिनपुर हाट का काला जगल । वह पेड़ , ठीक ऐसा 
ही टेढ़ा पेड़ उस रास्ते में भी था । और खजूर का जुड़वा -गाछ आपको याद 
है ? देखिए तो ? बोलिए तो ? 

गोपालदा ने आँखों के ऊपर तलहपी रखकर दूर तक दष्टि दोडायी और 
फिर अपनी आंखों को रगड़ा । फिर देखता ही रहा - ए की लीला ? 

- मैं कल से ही देखकर हैरान हूँ । 

गोपालदा एक- डेढ़ मिनट तक चुपचाप खड़ा देखता रहा , फिर न जाने कैसे 
सब-कुछ भूल गया । उसे लगा , वह जुमापुर गांव के ठाकुर पोखरा पर खड़ा होकर 
अछिमुद्दिनपुर हाट की ओर देख रहा है । पीठ की ओर है ठाकुरबाड़ी 
काशीनाथ चटर्जी की ड्योढ़ी । ‘ गोपालदा अभी तुरत पाठशाला से लोटा है । कुछ 
जरूरी बातें करनी है सेक्रेटरी (पिता ठाकुर ) से । वाग्दीपाड़ा में पाठशाला खोलने 
की बात हो रही है और कादिर जमीदार का बेटा कासिम विरोध कर रहा है । 
लोगों को भड़का रहा है । पिता ठाकुर, अछिमुद्दिनपुर गये है, गोरुगाड़ी ( बल 
गाड़ी ) पर । " टेढ़े पेड़ के पास , गोरुगाड़ी देखकर गोपालदा का कलेजा दहक 
उठा था - पता नहीं, कमिटी में किसकी जीत हुई ? पिता ठाकुर का कोई प्रस्ताव 
कभी नहीं गिरा । इस बार देखा जाय । ठाकुरबाड़ी चबूतरे पर खड़ी पवित्रा 
पुकार रही है - गोपाल मास्टर, बाबा अब आ ही रहे हैं । यहां आकर बैठिए 
न . . . ! 

" गोपाल मास्टर , की होलो ? " 
" पाठशाला नहीं खोलने दिया तो आमि हांगार-स्ट्राइक कोर्बो ! " 
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" लेकिन, स्कूल को मजूरी तो मिल गयी है । कल मकान बनानेवाला ठेकेदार 
भी आ रहा है । " 

" कोथाय ? सालार बेटा माला कादिरेर बेटा कासिम मार साला जालिम 
.. आमि हागार. .. " 

" क्या बक रहे हो मास्टर ? " 
" मैं बक रहा हूं ? " 

अचानक , गोपाल मास्टर को किमी ने नबीनगर कॉलोनी के ऑफिम - घर के 
सामने लाकर पटक दिया । उसकी आँखों में आंसू की मड़ी लग गयी - ए की 
टखाले दीदी ठाकरन । यह क्या दिखलाया तुमने ? यह कैसे हुआ ? । 

" मोचती हूं . गांव का रुख इस ओर कर दिया जाय । जैसा जुमापुर मे था । " 
लालबन ( अवश्य ) बदल दीजिए । " 

गोपाल मास्टर को इतनी बड़ी बात मिल गयी और वह चुपचाप खड़ा 
ग्गा उमने जुमापुर के एक -एक निवामी को नाम ले - लेकर पुकारना शुरू 
किया - देने जाम - देखे जाम - आकर यहाँ देखो - अपनी जननी जन्मभूमि की 
एक मालक --- देखे जाम । 

छिदामदाम , कालाचांद घोष ,हराम , हरिधन , राखाल विश्वास , हरलाल 
माहा, लम्बीकात सरकार - सभी दौड़े आये - भूत -ऊत तो नहीं ? 

खेत - खमार मे लौट हुए और हाट-बाजार से आये हुए लोगों को गोपालदा 
चौगत पर - कालोनी के बाहर ही - चेतावनी दे देता है - एक अद्भुत व्यापार ! 
दीदी ठाकरून एक मजा को चीज दिखलावेगी । चल ! चल ! ! 

पवित्रा ने कालाचीद में भी उमी तरह खड़ा होने को कहा - हो , म एक 
बार आँखो को मूंदकर कल्पना करो कि तुम जुमापुर के ठाकुर पोखरे पर खड़े 
होकर अछिमहिनपुर हाट की ओर देख रहे हो - सामने पूरब की ओर फिर . 
आंखे खोलो । लो . आंखे बद करो । 

कासाचाद हमा - आँख मूंदन से क्या होगा पर जो इस पर -भूमि पर है ! 
" तुम मुदो भी । और , जैसा कहा है । " 

आंख खोलकर कालाचांद ने कुछ देर तक पूरब की ओर देखा और उसका 
चेहरा पीला पड़ गया । उसी जुड़वां खजूर के पेड़ पर चढ़कर उसने टीया 
( तोता ) के दोनो बच्चो को उतारा था - राम - लखन का जोड़ा । अछिमहिनपुर 
हाट का आलूचोप खाने के लिए वह घर से पैसे चुराकर हर हाटबार को भाग 
जाता था । वह , वहाँ जो बगुले उड़ रहे है , वही है बीबी दोघी - मछलियो से भरी 
दुई छोटी नदी । उमी के किनारे मुहर्रम का मेला लगता है । जंगल के उस पार 
अछिमहिनपुर गांव है । जगल के पास वह दरगाह है । उसी जगल से , एक दिन 
जारों लोग जलस बनाकर निकले थे । बंदे मातरम ! बंदे मातरम ! ! महत्ता 


" 
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गांधी की ! 

पवित्रा ने हमकर पूछा- नाग क्यो लगा हो । 
कालाचाँद ने भरे गले में कहा--- दीदी ठाकरन , दम पर भूमि में ---- 
पवित्रा न डांट बनायी - - फिर पर भूमि कहते हो ? 

- नही दीदी ठाकरून । यह तो मनमुच जमापुर में ही है हम लोग । . . 
जगीदा आप नही समझियेगा । बारिमाल का नही – जुमापुर गाँव की छवि देखना 
चाहते हैं जो - देख जास , देखे जास ! 

पच्चीस साल और इमसे अधिक उम्रवालो ने उम दिन बार -बार जमापुर 
गांव की छवि देखी । अपने देश की झलक ! 

लखीकांत सरकार, मसूर माहेब की दुकान में नौकरी करता था । रोज गवह 
उठकर हाट की ओर जाने के पहले , पूरब की ओर दखलता - ठाकुर - गांड तो 
नही है , उधर ? ठाकुर- सांड लखीकात को देखकर आगबबूला हो जाता था । लाल 
रग का कोई कपड़ा नही - लीग के झडे के लिए ममूर माहब की दुकान में गोट 
के -गांठ कपड़े आये थे । उमी काड़े का कुर्ता मगर माहब ने अपनी दुकान के सभी 
नोकरो को बनवा दिया था । जिम दिन लग्मीकात उम कपडे का कुर्ता पहनकर 
निकला, सदा शात रहनेवाला ठाकुर- सोड उसे देखकर ऐसा बिगड़ा कि लखाकात 
की जान पर बन आयी । किसी तरह उस दाहिनेवाले खजूर पर चढकर , दो 
घटो तक वह लटका रहा । 

पद्रह साल के लड़के - लड़कियों की बुद्धि में कोई बात नहीं आ रही ! 

इनमे से अधिकाश का जन्म भागते समय - खानाबदोशो की हालत में 
विभिन केगो मे हुआ था - मालदह , कटिहार , पटना , बेतिया के कंपो में । इसके 
बावजूद वे उन खुले खेतो की ओर , खजूर के पड़ो को , काले जगल को , लाल 
खारलवाले घरो की ओर टकटकी लगाकर देख रहे है वह अछिमुद्दिनपुर क्यो 
होने लगा , वह परवाहा गांव है । कल ही उस गांव में बिस्कुट बच आया है , 


अद । 


जमार-निवामी शरणार्थियो को रात - भर नींद नहीं आया --- यह क्या दिला 
दिया दीदी ठाकरून न ? रात के अंधकार में भी - -यही झलक हू-ब -हू 
छिमुद्दिनपुर हाट की रोशनी एमी ही झिलमिलाता ह३ गंगनी ! 

रात - भर , जब तक वे जग रह , जुमापुर में ही रह । वही की याद, वही का 
चना । किसी ने खाया .-- कोई यो ही लेटा रह गया । 

रात के तीमरे पहर में , नीद के माय पन आय - सभी की । 

गुबह में एक -दूसर के मपन की बात सुनते और एक लगी साम छोड़कर चुप 
हो जान । राखाल न कहा - - आज वह खेत पर नहीं जा सकेगा । गत - भर उसकी 
खड़ी ( चाची ) पुकारता रही है - और राखाल ! को थाय गलि र ! ! 
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तीस जमापुर निवामियों में बीम स्त्री - पुरुपो ने उम दिन कोई काम नहीं 
किया । किंतु , फेरीवाले नौजवानो और किशोगे ने समय पर अपना काम किया 
एक -दूमरे को पुकारकर बुलाया । नहाया - धोया और अपनी - अपनी मोली-टोकरी , 
कनस्तर और बक्से लेकर निकले - चल रे ! माढे आठ - टा बाजलो । गाहो फेल 
होने पर आज बम नही है, फिर । 

फेरी करनेवाले नौजवानो का दलपति है - बिश्ट । ट्रेन मे , चकर और गार्ड 
से मिलकर , अपने माथियों के दुख-दर्द की कहानी मुनाकर , ट्रेन में फेरी करने का 
मौखिक औडर लेना, बस के ड्राइवर और कडक्टरो को खश रखना और सामूहिक 
खर्च का हिसाब रखना बिश्टू का काम है । महाजन भी उमकी जामिन ( जमानत ) 
मांगते है । 

कॉलोनी से बाहर निकलकर उसे याद आयी , दीदी टाकरुन न बुलाया था । 
कोई चिट्ठी भेजनी है कही । । 

पवित्रा ऑफिग- घर मे एकत्रित लोगो को समझा रही थो --- काम पर नही जाने 
का क्या कारण क्या मतलब ? .. दंगो, देश की या : -- अपनी जन्मभूमि की याद 
करते -करते हमारा हृदय ठित हो गया है । किमी काम मे जी नहीं लगता । हम 
किमी चीज में प्यार नहीं न यहाँ की धरतो म , न यहां के लोगो मे और न 
ग्रहों के पशु -पक्षी से । किसी चीज पर विश्वास जमना ही नही । इमोलिए , भगवान् 
ने सोचा कि चलो, इन्हें अपनी लीला दिसला दो , ताकि ये यहाँ की मिट्टी को 
प्यार कर सके , यहाँ के मनुष्य - मी प्रीति जोड सके । जुमापुर और नबीनगर एक ही 
है । 

बिश्टू आकर चुपचाप खड़ा हो गया । पवित्रा बोली - नही विश्ट्र । तुम 
जाओ । मेरा काम हो गया । 

मभी चले गये । पवित्रा अपने काम का लेखा - जोगालने लगो - चार टेल. 
क्लाथ , दो आमनी , दो दर्जन गिलास ढंकने के नट -कवर , पांच बटुए ! दो 
महीने का उत्पादन - बस , इतना ही ? 

पवित्रा कॉलोनी - मेबर है ।जिला - कॉलोनी - कमिटी के कई महत्त्वपूर्ण विभागो 
मे उमका संबंध है । हर महीन में एक बार उसे मदर जाना पड़ता है । परसो 
आवश्यक बैठक है । वह चाहती थी , बिश्टू के हाथ एक पत्र भेजकर । 

.. कालाचांद की मां फिर कहाँ आ रही है ? 
" क्या है काला की मां ? " 
" कुछ नही । एक बात पूछने आयी हूं । " 
वह बैठ गयी , चटाई पर । पवित्रा ने पूछा -~- क्या बात है ? 

उधर, योगेशदास की बेटी सध्या , दीदी ठाकरून के मिखाये नये गोल का 
रियाज कर रही है - - देश -देशे मोर घर आद्र, आमि मई घर जि मरिया । 
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कालाचाद की मां का रग -उग देखकर पवित्रा समान गयी, आज यह बुढी 
मचमुच कोई गंभीर बात पूछने आयी है । कालादि की मां , ठाकुरबाड़ी की 
नोकरी करती थी । पवित्रा के घर की बहत - मी बातें जानती है । वह यह भी 
जानती है कि जुमापुर की विनाशलीला के पीछ धर्म और जाति नही क्योंकि , 
इलाके - भर के लोगो ने पिता ठाकुर को एक दिन पूर्व तक विश्वास दिलाया था -- 
आप निश्चित रहे । यहाँ कुछ नहीं होगा । काला की मां ने ही बेतिया कैप मे चुप 
राग बनलाया था - कागिम भाले की नोक पर विनोद का कटा हुआ सिर लेकर 
मबसे आगे था । विनोद मुखर्जी! लखिमपुर के राय माहब विकाम मुखर्जी का बेटा 
जो पिता ठाकुर के नाम अपने बाप का गुप्त संदेश लेकर आ रहा था । अथवा 
उमके मन में जो बैठी हुई थी , उमी की मुधि लेने आ रहा हो । अछिमुद्दिनपुर 
हाट पर कामिम ने उसे देखा और भुलावा देकर अपने घर ले गया । 

कालाचांद की मां बोली - दीदी ठाकरन ! एक बात पूछ ? वरा न 
मानियेगा । आप पवा- पडित है ? भूल - चूक हो - माफ कर दीजियगा । 

मब -कुछ तो मिना । अपने देश का अन्न , चाम - बाम , माछ, तरी- तरकारी ---- 
मब -कुछ अपने जुमापुर गांव में जमा मिलता था - यहाँ भी मिलता है । हवा - पानी 
भी वही है । लेकिन , मन के मानुम के जमा - कोई यहां नहीं । मुझे माफ 
करना - दीदी ठाकरुन ! तुमने एक बार कहा था - यहाँ भी संकडा कामिम 
हैं । .. . 

पवित्रा ममझ गयी , कालाचाद की मां क्या कहना चाहती है । पवित्रा को 
लगा , कालाचांद की मां ने उमके हृदय के मवमे स्पर्ण कातर स्थल को छ 
दिया । 

नबीनगर के आकाश पर , कोओ का एक झुंड बेतरह शोर मचाता हुआ 
चक्कर मारने लगा । 

पवित्रा ने अपने को संभाल लिया । उसने मुस्कराने की चेष्टा की काला 
की मा , अदरज की बात ! मन के मानुम जैमा भी मानुम है यहाँ । अपने मन 
की बात - आँखो मे लिखकर, वह भी ले आता है । आँखो से ही जवाब उसे मिलता 


. 


काला को माँ बोली - देखने मे हू-ब-हू विनोद बाबू जमा है न ? मैं बतलाऊँ ? 
वह यह खबर के कागज का बाबू ? 

पवित्रा इस बार हम पडी । कालाचाँद की माँ न कहा - मैंने ठीक ही पकड़ा 
है ? कितु, विनोद बाबू की तरह माने उमने कुछ कहा नही है ? आपने 
. आपने दोदी ठाकरुन , मब भगवान् की लीला है । लेकिन , बात आँखो मे . . 

___ " काला की मां ! मबसे अचरज की बात सुनोगी ? विनोद की तरह हंसता . 
बोलता है, तुतलाता है । मिठाइयो मे इसको भी सर्वप्रिय है - चंद्रपुलि ! " 
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" दीदी ठाकरुन ! मैं तुम्हारे पांव पड़ती हूँ । भगवान् ने शायद उन्हें ही फिर 
भेजा है, मन की बात कहने के लिए । " 

मन की बात तो वह कह चुका । 

" तुमने क्या जवाब दिया , दीदी ठाकरुन ? " 
___ . तुम पागल हो गयी हो काला की मां ? तुम क्या चाहती हो , खोये हुए धन 
को पाकर - मैं फिर खोई ? मैं सिर्फ पवित्रा नहीं - मैं आग हैं , मैं तलवार हूँ , 
मैं बर्थी हूँ , मैं -मैं जहर हूँ सापिन हूं . वह मुझे पाकर अथवा मेरे मन को 
पाकर कितनी देर तक जी सकेगा ?.. और , तुम लोगों को छोड़कर मैं कहीं जाऊंगी 
तो कितने दिनो तक तुम लोग मुझे अपने दरवाजे से इस तरह ठेलकर बाहर 
नही फेक देना ! और तुम तुम काला की मां - मेरी माँ हो ! भगवान् के 
लिए , फिर कभी ऐसी बात मुंह से न निकालना । वह उसे यह बात इस 
बात की भनक भी नहीं लगे दुहाई उसे जीने दो ! नहीं तो , तुम लोगों की 
दीदी ठाकरुन ! 

पवित्रा दहाड़ मारकर रो पड़ी । 

कालाचाद मां उसके उमड़ते हुए आंसू को पोछते हुए खुद रो पड़ी । 
नही मां ! मैं तुझे अपने कलेजे से सटाकर रखूगी । अपनी खुकुमणी (बिटिया ) 
को आँखों में बिठाकर रखूगी । तुमी जे आमार प्राण ! ! 
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ठीक वही हआ , उसी तरह शुरू हुआ , जैसा उसने सोचा था । बरसो से मन में 
गुनी हई बात अक्षर - अक्षर फल गयी । रात की गाड़ी से वह गांव लौटा - दो 
साल के बाद । और मरकट - महाजन बूढ़े मिमर को रात में ही खबर मिल गयी । 
किरिन फटने के पहले ही वह बाभन -बनिया खड़ाऊ खटखटाता हआ आया 
और उसके दरवाजे पर उकामी करके कफ थूकने लगा । 

पहले तो उसको ऐसा लगा कि वह भोर का सपना देख रहा है । दो साल 
से , भोर में आनेवाले मपने का सिरगनेश ठीक इसी तरह होता ! 

कफ से बझी हुई कंठ -नली से एक गिलगिलाती हुई “गिटकारी-भरी बोली 
निकली, "विलम- वा - वा - वा ! आ य -ह -क - थो -ह ! " 

वेसुध , चित होकर सोयी हुई उसकी अधनगी बोवी हड़बड़ाकर उठी और 
कपड़े सहेजने लगो , “मिसर महाराज ? " 

महाराज ? नहीं, मपना नही । बुढ़वा माला सचमुच ही आया है । 

उसे अचरज हुआ ठीक वैमा ही हो रहा है । ठीक इसी घड़ी की प्रतीक्षा 
और इससे जीवट बांधकर जूझने की तैयारी वह पिछले चौबीस महीने स कर रहा 
था । इसके बावजूद उमका दिल धड़का । हड्डी के अंदर एक पुराने डर का तार 
कोप गया । गाल और कनपटी दहकने लगी , डरामा में परदा उठते ही अचानक 
पाट भूल गया , मानो । 

उसने देखा, उसकी बीवो की आँखो में नीद के बदले भय समाया हुआ था । 
वह आंखो से ही पूछ रही थी ----- महाराज को क्या ? 

अपनी बीवी की घबरायी हुई मगन को दमकर वह संभला । मतिम आवाज 
में बड़बड़ाया , " तरे महराज का ! तू इस तरह क्या दख रही है ? अचभा का 
बच्चा ? " 

बाहर , मिमर ने खांसी के पहले वेग सा झल लिया था । इम बार उसकी 
आवाज में स्वाभाविक खनक थी , · बिलसि - या - या - या ! 


. 
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उमने आंगन में निकलकर देखा, बूढी मा एक कोने में दुबक गयी है - गठरी 
जैमी । डर के मारे हाथ का हुक्का नहीं पी रही कहीं गुड़गुड़ाहट न सुन लें मिसर 
महाराज ! 
___ सुनहले बटनवाला टीमाट पहनते हुए उसने आंगन से जवाब दिया , "कौन 
है जी ? . . इस तरह हल्ला काहे कर रहे है साहेब ? " 

ऐसा नुकीला जवाब सुनकर उसकी माँ -बीवी ही नहीं , बाहर खड़ा बहत्तर 
साल काबूढ़ा , इस गाँव का मालिक मिसर भी अवाक हो गया - नशा-पानी खाया 
है क्या ? 

उमकी बीवी हाथ मे छोटी मचिया लेकर दरवाजे की ओर बढ़ी । उसने डोट 
दिया - - " कहां चली मचिया लेकर मटकती हई उधर ? आंच सुलगाकर पानी 
गरम कर । " 
___ आंगन से बाहर निकलकर उमने बीड़ी का धुआँ फेंका । नहीं , इतने दिन 
का रटा हुआ पाट अब वह नहीं भूलेगा । बोला , " कहिये , क्या बात है ? " 

मिमर के लिए इतना ही काफी था : न प्रणाम , न पावलागी ? मुंह पर बीड़ी 
का जठाक दिया । 

" अरे , तू तो एकदम बदल गया है , बिलमिया ! " 
अचरज की बात ! मिमर ने ठीक वही बात कही ! 

उसने अपना तैयार - जवाब दिया , "बिलसिया -बिलमिया क्या बोलते हैं ? 
मेरा नाम रामबिलाम है रामबिलास मिघ । " 

रामबिलास ने अपनी मां को पुकारकर कहा, " माय , जरा एक टोकरी गोवर 
और एक झाड़ लेकर इधर आना तो .. ! " 

रामबिलाम की बीवी ने अपनी ही माम की ओर देखा । पहले पानी 
गरम करने को कहा, अब गोबर और झाइ मांगता है ! 

बढी आंगन से ही बोली, डरती -डरती . " झाड -गोबर का क्या होगा , बेटा ? " 

मिमर की आँखे गोल हो गयी । दम फूलने लगा - मशब्द ! अपमान , क्रोध 
और भय के मारे मिसर के गले में फिर खसखमाहट शुरू हुई । खांसी को रोकने 
की चेष्टा करते उसका युथना विकृत हो गया । पेट में कुपित वायु ! 

" बहू पूछती है कि गरम पानी का क्या होगा ? 

रामबिलाम कुढ गया , " बस , लगी जिरह-बहस करने ! पानी क्या होगा तो 
झाड क्या होगा ? आकर देखो , किम तरह मारे कफ - थूक के दरवाजा घिना गया 
है । ! मिमरजी , थूक - थाक जरा उधर खेत में हं -हं -ह -ह .. ! " 

मिसर ने संभालने की कोशिश की , लेकिन इनकी गमछी गंदी हो गयी । 

रामबिलाम ने घणा से मुंह -नाक मिकोड़ते हुए कहा, " ऐमी बेसंभाल खांसी 
है तो गांव - घर में चल-फिर क्यों करते है ? इस बीमारी को पोमे हुए है , इलाज 
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क्यों नहीं करवाते ?.." फोटो करवाकर देखिये, टीबी-उली न हो गया हो ! " 

कित मिसर की इस खांसी - उकासी ने सारा खेल ही बिगाड़ दिया मानो । 
जैसा कि रामबिलास ने सोच रखा था , रामविलास के टीबी - उबी वाले संवाद 
के बाद , मिसर को बोलना था - चुप साला बेटी टीबी हो तुम्हें और तुम्हारी 
औलाद को ! 

लेकिन मिसर पाट छोड़कर बेपाट की बात बतियाने लगा । बोला , 
" बबुआ ! अब क्या इलाज और क्या डागडर , क्या बैद ! टीबी हो या दमा , अब 
तो चलाचली की बेला हैं । " 

. ."पिछले साल , महेंद्रपुर मोहल्ला दुर्गा पूजा के डरामा में जुगल महतो 
पनवाड़ी ने इसी तरह खेला चोपट किया था । जल्लाद का पाट लेकर उतरा और 
तलवार उठाकर मारते समय रटा हुआ पाटही भूल गया और बेपाट की बात 
बोलते -बोलते तलवार फेंककर रोने लगा । "मिसर भी रोता है क्या ? नही, नाक 
पोंछ रहा है । 

मिसर समझ गया .. ." राड़ की बाढ़ ! जब देखो राड़ की बाढ़ , मुंह संभाल 
कर बोली काढ़ ! 

रामबिलास की बूढ़ी मां हाथ में झाड़ लेकर बाहर आयी - "पाव लागी 
महराज ! " 

बूढ़ी ने हाथ में झाड़ लेकर ही पविलागी की ? 

"प्रभु हो ! प्रभु हो ! ! अब तो बिल " रामबिलास बबुआ, इज्जत - आबरू 
के साथ चले जायें , यही मना रहा हूँ । इधर से जा रहा था तो सुना कि रात को 
बिल रामबिलास बबुआ लोटा है तो बड़ी खुशी हुई । वाह ! खूब उन्नति 
किये हो । वाह ! ! " 

अब रामबिलाम क्या जवाब दे ! .." बेपाट की बात ! 
___ " हम तो समझे कि आप बकाया रुपये का तकादा करने आये हैं । रात मे 
तो आया ही हूँ । भागा जा रहा हूँ क्या ? खर, जब आ गये हैं तो लेते जाइये 
अपना बकाया । " 

बूढ़ी ने पूछा, "बहू पूछती है कि पानी गरम हो गया । अब क्या ...? " 
__ " हर बात में जिरह ! पानी गरम करने कहा है चा बनाने के लिए । " 

बोला , " बाकी -बकाया का हिमाव-किताब होता रहेगा । जल्दी क्या 


" नहीं . ..। " उठकर आते समय भी बिलसिया ने पावलागी नहीं की । 

रामबिलास अपने नये मूटकेस से चाय -चीनी -प्याली निकालने लगा । बह 
बोली, " अभी तो मिसर महराज मंदा के हलुआ जैसा नरम हो गये । मैया से 

, किस तरह महीने में दो बार आकर भंस कुरुक करने की धमकी देते थे 
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दोनों - बाप-पूत मिलकर । " 

" तो उस समय बोली क्यों नहीं ? मुंह में क्या था , केला ? " 

रामबिलास को याद आयी । मिसर की बेबात की बात सुनकर ही वह 
परन ठानकर घर से भागा था - शहर, रुपया कमाने ! ... साले , रुपया लेकर 
"बिहा -गौना किया । अब बीवी की टांग पर टांग चढ़ाकर सोते हो और मेरे 
रुपये की बात भूल गया ? एं ? . . मैं यदि रुपया नही देता तो अभी गुलगुला 
कमे खाते रोज , एं ? 

. . साला ! कान गरम हो जाता है अब भी , याद करके । 

" बेटा ! अब क्या बताऊं ? अभी उस दिन मिसर का बड़ा बेटा दूध लेने आया । 
दूध बिक गया था , सब । कहाँ से देती ? तो बर्तन उठाकर जाते समय जीभ ऐंठकर 
बोला - जमाना ही उलट गया है । नहीं तो इसी टोले से भैस के बदले औरत 
का दूध दूहकर ले गये है हमारे सिपाही बरकंदाज ! " 

रामबिलास की जीभ जल गयी । चाय को फूंकते हुए वह बोला , " तो उस 
समय बोली क्यों नहीं ? मुंह में क्या था , केला ? " । 

औरत का दूध ? साला, कलेजा काट देनेवाली बात ! 

रामविलास ने अपनी बीवी से कहा , " मूटकेस में नयी अगिया है । निकालकर 
पहन ले । अग्रेजी अगिया । " 

" राम - राम पालवेत ! " 
मूरज की रोशनी के साथ गांव में बात फलती गयी । 

...बिलसिया घर लोटा है , रात में ! ऐ ! अब उसको बिलसिया मत कहना 
कोई ! मिसर को भोरे भोरे बेपानी कर दिया । बोला , बिलमिया मत बोलिये , 
रामबिलाम कहिये । मिमर की नाक पर दो मौ रूपये का पलिदा फेक 
दिया । हो , उमके कुरता के पाकिट में लेसम है, मरकारी मोहरवाला । पटना 
मे रिक्शा - डलेवरी करता है तो सरकारी मोहरवाला संम जरूर मिला होगा । 
जानते हो ? अपनी घरवाली को नाम धरकर बुलाता है ---- ए, झुमकी ! 

झमकी - रामबिलास की घरवाली - लाल अंगिया पहनकर पानी भरने 
गयी । औरतो ने उसे घेर लिया । " देखे जरा अंग्रेजी अंगिया ; मेमिन लोग 
पहनती है । पेट उघारे । अरे , इम बित्ते - भर अंगिया का दाम पांच टका ? बदन 
नहीं है तो खोलती -पहनती हो कमे ? ऐसा ही सकिस्त रहता है हरदम ? माडी 
भी ले आया होगा ? रात में कब आया ? पहली-पहर रात में ही ? " । 

झमकी लजाती-हंमती कहती, " मैं तो डर गयी कि रात में नालवाला जूता 
पहनकर कौन आया रे बाप ! मंया डरकर कोठाली के पीछे छिप गयी दम 
साधकर । सहर जाकर आदमी की आवाज तक बदल जाती है । मगर , कारी 
भैस ने उसकी बोली को ठीक पहचान लिया । ऊय - ऊय करती रस्मी तुड़ाकर 
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आंगन में दोटी आयी । मिर से पैर तक चाटने लगी मारे दुलार से । मो , आते 
ही उलाहना दे दिया मरद ने - तुम लोगों मे भली है मेरी यह कारी भैम । 
आदमी से बढ़कर । " 

" तब इसके बाद ? खाने को क्या दिया उत्ती रात को ? " 

" क्या बताऊँ दिदिया , लाज की वात । संजोग ऐमा देखो कि घर में न एक 
चुटकी चावल , न चूडा ओर न भूजा । मुदा , दही जम गया था तब तक । सो , 
दही खाते समय उलाहना दे दिया - कारी नही होती तो घर आकर रात में 
उपास ही करना पड़ता ! 

" तब ? इसके बाद ? " 
" चोली रात में ही पहनी ? " 
" गुल रोगन का तेल भी लाया होगा ? " 
" तब ? और भी कोई उलाहना दिया ? " 
" महर जाकर आदमी की आवाज ही बदली है या ? 

झमकी मुंह बनाकर मुस्करायी । पनभरनियां हंस पड़ीं , मभी । सभी की 
आँखों में झुमकी की लाल अंगिया की लाली तैरने लगी । सचमुच अॅगिया पहनकर 
झुमकी का रूप खुल गया है ! 

दोपहर को पानी भरने आयी तो झुमकी के दोनों कानो में कुंडल लटक रहे 
थे । झुमकी का रूप खुलता ही जाता है । 

नहाने के ममय औरतों और लड़कियों की भीड़ लग गयी । मभी ने झुमकी 
से मुनलंट साबुन का झाग मांग -मांगकर देह में लगाया । झुमकी अब रोज 
साबुन लगाकर नहायेगी ? तब तो , एकदम मेमिन -बंगालिनी की तरह गोरी हो 
जायेगी ? है कि नहो ? • 

अवेर में दुकान पर गयी - कपाल पर चकमक बिंदी लगाकर । राह मे ही , 
बहरी मौसी की गली में शिवधारीखड़ा था । झमकी को देखकर मिहर गया , 
" एह ! आब जीयब कठिन अव ? अब मेरा क्या होगा ? " 

"धेत ! राह चलते हमी -दिल्लगी मुझे पसंद नहीं । " 

हसी-दिल्लगी पसंद नहीं ? मुंह बनाकर बड़बड़ाती हुई गयी । कही घर 
जाकर कह न दे ! सुनते हैं कि शहर से नाम में सिंघ लगवाकर आया है । अच्छा , 
देखना है , कितने दिन तक यह गुमान ? शहर का मलीदा खाया हुआ मरद गांव 
में कब तक रहेगा ? .. इतने दिन का सव लिया -दिया , किया -धिया - मव 
फुम ? 

दुकान पर उतने लोगों के बीच भी मोदियाइन ने बात को घमा -फिराकर 
झमकी से कहा, " तनि अपनी सास से होशियार रहना । अकेले में बेटा को 
फुमलाकर बम में करने के लिए इधर - उधर की बात न लगा दे, तुम्हारे 
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खिलाफ ! रुपया -पैसा न हथिया ले बूढ़ी कहीं ! " 

झुमकी मदा की भांति नयी बहुरिया की रीत निभाते हुए चूंघट के अंदर से 
ही बोली, मौसी, कोई कुछ लगावे- बझावे । ऊपर भगवान तो हैं ! टोला - समाज , 
अड़ोम - पड़ोस के लोग तो है ! यह भैंस न होती तो न जाने क्या नतीजा होता ? 
दो - दो बरस किम तरह खेपा है मो सभी जानते है ! " 

झुमकी भी बात को घुमा -फिराकर कहना जानती है । सभी समझ गये , 
इस बात को शिवधारी की बात पर बैठायी गयी है । अर्थात् शिवधारी नहीं होता 
तो भैम की चरवाही कोन करता ? रात की चरवाही ठट्टा नहीं । 

अमको बोली , "पिछवाड़े मे दो धर जमीन स में हुआ है , लेकिन जमीन 
होने से ही तो नही होता है , उसको जोतना- कोड़ना जनाना का काम तो नही ! ... 
वीम रुपये की गोभी और प्याज - लहसुन दम रुपये का दो साल से हुआ - मो ऐसे 
ही नही । इस गांव में कैसे-कमे जमामार लोग है सी किसी से छिपा है ? 
लेने के समय दूध -दही मोठा लगता है और दाम देने के बेर खट्टा ! हाट -बाजार में 
लोगो को पिठिया कर दूध -दही का दाम वसूलते फिरना तो जनाना जात नहीं 
कर सकती । । 

दुकान मे लोटत समय झुमकी बहरी मोमी के आंगन मे गयी । शिवधारी 
मुंह लटकाये , सुतली का ढरा घुमा रहा था । झुमकी तनिक विहंसकर बोली, 
" मैं तुम पर गुस्साई हूँ । गुबह से सभी लोग माय और तुम भैस दूहकर बथान 
पर से ही क्यो भाग आये ? सुबह से तुम्हारे बारे में दस बार पूछ चुका है । 
नही जाओगे तो उमको कैसे मालूम होगा कि तमने के -कसे दिन मे क्या - क्या 
किया है ? अपने जानते , जितना हो मका , मैंने कहा है । तुमको डर काहे का 
लगता है ? सोच को आंच क्या ? " । 
___ झुमको ने टोकरी से बीड़ी का एक भुट्ठा निकालकर ओसारे पर रख 
दिया, “ यह रही तुम्हारी बीड़ी- सुपारी। मुंहचोर होकर रहोगे तो वह जो 
कुछ मुनेगा, पतिया लेगा । " 

शिवधारी का तन - बदन झनझना उठ । । लगा , जान लोट आयी । नही , 
उमकी बुद्धि सचमुच थोड़ी मोटी है । झुमकी भौजी का गुस्सा जायज है ! 

. . झमकी के कान के कॅडल लाल गिया . चकमक विदी महमह 
महक देह की जानलेवा हमी ! 

शिवधारी की देह तप गयी . आग लग गयो हो जमे ! 

शिवधारी ओसार पर रखे बीड़ो के मुठे मे एक बीडी निकालकर सुलगाने 
लगा । उमका दिल अचानक बुझ गया म दि ललचाती ही रही । . " कही 
भागी जा रही हूँ ? 

अब तो भेट-मुलाकात भी चोरी-चोगे ही कर सकता है वह । 
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शिवधारी बहुत देर तक बीड़ी का धुआं उगाता रहा । 


रामबिलास के मचान पर सुबह से ही बीड़ी के धुएं का गुब्बारा उड़ रहा है । 
रह -रहकर हंसी की लहरें आती हैं । एक - से - एक दिल को गुदगुदानेवाला किस्मा 
सुना रहा है, रामबिलाम - पटनियाँ किस्सा ! 

" दो साल पहले , चैत महीने की आधी रात में गांव छोड़कर चुपचाप भागा 
पा रामबिलास - गांव छोड़कर और मिसर की नौकरी छोड़कर , मिसर का 
करजा पचाकर । 

__ ..." दूसरे दिन उसके मचान के पास और आंगन में ऐसी ही भीड़ लगी थी । 
उसकी मां रो - रोकर लोगो को मना रही थी , गौना के बाद से ही उमके लाडले 
बटे बिलसिया की मति फिर गयी । पराये घर की बेटी ने आकर उमके पाले हए 
सुग्गे को उड़ा दिया । 

झुमकी बूंघट के अदर से ही बुढ़िया को कोस रही थी और खूटे पर बंधी 
भंस रह -रहकर वहत करुण सुर में पुकारती जाती थी - ऊं -ये - यें - ये -ये - ये -ह -ह 


बूढ़े मिसर के मिपाही रामसिंघामन सिघ ने कहा गा , हम खब समझते 
हैं । लीला पमार रही है दोनो ! बिलसिया चुपचाप नही भागा है । अपनी मां 
बीवी से सलाह करके घसका है, गांव छोड़कर । भागकर जायगा कहाँ .. ई 
भसिया तो मालिक के वथान पर जइबे करी , एक - न- एक दिन ! 
___ " वह माला आजकल कहाँ है ? नौकरी छोड़कर चला गया क्या ? " 
रामबिलास के इम मवाल को सुनकर सभी ने एक ही साथ अचरज प्रकट किया --- 
" ओ - ओ - ओ ! तुमको नही मालम ? " 

पटनियां किम्मो के मुकाबले में एक गंवैया-घरया किस्मा मुनाने का मौका 
मिला है, घोतना को । 

" हाँ - हाँ , सुनाओ तुम्ही , घोतना । " 
_ " रामविलास भाय ! तुमने आज जैमी बहादुरी की है उससे बढ़कर मर्दानगी 
का काम किया पिछले माल , पछियाली टोली की मुसम्मात की नयी पुतोहू ने ।.. . 
जानते ही हो , मिधवा माला कमा घरढक्का था ! गांव में कोई नयी बहरिया 
आयी कि उमकी नीद गयी । बिलार की तरह घर में पंठकर, बिना छिका 
को हिलाये ही दही के ऊपर की मलाई साफ कर देता था । लेकिन मब मलाई 
निकाला मुमम्मान की पुतोहू ने ! • माले को ऐसा कसकसाकर पकड़ा कि ऊपर 
नीचे दोनो तरफ की हवा गम ! " 

" एं ? " 
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" पूछो, सभी से । आखिर अररिया अस्पताल में ऑपरेशन करके वधिया 
किया तब जाकर होम हुआ । सुनते है , अस्पताल का डागडर पूछता था कि कहीं 
चक्की के दो पाट में पड़ गया था क्या सिंघजी ? मो , अस्पताल में निकलने के बाद 
इस गांव की ओर मुंह नहीं किया , फिर । माला, एकदम बधिया ! आ - आ - हा 


हा . .. ! " 


" इस औरत को तो मरकारी तगमा मिलना चाहिए । सहर में होती तो 
अखबार में खबर औट हो जाती , फोटो के साथ । " 

" फोटो कैसे औट होता ? कमकसाकर पकड़े हुए ही ? हू- ब -ह ? " 

फोटो की बात पर रामबिलास को अपनी तसवीर की बात याद आयी । 
पॉकेट से लाइसेंस निकालकर दिखलाया । मभी ने बारी -बारी से हाथ में लेकर 
फोटोवाला रिक्शा - डलेवरी- लाइसेंस को देखा । नही, रामबिलाम झूठ नही 
कहता । लोगों ने झूठमूठ खबर उड़ा दी थी कि क्रस्थान होटिल मे बर्तन मांजता 
है । लोगों ने नही, उस दूबे के बड़े बेटे ने । जनेऊ की कसम खाकर कहता था 
कि हम अपने चसम से देखा है , उसको । 

शिवधारी को देखकर सभी चुप हो गये । रामबिलास को लाट- साट का 
किस्सा मालूम हुआ है या नही ? मालूम हुआ कि जान से खतम कर देगा । 
बात छिपेगी थोड़ी ! 

" क्या रे सिवरिया ! सुबह मे कहाँ लापता थे ? " 
"जरा टिसन चला गया था भैया ! " 

जरूर घड़े का पानी फेंककर पानी भरने निकली है अभी रामबिलास की 
बहू ! शिवधारी की बोली सुनकर ऑगन में कैसे रहे ? 

बहू पानी लेकर वापस आयी और चूंघट के अंदर से ही बोली , " अभी 
सहजो पीसी कह रही थी , तुम्हारे पिछवाड़े से मुसलमान -टोली की तरह महक 
क्यों आ रही है ? मुर्गी का अंडा पकाया जा रहा है कहीं ? " 

रामबिलात ने जाने क्या समझा । बोला , " कल से यहाँ मुर्गा बनेगा, मुर्गा ! 
देखें , कौन साला क्या बोलता है ! साला यह भी कोई जगह है ? आलू की 
तरकारी में जरा- सा गरम मसाला डलवा दिया तो सारे गाँव में मुर्गी के अंडे की 
महक फैल गयी ? बोलो ! " 

शिवधारी ने कहा , " इस गांव की बलिहारी है ! बिना पर की चिड़िया उडाने 
वाले बहुत लोग हैं । " 

" सहर में सभी अपनी औरत को नाम लेकर बुलाते है । मैं अपनी बीवी को 
हजार नाम लेकर पुकारूं , किसी साले का क्या ? " 

रामबिलास ने अपनी बहू को पुकारकर कहा , " ए झुमकी ! सिवरिया 
आया है । उसके लिए एक कुलफी चा भेज दो । " 
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आंगन में बहू ने मास से कहा, "माई ! सुनते हैं इस मरद की बोली -बानी ! " 

कमाऊ पूत की मस्ती देखकर , मसाले की गंध सूंघकर बूढ़ी प्रसन्न है । 
कहती है, "बोली बानी क्या सुनूंगी ? आदमी जहाँ रहेगा , चाल वहीं का 


चलेगा ! " 


"साला ! हम दिन - भर चा पीयें या रात- भर दारू पीयें , इससे लोगों का 
क्या ? - सिवधरिया , टिसन की कलाली में पचास दारू अमली मिलता है या 
पानी मिलाया हआ ? आज दो बोतल चढ़ेगा । " 

शिवरिया दारू का हाल क्या जाने ! वह गांजा के बारे में कह सकता 


M 


" ए सुमको ! इधर आ ! तू एक हाथ चूंघट क्यों काढती है ? " 
झुमकी लजाकर आंगन की ओर भागी । 

सब-कुछ हुआ । रामबिलास ने पटना में बैठकर जो - जो सपने देखे थे, सभी 
सच हए । मिनर का जहरदोत उसने उखाड़कर फेंका । गांव में इस बात को 
लेकर रामबिलास का ज- जैकार हो रहा है । गाँव के हर घर में उसका नाम दिन 
में दस बार लिया जा रहा है । - बेटा हो तो ऐसा ! : " मरद हो तो ऐसा ! 

उमका मवान गांव के मालिक मिसर का चौपाल हो गया है, मानो । अब 
भन - राजपूत टोले के जवानी आकर बैठते है । दिन - भर चाय , बीड़ी, ताश 
और रात में अंग्रेजी ताश ! 

उस दिन मिमर का बड़ा बेटा दिन - भर रामबिलास के मचान पर ताश खेलता 
रहा । साँझ हुई तो रामविलाम ने कहा, " अब यहाँ अंग्रेजी ताश का खेला 
होगा । खलियेगा ? एक ही धूंट ! " 

मिमर का बड़ा बेटा अब शेज मोम को पाव - भर पी जाता है और दाम पूरे 
बोतल का देता है । 

गांव के मनी नौजवान रामबिलास के माय पटना जाना चाहते हैं , इस 
बार । रामविलास के मुंह मे चटकदार पटनिया किस्सा सुनकर गांव कौन रहना 
चाहेगा , भला 

.... जिन्न रनगर ? अब क्या बतायें कि कमा है ? लगता है कि सरकारी 
इंजीनियर इंदरामर में जाकर फोटो खीच लाया है, हू-ब-हू वैसा ही सहर बसा 
दिया । एक के दोनों ओर रग-बिरंग के गल । और हर फूल की झाड़ी में एक 
लड़की बंटी हुई गीत गाती हुई ! " 

" एह : तब तो सचमुच इंदरासन की इंदरसभा ...! " 
___ " अजी , जहाँ की जमादारिन जमादारिन माने पुलिस - जमादार की बहू 
नहीं , सडर पर झाड़ देनेवाली पटना की जमादारिन को देखोगे तो लगेगी 
किसी बड़े जमींदार की बहू है । " 


1 


" 


. 
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: 


" ऐसी खपसूरती ? " 

" देखने में काली होने से क्या होता है ? अमल चोज है , दह की गठन । 
" एक है रजबतिया । हमारे रिक्सा - बटाल के पास ही रहती है । साली , 
सुबह- सुबह छापेदार साड़ी पहनकर , कंधे पर झाड़ -डडा का झंडा लेकर 
इस तरह ऐठती हुई निकलती है जैसे राज जोतने जा रही है , झाड दन 
नहीं । " 


भला कोन जवान रहना चाहेगा , इस मनहम गांव में ? 

. रामबिलाम भैया , इस बार आपके माथ मै भी जाऊँगा । मै भी । .. . 
मैं भी ! !· · मैं भी ! !! · यहाँ माल- भर हलवाही करते है, सिरप, एक गो माठ 
रुपये में । वहां , एक महीना में दो मो .. गमविलास पाहा, मैं भी ! .. . 
रामबिलास पाहन , मुझे मत भूलिएगा । रियम लेबरी नहीं किमी होटल में 
रखवा दीजिएगा । साला , हम चिनियाँ -बादाम बेग । मामा, आप उम 
दिन कह है कि रद्दी कागज -सीमी -जोनल का कारवार भी गूब नफावाला 
होता है । 

एक शिवरिया को छोड़कर सभी ने शहर जान का इरादा पक्का कर लिया 
है । शिवरिया ने कभी चर्चा भी नही की । 

सब -कुछ हुआ , लेकिन रामबिलास के मन में एक छोटा - सा काटा कई दिनो 
से खच- खच कर गड़ जाता है - समय - अममय । उस रात झुमकी न वैमा क्यो 
कहा ? क्यो ? सब ठीक है । मुदा ...! 

क्या मुदा ? बोल ! 
झुमकी आँखें मूंदकर हंसती है । 
आँख क्यो मूंद रखी है ? 
लालटेन क्यो जलाकर रखे हो ? बुझा दो । । 

रामबिलास ने अनचाहे लालटन की रोशनी मद्धिम कर दी । झमकी बोली , 
नही, एकदम बुझा दो । 

माली ! औरत है या चमगादड़ ? 

शिवधारी गांजा पीता है । बहत जिह करने पर भी उसने किमी दिन दारू 
का एक बूंट नहीं लिया । चखने के लिए एक बूंद भी नहीं ! 

मुबह , नीद खुलने के बाद ही रात की बात मन में खचखचा कर गड़ गयी , 
सब-कुछ ठीक है । मुदा !! 

अब चार ही दिन रह गये है । रमां - आ रहा एक दिन अबधि अधारा- आ 
आ - आ रम्मा हो रमा - ओं ! • रामबिलास के मन में आजकल हमेशा एक विदाई 
गीत - समदाऊन - गंजता रहता है । मिली लेहु सखिया, दिवस भल रतिया कि 
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चित भेल जग से उदा- आ - आ - आ -म ! ! 
___ गांव के सभी जानेवाले नौजवान कल स्टेशन - हाट से बाल कटवाकर आये 
है । रामबिलास बोला था कि शहर में केश के फैशन से ही लोग समझ जाते है 
कि कहां का आदमी है । सभी की देह की बोटी-बोटी में उछाह है, लेकिन 
रामविलास के मन में रह-रहकर कांटा गड़ जाता है । 

आज रात में वह झुमकी से फिर पूछेगा । 
" झुमकी, अब तो यहाँ चार ही दिन रहना है । " 
"हूँ - ॐ ॐ ! " 
रामबिलास बहुत देर तक चुप रहा । तब बहू ने पूछा, "फिर कब आओगे ? " 
" आने का क्या ठिकाना ! " 

आज रामबिलास ने दारू नही पी है । स्टेशन - हाट की पचास दारू एकदम 
खोटी होता है, गांव के खांटी दूध की तरह । " एक ही प्याली में नशा सिर पर 
सन्न से सवार हो जाता है । आज अंग्रेजी ताश नहीं होगा , भाई ! 

रामबिलास की निरगुनिया -बोली का कोई जवाब नहीं दिया झुमको ने , 
लेकिन है जगी हुई हो । 

" झुमकी ! " 
" है ! आज तुम दारू क्यों नहीं पीये ? " 
" आज मारी रात जगा रहूंगा । " 

. मचमुच , सारी रात जगा रहा रामबिलाम । भोर को जब कोआ-मना 
बोलने लगा तो झुमकी ने कहा, "जरा मद्धिम आवाज में बोलो ! " 

अब जीन दिन फात । चौथे दिन साँझ को गाड़ी से - - बरौनी पसिजर से 
बीमों जवान रवाना हो जायेंगे , एक शिवधारी को छोड़कर । कई दिन से वह भैस 
भी दूहने नहीं आता है । रामविलाम खुद दूहता है । 

" झुमकी ! " 
" क्या है ? " 
" आज मैंने दारू नही, गांजा पीया है । लगता है, आसमान में उड़ रहा हूं । " 

"मिवधारी अब रात में भम नही चगवेगा । उसकी बहरी मौमी आकर कह 
गयी है । " 

"मारो साले को गोली ! कल एक भैसवार ठीक कर दूंगा । " 
" भंगवार कोन चरावेगा तुम्हारी भैम ? " 
" क्यो ? " 
" सभी गिरस्तो के हलवाहे -चरवाहो को तुम भगाकर सहर ले जा रहे 


"किसने कहा कि मैं भगाकर ले जा रहा हूँ ? " 
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" गांव के मभी गिरस्त बोलते हैं ! " 
" सभी गिरस्त नही । बोलता होगा, तुम्हारा वह सिवधरिया ! " 

झुमकी चुप रही । रामबिलास ने घुटने मे ठोकर मारते हुए कहा, " क्यों ? 
ठीक कहता हूँ न ? " 

" जो कहो तुम । " 
"मैं जो कहता हूँ, ठीक कहता हूं । " 
मुमकी ने एक लबी सांस ली । 
"ठीक कहता हूँ न ? " 


. 


" चौथे दिन से खूब मौज करना । " 

" मैं मौज करूं या दुःख से मरूं , तुमको क्या ? मौज करेगी रजबतिया 
डोमिनियां तुम्हारे माथ । " 

" क्या बोली ? " 

झुमकी चुप रही । रामबिलास ने फिर घुटने से एक ठोकर लगाकर पूछा, 
" क्या बोली : 

"मारना है तो जान से मार दो । " 
“ साली ! जाने के पहले तुमको और तुम्हारे सिवरिया को खतम करके 


. 


ही . .. " 


रामबिलास के सिर पर कोई भूत सवार है । आज वह दो चिलम गाँजा 
पीकर आया है । 

"चिल्लाओ मत , इम तरह । " 

" साली ! पटना का बड़ा - से- बड़ा बालिस्टर हमारी बोली को बद नही कर 
सकता और तुम कहती हो , चिल्लाओ मत ! " 

" तो चिल्लाते रहो । " 

" आज तो मैने दारू नहीं पी है । तू उधर मुंह फिराकर क्यो सोयी है ? इधर 
पलट , तेरी . .. ! " 

"नहीं । " 
" स - स - सा - ली ! " 

. आज रामबिलास खून कर देगा । चीर - फाड़कर रख देगा झुमकी को । 
... क्या समझ लिया है ? ऐं ? . "रिक्मा -डलेवरी करने से आदमी जनखा 
हो जाता है ? ऐ ? बोल ? कहती है , सब झूठ है ! . . मिसर से चोगुने 
सूद पर करजा लेकर उस मिवरिया ने तुमसे बिहा किया था ? ऐं ? . .. 
बोल ! चौप साली ! खा कमम ! क्या समझ लिया है ? सहर में रहने से , 
दारू पीने से आदमी चोप साली ! हम सब समझते हैं । " 
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झमकी बहन देर तक रोती रही । रामबिलाम जब बिछावन छोड़कर उठने 
लगा तो झुमकी ने उसकी गजी पकड़ ली । 

" क्या है ? " 
" तुम पटना मत जाओ । " 
" क्या बकती है ? " 
" हो , मैं पर पड़ती हैं , मत जाओ ! " 
" है । सहर नहीं जाऊंगा तो काम कैसे चलेगा ? 
" इतने लोगो का काम कैसे चलता है ? " 


" तब मुझे भी साथ ले चलो । " 
" और मिवरिया ? " 

झुमकी रोने लगी फूट- फूटकर । सूरज बोम- भर ऊपर उग आया । बूढी ने 
पुकारा - " बह - ऊ -ऊ -ऊ ! " 


U 


गांव के सभी जवान एक ही साथ आममान से गिरे । रामबिलाम आज 
मिसर के दरबार मे कह रहा था कि घर की आधी रोटी भली । शहर में क्या 
है ? जितनी आमदनी होती है उससे चौगुना लहू खर्च होता है । गांव आखिर गांव 
है । मिमरजी ने बाकी करने का एक पाई भी सूद नही लिया । शहर में इम 
तरह कोई सूद छोड़ देता ? पटना कहो या दिल्ली , जो मजा अपने गोद में है , 
वह इंद्रासत में भी नहीं । 
___ ..‘ सुना है , मिसर का बड़ा बेटा आँटा-धानी का मिल बैठावेगा । 
रामबिलास मनेजरी करेगा उसका ! 

.."सुना है, गांव के गृहस्थों ने मिलकर चुपचाप रामबिलाम को घूस दिया 
है । सभी के हलवाहे -चरवाहे भागे जा रहे थे न ! 

.. मुना है, रामबिलास पटना में एक डोमिन से फंस गया था , इसलिए अब 
नही जाना चाहता । डोमिन को बच्चा होने वाला है । 

__ और चौथे दिन सभी ने सुना , शिवधारी गाँव छोड़कर भाग गया । कल 
स्टेशन -हाट मे दारू पीकर धुत्त था । 

उसकी बहरी मौसी कह रही थी कि रामबिलास की बहू साँझ से आकर न 
जाने क्या फुमुर -फुसुर कह गयी और रात में ही शिवरिया हवा हो गया । 

रामबिलास ने कहा, " झुमकी, सुना वह सिवधरिया साला भाग गया ! " 
" दो कोड़ी रुपया मेरा लेकर भागा है । " 

" तू पहले ही क्यों न बोली ? मुंह में क्या केला था ? " 
240 / फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


" ऐमी नमकहरामी करेगा वह , मो कौन जानता था ? " 
" तू आदमी को नहीं पहचानती ! " । 
" कभी तो आवेगा मुंहझोंसा ! तब पूछंगी । " 

रामबिलास ने झुमकी को खींचकर छाती से लगा लिया । बाहों में उसके 
सिर को भरकर बोला, " मारो साले को गोली ! वह साला महर मे बचकर कभी 
वापस नहीं आवेगा ! माले को दारू खा जायगा ! देखना ! " 

झुमकी हठात् उठ बैठी , "भैम क्यों "डिकर रही है इस तरह ? " 

रामबिलास ने कहा, " सुबह भैमा की खोज में जाना होगा । भंस उठ गयी 
है, लगता है । " 

आज झुमकी फिर नयी बहुरिया की तरह लजाकर मुस्कराती है । बिना 
पीये ही रामबिलास मतवाला हो गया । 

" ऐ ! जरा दारू नखेगी ? बम , एक चूंट । " 

झुमकी हंसने लगी - " नही ! नहीं ! ! नही ! ! ! मुझे दारू की बाम ... 
उयेक् ऊहूंहूंहूँ !! " 
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न करमा को नीद नही आएगी । 
___ नये पक्के मकान में उसे कभी नींद नहीं आती । चूना और वानिश की गंध के 
मारे उसकी कनपटी के पास हमेशा चौअन्नी -भर दर्द चिनचिनाता रहता है । 
पुरानी लाइन के पुराने इस्टिसन सब हजार पुराने हों , वहाँ नींद तो आती 
है । ले, नाक के अंदर फिर मुड़सड़ी जगी समुरी !.. 

करमा छींकने लगा । नये मकान में उमकी छीक गूंज उठी । 
" करमा , नींद नही आती ? बाबू ने कंप खाट पर करवट लेते हुए पूछा । 

गमछे से नथुने को साफ करते हुए करमा ने कहा, " यहाँ नीद कभी नही 
आएगी, मैं जानता था बाबू । " 

"मुझे भी नीद नहीं आएगी । " बाबू ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, " नयी जगह 
में पहली रात मुझे नींद नहीं आती । " । 
__ करमा पूछना चाहता था ,कि नये पोख्ता मकान में बाबू को भी चूने की गंध 
लगती है ? कनपटी के पास दर्द रहता है हमेशा क्या ? बाबू कोई गीत 
गुनगुनाने लगे । एक कुता गश्त लगाता हआ सिगनल केविन की ओर से आया 
और बरामदे के पास आकर रुक गया । करमा चुपचाप कुत्ते की नीयत को ताड़ने 
लगा । कुत्ते ने बाबू की खटिया की ओर थुथना ऊंचा करके हवा मे सूंघा । आगे 
बढ़ा । करमा समझ गया - जरूर जूताखोर कुत्ता है, साला ! नहीं , सिर्फ सूंघ 
रहा था । कुत्ता अब करमा की ओर मुड़ा । हवा सूंघने लगा । फिर मुसाफिरखाने 
की ओर दुलकी चाल से चला गया । 

बाबू ने पूछा , " तुम्हारा नाम करमा है या करमचंद या करमू ? " 

सात दिन तक साथ रहने के बाद, आज आधी रात पहर में बाबू ने दिल 
खोलकर एक सवाल के जैसा सवाल किया है । 

"बाबू, नाम तो मेरा करमा ही है । वैसे लोगो के हजार मुंह हैं , हजार नाम 
कहते हैं । निताय बाबू कोरमा कहते थे, घोस बाबू करीमा कहकर बुलाते थे , 


ID 
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सिंघजी ने सब दिन कामी ही कहा और असगर बाब तो हमेशा करम - करम कहते 
थे । खुश रहने पर दिल्लगी करते थे - हाय मेरे करम ! • नाम में क्या है बाबू ! 
जो मन में आये कहिये । हजार नाम " ! " 

" तुम्हारा घर संथाल परगना में है , रांची -हजारीबाग की ओर ? " । 

करमा इस सवाल पर अचकचाय जरा । ऐसे सवालों के जवाब देते समय 
बह रमता जोगी की मुद्रा बना लेता है । घर ? जहाँ धड़ , वहाँ घर । मां -बाप 
भगवानजी ! " लेकिन , लेकिन बाबू को ऐसा जवाब तो नहीं दे सकता । 

" बाबू भी खूब हैं । नाम का अरथ निकालकर अनुमान लगा लिया - घर 
संथाल परगना या रांची- हजारीबाग की ओर होगा ,किसी गांव में ? करमा का पर्व 
के दिन जन्म हुआ होगा, इसीलिए नाम करमा पड़ा । माथा , कपाल , होंठ और देह 
की गठन देखकर भी । .. 

बाबू तो बहुत गुनी मालूम होते है । अपने बारे में करमा को कुछ मालूम 
नही । और बाबू नाम और कपाल देखकर सब-कुछ बता रहे है । इतने दिन के 
बाद एक बाबू मिले हैं , गोपाल बाबू के जैसा ! 
___ करमा कहा, " बाबू , गोपाल बाबू भी यही कहते थे । यह करमा नाम तो 
गोपाल बाबू का ही दिया हुआ है । " 

करमा ने गोपाल बाबू का किस्सा शुरू किया - " गोपाल बाबू कहते थे , 
आसाम से लौटती हुई कुली गाड़ी में एक डोको के अंदर तू पड़ा था , बिना 
बिल्टी-रसीद के ही । लावारिस माल ! " 

.. चलो , बाबू को नींद आ गयी । नाक बोलने लगी । गोपाल बाव का 
किस्सा अधूरा ही रह गया । 

"कुता फिर गश्त लगाता हुआ आया । यह कार्तिक का महीना है न ! 
ससुरा पस्त होकर आया है । हांफ रहा है । " ले , तू भी यहीं सोएगा ? उह ! 
साले की देह की गंध यहाँ नक आती है घेत्त ! धेत्त ! 

बाबू ने जगकर पूछा, "हूँ -3-ॐ ! तब क्या हुआ तुम्हारे गोपाल बाबू 


का ? " 


कुत्ता बरामदे के नीचे चला गया । उलटकर देखने लगा । गुर्राया । फिर , 
दो-तीन बार दबी हुई आवाज में बुफ -बुफ कर जनाने मुसाफिरखाने के अंदर 
चला गया , जहां पंटमान जी सोता है । 

" बाबू , सो गये क्या ? " 

चलो , बाबू को फिर नींद आ गयी । बाबू की नाक ठीक बबुआनी 
आवाज में ही डाकती है । पंटमान जी तो , लगता है , लकड़ी चीर रहे हैं ! .. . 
गोपाल बाबू की नाक बीन जैसी बजती थी - सुर में ! असगर बाबू का 
खर्राटा सिंघजी फुफकारते थे और साहू बाबू नींद में बोलते पे - ए, गउन 
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दो , गाड़ी छोड़ा ! 

तार की घंटी ! स्टेशन का घंटा ! गार्ड साहब की सीटी ! इंजिन का 
विगुल ! जहाज का भोंगा ! • सैकड़ों सीटियाँ बिगुल भोंपा भों - ओं - ओं 
बों . . . ! 

" हजार वार , लाख बार कोशिश करके भी अपने को रेल की पटरी से 
अलग नहीं कर सका , करमा । वह छटपटाया , चिल्लाया , मगर जरा भी टस से 
मस नहीं हुई उसकी देह । वह चिपका रहा । धड़धड़ाता हुआ इंजन गर्दन और 
परों को काटता हुआ चला गया । "लाइन के एक ओर उसका सिर लुढ़का हुआ 
पड़ा था , दूसरी ओर दोनों पैर छिटके हुए ! उसने जल्दी से अपने कटे हुए पैरो को 
बटोरा - अरे, यह तो एंटोनी गाट साहब के बरसाती जूते का जोड़ा है । 
गंबट ! - उसका सिर क्या हआ ? धेत्त - धेत्त ! ससुरा नाक - कान चबा रहा है । " 

" करमा ! " 
" धेत्- धेत् ! ... " 
" उठ करमा , चाय बना ! " 

करमा फड़फड़ाकर उठ बैठा । " ले , बिहान हो गया । मालगाड़ी को थुरू 
पास करके , पेटमान जी हाथ मे बेत की कमानी घुमाता हुआ आ रहा है । 
साला ! ऐसा भी सपना होता है , भला ? बारह साल मे , पहली बार ऐसा अजूबा 
सपना देखा करमा ने । 

बारह साल में एक दिन के लिए भी रेलवे लाइन से दूर नहीं गया करमा । 
इस तरह एकसिइंटवाला सपना कभी नही दखा उसने ! 

करमा रेल कंपनी का नौकर नहीं । वह चाहता तो पीटर, खलासी, पंट 
मान या पानी पांडे की नौकरी मिल सकती थी । खूब आसानी से रेलवे नौकरी 
में घस सकता था । मगर मन को कौन समझाए । मन माना नही । रेल कंपनी 
का नीला कुर्ता और इंजिन छाप बटन का शोक उसे कभी नहीं हुआ । 

रेल कंपनी क्या , किसी की नौकरी करमा ने नहीं की । नाम -धाम पूछने के 
बाद लोग पेशे के बारे मे पूछते है । करमा जवाब देता है , " बाबू के साथ रहते 
हैं । - एक पैसा भी मुसहरा न लेनेवाले को नोकर तो नहीं कह सकते । " 

.. गोपाल बाबू के साय , लगातार पांच वर्ष ! इसके बाद कितने बाबुओ के 
साथ रहा , यह गिनकर बतलाना होगा । लेकिन एक बात है रिलिफिया बाबू 
को छोड़कर किसी सालटन बाबू के साथ वह कभी नहीं रहा । " सालटन बाबू 
माने किसी टिसन में.. परमानटी नौकरी करनेवाला - फैमिली के साथ रहने 
बाला ! 

जा रे गोपाल बाबू ! वैसा बाबू अब कहां मिले ? करमा का माय - बाप , 
भाय-बहिन, कुल परिवार , जो बुझाए, सब एक गोपाल बाबू ! बिना बिल्टी 


h 
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रसीद का लावारिस माल था , करमा । रेलवे अस्पताल से छुड़ाकर अपने साथ 
रखा गोगल बाबू ने । जहां जाते , करमा साथ जाता । जो खाते , करमा भी 
खाता । लेकिन आदमी की मति को क्या कहिए । रिलिफिया काम छोड़कर 
सालटनी काम में गये । फिर, एक दिन शादी कर बैठे । बोमा गोपाल बाबू 
की फैमिली - राम- ही - राम ! वह औरत थी ? साच्छात चुडेल ! .."दिन - भर 
गोपाल बाबु ठीक रहते । सांझ पड़ते ही उनकी जान चिड़िया की तरह लुकाती 
फिरती . आधी रात को कभी-कभी इमपेमल पास करने के लिए बाबू निकलते । 
लगता , अमरीकन रेलवे इंजिन के बायलर में कोयला झोंककर निकले हैं । .. . 
करमा क्वाटर के बरामदे पर सोता था । तीन महीने तक रात में नींद नहीं 
आयी, कभी । बोमा फों - फों करती - बाबू मिनमिनाकर कुछ बोलते । फिर 
शुरू होता रोना -कराहना , गाली- गलौज , मारपीट । बाबू भागकर निकलते और 
वह औरत झपटकर माथे का केश पकड लेती । तब करमा ने एक उपाय 
निकाला । ऐसे समय में वह उठकर दरवाजा खटखटाकर कहता , " बाबू , इसपेसल 
का कल बोरना है । " . . बाबू की जान कितने दिनों तक बचाता करमा ? . . बीमा 
एक दिन चिल्लायो , “ ए छोकरा हरामजादा के दूर कोरो ! यह चोर है , चो - ओ 
ओ - र । " 

इसके बाद से ही किसी टिमन के फैमिली क्वाटर को देखते ही करमा के 
मन में एक पतली आवाज गूंजने लगती है - चो - ओ - ओ-र ! हरामजादा ! 
फैमिली क्वाटर ही क्यो - जनाना मुसाफिरखाना , जनाना दर्जा, जनाना .. . 
जनाना नाम मे ही करमा को उबकाई आने लगती है । 

.. एक ही माल में गोपाल बाबू को हाड़ -गोड़ सहित चबाकर खा गयी , वह 
जनाना ! फल जमे मुकुमार गोपाल बाबू ! जिदगी में पहली बार फूट -फूटकर 
रोया था , करमा । 

.. रमता योगी , बहता पानी और रिलिफिया बाबू ! हेडक्वाटर में चौबीस 
घटे हा कि परवाना कटा - फलाने टिसन का मास्टर बीमार है, सिकरिपोट 
आया है । तुरत जोआयेन करो । रिलिफिया बाबू का बोरिया -बिस्तर हमेशा 
रेडी रहना चाहिए । कम - से -कम एक सप्ताह, ज्यादा - मे - ज्यादा तीन महीने से 
ज्यादा किसी एक जगह में जमकर नहीं रह सकता कोई रिलिफिया बाबू !... 
लकड़ी के एक बक्मे में सारी गृहस्थी बंद करके आज यहाँ , कल वहाँ । पानी 
पाड़ा से भातगाँव, कुरैठा से रोताड़ा । फिर, हेडक्वाटर, कटिहार ! 

गोपाल बाबू ने ही घोस बाबू के साथ लगा दिया था - खूब भालो 
बावू ! अच्छी तरह रखेगा । लेकिन , घोस बाबू के माथ एक महीना से ज्यादा 
नहीं रह सका, करमा । घोम बाबू की बेवजह गाली देने की आदत ! गाली भी 
बहत खराब - खराब । मां -बहन की गाली । इसके अलावा घोस बाबू में कोई 
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ऐब नहीं था । अपने सर्वाग की तरह रखते थे । घोम वात् आज भी मिलते हैं 
तो गाली से ही बात शुरू करते हैं , " की रेकरमा ? किमका माथ में है आज 
कम माद ...? " 
___ . " घोस बाबू को मां -बहन की गाली देनेवाला कोई नहीं । नहीं तो समझते 
कि मां -बहन की सुनकर आदमी का खून किस तरह खोलने लगता है । किमी भने 
आदमी को ऐसी खराब गाली बकते नहीं सुना है करमा ने आज तक । 

... राम बाब की सब आदत ठीक थी । लेकिन - भा - आ - री इश्की आदमी ! 
जिस टिसन में जाते , पंटमान -पोटर- मूपर को एकांत में बुलाकर घुमुर -घर 
दतियाते । फिर रात में कभी मालगोदाम की ओर तो कभी जनाना मुमाफिर. 
खाना में , तो कभी जनाना पंखाना छि :- छि : जहां जाते , आते रहते , 
" क्या जी , असल माल-वाल का कोई जोगाइ-जंतर नहीं लगेगा ? ... " आखिर 
वही हुआ जो करमा ने कहा था - माल ही उनका काल हुआ । पिछले माल 
जोगवनी लाइन में एक नेपाली ने खुखरी से दो टुकड़ा काटकर रख दिया । और 
उड़ामो माल ! जैसी अपनी इज्जत , वसी परायी ! 

.."सिंघजी भारी पुजेगरी ! सिया सहित राम - लछमन की मूर्ति हमेशा 
उनकी झोली में रहती थी । रोज चार बजे भोर से ही नहाकर पूजा की घंटी 
हिलाते रहते । उधर कल की घंटी बजती । जिम घर में ठाकुरजी की झोली 
रहती , उसमें बिना नहाये कोई पैर भी नहीं दे सकता था । कोई अपनी देह को 
उस तरह बाँधकर हमेशा कैसे रह सकता है ? कौन दिन में दम बार नहाए और 
हजार बार पैरं धोए ! सो भी , जाड़े के मौसम मे ! जहाँ कुछ छूओ कि हूँ -हूँ . 
है - हो - हो - ही - - अरेरेरे - छ. दिया न ! . . ऐसे छुतहा आदमी को रेल कपनी में 
आने की क्या जरूरत ! सिंघजी का माय नहीं निभ सका । 
__ .. माह बाबू दरियादिल आदमी थे । मगर मदक्की ऐसे कि दिन - दोपहर को 
पचास दारू एक बोतल पीकर मालगाड़ी को शुरू पास दे दिया और गाडी लड 
गई । करमा को याद है, एकसिउंट की खबर सुनकर माहू बाबू ने फिर एक बोतल 
चढा लिया । आखिर डाक्टर ने दिमाग खराब होने का सर्टिफिकिट दे 
दिया । 

.. लेकिन , उस एकसिडंट के समय भी किमी रात को करमा ने ऐसा सपना 
नहीं देखा ! 

न भोरे- भोर ऐसी कुलच्छन -भरी बात बाबू को मुनाकर करमा ने 
अच्छा नहीं किया । रेलवे की नौकरी मे अभी तुरत घुसवं किये हैं । 

न बाबू के मिजाज का टेर -पता अब तक करमा को नहीं मिला है । 
करीब एक सप्ताह तक साथ मे रहने के बाद , कल रात में पहली बार दिल 
खोलकर दो सवाल -जवाब किया बाबू ने । इमीलिए मुबह को करमा ने दिल 
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बोलकर अपने मपने की बात शुरू की थी । चाय की प्याली सामने रखने के बाद 
उमने हमकर कहा, "हंह , बाबू , रात में हम एक अ - जू - ऊ - ऊ - बा सपना देखा । 
धड़धड़ाता इंजन - लाइन पर चिपको हमारी देह टस से मस नहीं सिर इधर 
और पर दोनो लाइन के उधर एटोनी गाट साहेब के बरमाती जूते का जोड़ा .. 
गवोट .. .! " 

"धेन ! क्या बेमिर -पर की बात कहते हो, मुबह- सुबह ! गांजा -बांजा पीता 
है क्या ? " 

करमा ने बाबू को सपने की बात सुनाकर अच्छा नहीं किया । 
करमा उठकर ताखे पर रखे हुए आईने मे अपना मुंह देखने लगा । उसने अ 
न 3 -3 -बा कहकर देखा । छि ., उसके होठ तीतर की चोच की तरह 

" का करचमन ? का बन रहा है ? " 

पानी पाडे भला आदमी है । पुरानी जान -पहचान है इगसे करमा की । 
कई टिगन में मगन मे सगत हुआ है । लेकिन , यह पेटमान लटपटिया आदमी 
मालूम होता है । हर बात मे पुच - पुच कर हमनेवाला । 

" करमचन , बाबू कोन जाति के है ? " 
गो ? वगाली है । 
" भैया , वगाली में भी माढ़े बारह बरन के लोग होते है । " 

" पानी पाडेजी , मी तो मैं नहीं जानता । मगर बहत गुनी आदमी है । 
आपका नाम का मतलब निकालकर - चेहरा देखकर सब -कुछ बता देंगे . 
लीजिए . पटी पर गयी जबज्जी गाडी की , और मेरी तरकारी अभी तक चढ़ी 


पानी पाई जाने - जाने कह गया , " थोड़ी तरकारी रखना , करमचन ! " 

. घर कहाँ ? कौन जाति ? मनिहारी घाट के मस्तान बाबा का मिखाया 
हमा जवाब ममी जगह नहीं चलना - हरि के भजे सो हरि के होई ! मगर, हरि 
की भी जाति थी ! ले , यह घटही गाडी का इजन कंस भेज दिया इम लाइन में 
आज ? सयाली बौमी जमा पतली सीटी - सी -ई-ई ! ! 

ले , पक्का ! एक भी पसिजर नही उनग इम गाड़ी से भी । काहे को 
दत्ता खर्चा करके रेल कपनी ने यहाँ टिमन बनाया , करमा की बुद्धि में नहीं 
आता । फायदा ? बम , नाम ही आदमपुरा है - आमदनी नदारद । सात दिन में 
दोटिकट कटे है और मिर्फ पांच पमिजर उतरे है , तिममे दो बिना टिकट के ।. . . 
इतने दिन के बाद पंद्रह बोरा बंगन उम दिन बुक हुआ । पंद्रह बंगन देकर ही 
काम बना लिया , उस बूढ़े ने । उम बंगनवाल की बोली-बानी अजीब थी । 
करमा से घुलकर गप करना चाहता था वढ़ा । घर कहाँ ? कोन जाति ? घर में 
कौन - कौन है ? . . करमा ने सभी सवालों का एक ही जवाब दिया था ~- ऊपर की 
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ओर हाथ दिखलाकर ! बूढ़ा हैम पड़ा था । " अजीब हंसी ! 

. . घटही गाड़ी ! मी - ई- ई-ई । । 

करमा मनिहारी घाट टिमन में भी रहा है । तीन महीने तक एक बार , एक 
महीना दूसरी बार । मनिहारी घाट टिमन की बात निगली है । कहाँ मनिहारी 
घाट और कहाँ आदमपुरा का यही पिद्दी टिमन ! 

नयी जगह मे , नये टिमन में पहुंचकर आमपाम के गांवो में एकाध चक्कर 
घूमे -फिर बिना करमा को न जाने कंमा -कमा लगता है । लगता है , अंध - कप में 
पड़ा हुआ है । वह डिमटन मिंगल के उस पार दूर - दूर तक खेत फैले है । वह 
काला जंगल ताड का वह अकेला पेड़ आज बाबू को खिला-पिलाकर करमा 
निकलेगा । इस तरह बंठे रहने से उमके पेट का भात नही पचेगा । यदि गांव 
घर और खेत -मंदान मे नही घूमता -फिरता , तो वह पेड पर चढ़ना मे मीखता ? 
तैरना कहां मीखता ? 

. . लखपतिया टिमन का नाम कितना जल्बड़ है ? मगर टिमन पर एक सत 
फरही की भी दुकान नही । आमपाम में पांच कोम तक गांव नहीं । मगर, टिमन 
से पूरब जी दो पोखरे है, उन्हें कैसे भूल मकता है करमा ? आईना की तरह 
मलमलाता हआ पानी । वैशाख महीने की दोपहरी में घटो गले - भर पानी में 
नहाने का मुख मुंह से कहकर बताया नहीं जा सकता । 

मुद्रा , कदमपुरा - मचमुच कदमपुरा है । टिमन में शुरू करके गांव तक 
हजारो कदम के पेड़ हैं । कदम की चटनी खाए एक युग हो गया ! 

वारिमगज टिमन बीच कम्बा में है । बड़े-बड़े मालगोदाम , हजारो गांठ 
पाट , धान - चावल के बोरे , कोयला , मीमेट - चूना की देरी ! हमेशा हजार लोगो 
की भीड़ ! करमा को किमी का चेहरा याद नही । लेकिन टिमन में मटे उत्तर 
की ओर मैदान में तंबू डालकर रहनेवाले गदहावाले मगहिया गेमो की याद 
हमेशा आती है । घाघरीवाली औरतें , हाथ में बडे- बड़े कड़े, कान में मुमके 
नंगे बच्चे, कान में गोल-गोल कुंडलवाले मर्द ! उनके मुर्गे ! उनके कुते ! 

.. " बथनाहा टिसन के चारों ओर हजार घर बन गए हैं । कोई परतीत 
करेगा कि पांच साल पहले बथनाहा टिमन पर दिन दोपहर को टिटही बोलती 
पी ? 

. ."कितनी जगहो,कितने लोगों की याद आती है । सोनबरसा के आम .. . 
कालूचक की मछलियाँ " भटोतर का दही कुसियारगांव का ऊब ! 

मगर सबमे ज्यादा याद आती है मनिहारी घाट टिमन की । एक तरफ 
धरती , दूसरी ओर पानी । इधर रेलगाड़ी , उधर जहाज । इस पार खेत - गांव 
मैदान , उस पार माहेबगंज-कजरोटिया का नीला पहाड़ । नीला पानी - सादा 
बाल ! " तीन एक , चार ! चार महीने तक तीसों दिन गगा मे नहाया है , करमा । 
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चार जनम तक श्राप का कोई अमर तो नहीं होना चाहिए । इतना बढ़िया नाम 
शायद ही किसी टिसन का होगा - मनिहारी ! बलिहारी ! मछवे जब नाव 
से मछलियां उतारते तो चमक के मारे करमा की आंखे चोधिया जाती । 

रात मे , उधर जहाज चला जाता - धू- धू करता हुआ । इधर गाड़ी छक . 
छकाती हई कटिहार की ओर भागती । अज माह की दुकान की झोपी बद हो 
जाती । नव घाट पर मम्ताना बाबा की मंडली जुटती । 
__ मस्ताना बावा कुली कुल के ये । मनिहारी घाट पर ही कुली का काम करते थे । 
एक बार मन ऐमा उदास हो गया कि दादी और जटा बढ़ाकर बाबाजी हो गए । 
खजड़ी बजार निरगुन गाने लगे । बाबा कहते - घाट -घाट का पानी देखा - सब 
फीका । एक गंगाजल मीठा । “ बाबा एक चिलम गांजा पीकर पांच किस्सा मुना देते । 
मब वेद- पुरान का किस्मा ! करमा ने ग्यान की दो - चार बोली मनिहारी घाट पर 
ही मीखीं । मस्तान बाबा के सत्संग में । लेकिन गांजा मे उसने कभी दम नही 
लगाया । आज बाबू ने झुंझलाकर जव कहा, गांजा- बोजा पीते हो क्या - तो 
करमा को पम्नान बाबा की याद आई । बाबा कहते - हर जगह अपनी खुशबू 
बदबू होती है ! इम आदमपुग की गध के मारे करमा को खाना-पीना नही 
रुचता । 

... मस्तान बाबा को बाद देकर मनिहारी घाट की याद कभी नही आती । 

करमा ने ताख पर रखे आईने मे फिर अपना मुखड़ा देखा । उसने आँखे 
अधमंदी करके दान निकालकर हंसते हुए मस्तान बाबा के चेहरे को नकल उतारने 
की नेष्टा की - मस्त रहो !• मदा आँख- कान खोलकर रहो । धरती बोलती 
है । गाछ-बिरिच्छ भी अपने लोगो को पहचानते है । फमल को नाचते - गाने 
देखा है , कभी ? रोते मुना है कभी अमावस्या की रात को ? है है " ह, मस्त 
रहो ! ... 

करमा को क्या पता कि बाबू पीछे खडा होकर मब तमाशा देख रहे हैं । 
बाबू ने अचरज से पूछा, " तुम जगे - जगे खड़ा होकर भी मपना देखता है ? ... 
कहता है कि गांजा नही पीता । " 

सचमुच वह खडा - खडा सपना देखने लगा था । मस्तान बाबा का चेहरा 
बरगद के पेड़ की तरह बड़ा होता गया । उनकी मस्त हमी आकाश में गजने 
लगी । गांजे का धओं उड़ने लगा । गंगा मे लहरे आई । दूर, जहाज का भोपा 
सुनाई पडा - भों - ओं - ओ ! 

बाबू ने कहा, " खाना परोसो । देखू , क्या बनाया है ? तुमको लेकर तो भारी 
मुश्किल है ।... " 

मुंह का पहला कोर निगलकर बाबू करमा का मुंह ताकने लगे , " लेकिन 
खाना तो बहुत बढ़िया बनाया है । " 
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खाते - खाते बाव का मन -मिजाज एकदम बदल गया । फिर रात की तरह 
दिल खोलकर गप करने लगे , " खाना बनाना किसने मिखलाया तुमको ? गोपाल 
बाद की घरवाली ने ? " 

. . गोपाल बाद की घरवाली ? माने बीमा ? वह बोला , " बीमा का मिजाज 
तो इतना खट्टा था कि बोली मुनकर कडाही का ताजा दूध फट जाए । वह किमी 
को क्या मिखावेगी ? फहड औरत ! " 

" और यह बात बनाना किमने सिखलाया तुमको ? " 

करमा को मस्तान बाबा की बानी याद आई, "बाबू, सिखलाएगा कौन ? 
शहर मिखाए कोतवाली ! " 

" तुम्हारी बीवी को खून आराम होगा ? " 

बाबू का मन-मिजाज इमी तरह ठीक रहा तो एक दिन करमा मस्तान बाबा 
का पूरा किस्मा मुनाएगा । 

"बाद , आज हमको जरा छुद्री चाहिए । " 
" छुट्टी ! क्यों ? कहाँ जाएगा ? 
करमा ने एक ओर हाथ उठाते हुए कहा, " जरा उधर घूमने-फिरने ... " 

पेटमान जी ने पुकारकर कहा, " करमा ! बाबू को बोलो, कल बोलता है । " 
___ .. तुम्हारी बीवी को सूब आराम होगा . . करमा की बीवी । वारिमगंज 
टिमन महिया डोमों के तब. ." उठती उमेरवाली छोडी नाक में नथिया. . . 
नाक और नपिया मे जमे हुए काले मैले पीले दांतो में मिस्मी ! । 

करमा अपने हाय का बना हुआ हलवा- पूरी उम छोडी को नही खिला मका । 
एक दिन कागज की पडिया में ले गया । लेकिन वह पमीने में भीग गया । उनकी 
हिम्मत ही नही हुई । यदि यह छोडिया चिल्लाने लगे कि तुम हमको चग . 
छिपाकर हलवा काहे को खिलाता है ? ओ , भइयो- योन्योन्योन्यो । । . . 

. . बाबू हजार कहे , करमा का मन नही मानता कि उमका घर सथाल 
परगना या रांची की ओर कही होगा । मनिहारी घाट में दो - दो बार रह आया 
है , वह । उम पार के माहेबगज-कजरोटिया के पहाड ने उमको अपनी ओर नही 
खीचा कभी ! और वारिमगज , कदमपूग, कालूचक , लखपतिया का नाम सुनने 
ही उमके अदर कुछ झनझना उठता है । जाने -पहचाने , अचीन्हे, कितने लोगों के 
चेहरों की भीड लग जाती है ! कितनी बाते - मुख -दुःख की ! खत - खलिहान , पेड़ 
पौधे, नदी-पोखरे, चिरई- चुनमुन मभी एकमाथ टानने है, करमा को ! 

... मात दिन मे उस जंगल का वह काला ताड़ का पेड़ उसको इशारे से बुला 
रहा है । जंगल के ऊपर आममान में तैरती हुई चील आकर करमा को क्यो पुकार 
जाती है ? क्यो ? 

रेलवे हाता पार करने के बाद भी जब कुना नहीं लौटा तो करमा ने झिडकी 
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दी , " तू कहाँ जाएगा मसुर ? जहाँ जाएगा झाव- माव करके कुत्ते दौड़ेंगे । जा ! 
भाग ! भाग !! " 

कुत्ता रुककर करमा को देखने लगा । धनखेतों के बीच से गुजरने वाली 
पगडंडी पकड़कर करमा चल रहा है । धान की बालियां अभी फटकर निकली 
नही हैं । करमा को हैडक्वाटर के चौधरी बाबू की गर्भवती घरवाली की याद 
आई । सना है , डॉक्टरनी ने अदर का फोटो लेकर देखा है - - जड़वां बच्चा है 
पेट में । 

.. इधर हथिया नच्छत्तर अच्छा झरा या । खेतो में अभी पानी लगाह 
है । मछली ? 

. .. पानी मे मांगुर मछलियो को देखकर करमा की देह अपने - आप बंध गई । 
वह माम रोककर चुपचाप खड़ा रहा । फिर धीरे- धीरे खेत की मेड़ पर चला 
गया । मछलियाँ छलमलाई । आईने की तरह थिर पानी अचानक नाचने लगा । 
. .. करमा क्या करे ? .. " उधर की मेड से मटाकर एक छेका देकर पानी को 
उलीच दिगा जाए तो ? 

... है है है है ! साले ! बन का गीदड़ जाएगा किधर ? और छलमलाओ! 
.. अरे , काँटा करमा को क्या मारता है ? करमा नया शिकारी नहीं । 

आठ मांगुर और एक गरई मछली ! सभी काली मछलिया । कटिहार हाट 
में इसी का दाम बेखटके तीन रुपया ले लेता । करमा ने गमछे में मछलियों को 
बांध लिया । ऐसा संतोख उसको कभी नही हुआ , इसके पहले । बहुत -बहुत मछली 
का शिकार किया उसने ! 

एक बढा भैसवार मिला जो अपनी भैम को खोज रहा था , " ए भाय ! उधर 
किसी भैस पर नजर पडी है ? " 

भैसवार ने करमा से एक बीड़ी मांगी । उमको अचरज हुआ -- कमा आदमी 
है , न बीड़ी पीता है, न तंबाकू खाता है । उसने नाराज होकर जिरह करना शुरू 
किया , "इधर कहाँ जाना है ? गांव मे तुम्हारा कौन है ? मछली कहाँ ले जा 
रहे हो ? " 

ताड़ का पेड़ तो पीछे की ओर ही धसकता जाता है । करमा ने देखा , 
गांव आ गया । गांव में कोई तमाशावाला आया है । बच्चे दोड रहे है । हां , भाल 
वाला ही है । डमरू की बोली सुनकर करमा ने समझ लिया था । 

गांव की पहली गंध का पहला झोंका ! 
___ .. गांव का पहला आदमी । वह बूढा गोभी को पानी से पटा रहा है । बाल 
सादा हो गए हैं , मगर पानी भरते समय बोह में जवानी एंठती है । अरे , यह 
तो वही बूढ़ा है जो उस दिन बंगन बुक कराने गया था और करमा से घुल -मिल 
कर गप करना चाहता था । करमा से खोद- खोदकर पूछता था - माय - बाप है 
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नहीं या माय-बाप को छोड़कर भाग आए हो ? . . ले , उसने भी करभा को 
पहचान लिया ! 

" क्या है भाई ? इधर किधर ? " 
" ऐसे ही । घुमने -फिरने आपका घर इसी गांव में है ? " 

बूढ़ा हंसा । घनो मूंछे खिल गई । बूढा ठीक सत्तो बाबू टीटी के बाप की तरह 
हंसता है । 

एक लाल साड़ी वाली लडकी हक्के पर चिलम चढाकर फंकती हई आयी । 
चिलम को फंकते समय उसके दोनों गाल गोल हो गए थे । करमा को देखकर वह 
ठिठकी । फिर गोभी के खेत के बाडे को पार करने लगी । बढे ने कहा , "चलो 
बेटी , दरवाजे पर ही हम लोग आ रहे है । " 

बूढा हाथ -पैर धोकर खेत में बाहर आया , " चलो । " 
लड़की ने पूछा , " बाबा , यह कौन आदमी है ? " 
" भालू नचानेवाला आदमी । " 
"धेत ! " 

करमा लजाया । क्या उमका चेहरा- मोहरा भालू नचानेवाले जैसा है ? 
बूढ़े ने पूछा, " तुम रिलिफिया बाबू के नौकर हो न ? " 

"नहीं, नौकर नहीं । ऐसे ही साथ मे रहता हूं । " 
" ऐसे ही ? माथ मे ? तलब कितना मिलता है ? " 
" साथ मे रहने पर तलब क्या मिलेगा ? " 
बूढा हुक्का पीना भुल गया । बोला , " बम ? बेमतलब का ताबेदार ? " 

बढे ने आंगन की ओर मंह करके कहा , " मरमतिया ! जरा माय को भेज दो 
यहाँ । एक कमाल का आदमी । " 

बढ़ी टट्टी की आड में खडी थी । तुरत आयी । बढ़े ने कहा, " जरा देखो , 
इस किल्लाठोग जवान को ! पेट भर भात पर खटता है । क्यों जी , कपड़ा भी 
मिलता है ? . इसी को कहते है - टमाधोराम मर्द ! " 

आँगन में एक पतली खिलखिलाहट । भालू नचानेवाला कहीं पड़ोम 
में ही तमाशा दिखा रहा है । डमरू के इस ताल पर भाल हाथ हिला-हिलाकर 
पब्बड़ - थब्बड़ नाय रहा होगा - थुथना ऊंचा करके । अच्छा जी भोलेराम , 
नाच तो खूब बनाया , तैने । अब एक बार दिखला दे कि फहड़ औरत गोद में 
बच्चा को सुलाकर किस तरह ऊंघती है । वाह जी भोलेराम ! 

... सैकड़ों खिलखिलाहटें !! 

" तुम्हारा नाम क्या है जी ? मरमचन ? वाह , नाम तो खूब मगुनिया है । 
लेकिन काम ? काम चल्हचन ? " 

करमा ने लजाते हुए बात को मोड़ दिया , " आपके खेत का बैंगन बहुत बढ़िया 
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है । एकदम घी जमा .. " बढ़ा मुस्कराने लगा । 

और बढी की हमी करमा की देह में जान डाल देती है । वह बोली , "वेचार 
को दम तो लेने दो । तभी से रगेट रहे हो । " 

"मछली है ? बाबू के लिए ले जाओगे ? " 
" नही । ऐसे ही रास्ते मे शिकार । " 

" मरमतिया की माय । मेहमान को चूडा भूनकर मछली की भाजी के साथ 
खिलाओ । एक दिन दूमरे के हाथ की बनाई मछली खा लो जी ! " 

जलपान करने ममय करमा ने सुना ---- कोई पूछ रही थी , “ ए, सरसतिया 
की माय । कहाँ का मेहमान है ? " 

" कटिहार का । " 
" कौन है ? " 
" कुटुम ही है । " 
" कटिहार मे तुम्हारा कुटुम कब से रहने लगा ? " 
"हाल से ही । " 
• फिर खिलखिलाहट ! कई खिलखिलास्ट ! ! 

. . चिलम फंकते समय मरमतिया के गाल मोसम्बी की तरह गोल हो जाते 
है । बड़ी ने दुलार - भरे स्वर में पूछा , “ अच्छा ऐ बबुआ | तार के अंदर से आदमी 
की बोली कम जाती है ? हमको जरा खुलासा करके समझा दो । " 

चलते समय बूढी ने धीरे से कहा , " बड़े को बात का बुरा न मानना । जब 
से जवान बेटा गया , तब से इसी तरह उखडी -उखड़ी बात करता है कलेजे का 
घाव . . .। " 

" एक दिन फिर आना । " 
" अपना ही घर ममझना । " 

लोटा नमय करमा को लगा , तीन जोडी ऑखे उसकी पीठ पर लगी हई 
है । आँखे नही ---डिमटन सिगल, होम मिगल थोर पैट सिगल की लाल-लाल , 
गोल - गोल रोशनी ! ! 

जिम वन में करमा ने मछली का शिकार किया था उसकी पेड़ पर एक बोंढा 
माप बैठा हुआ था । फो - फो करता हुआ भागा । हद है । कुत्ता अभी तक बैठा 
उसकी राह देख रहा था । खुशी के मारे नानने लगा करमा को देखकर । 

लव हाता में आकर करमा को लगा , बड़े ने उसको बनाकर उग लिया । 
तीन रुपये की मोटी-मोटी मांगुर मछलियाँ एक चुटकी चूड़ा खिलाकर, चार खट्टी 
मीठी बात मुनाकर .. 
___ .. करमा न मछली की बात अपने पेट में रख ली । लेकिन बाबू तो पहले से 
ही सब -कुछ जान लेनेवाले अगरजानी है । दो हाप दूर से ही बोले , " करमा , 


. 


- 
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तुम्हारी देह से कच्ची मछली को बास आती है । मछली ले आए हो ? " 

.. करमा क्या जवाब दे अब ? जिंदगी में पहली बार किसी बाब के साथ 
उसने विश्वासघात किया है । मछली देखकर बाब जहर नाचने लगते । 

पंद्रह दिन देखते- देखते ही बीत गए । 

अभी रात की गाड़ी से टिसन के सालटन मास्टर बाबू आए हैं . बाल -बच्चों 
के साथ । पंद्रह दिन से चुप फैमिली क्वाटर में कुहराम मचा है । भोर की गाड़ी 
से ही करमा अपने बाबू के साथ हैडक्वाटर लौट जाएगा . इसके बाद, मनिहारी 
घाट ! 

. . न आज रात भी करमा को नीद नहीं आएगी । नही , अब वानिश - चने 
की गंध नहीं लगती । बाबू तो मजे में सो रहे है । बाबू सचमुच में गोपाल बाबू 
जैसे हैं । न किसी जगह से तिल- भर मोह , न रत्ती भर माया । करमा क्या 
करे ? ऐसा तो कभी नही हआएक दिन फिर आना । अपना ही घर समझना । 
.. कुटुम हैं । पेटमाधोराम मर्द ! 
___ . . अचानक करमा को एक अजीब - सी गंध लगी । वह उठा । किधर से यह 
गंध आ रही है ? उसने धीरे से प्लेटफार्म पार किया । चुपचाप संघता हुआ आगे 
बढ़ता गया । रेलवे लाइन पर पैर पड़ते ही सभी सिंगल - होम , डिसटन और 
पैट - जोर -जोर से बिगुल फंकने लगे । फैमिली क्वाटर से एक औरत चिल्लाने 
लगी - " चो - ओ - ओ -र ! " वह भागा । एक इजिन उमके पीछे-पीछे दौड़ा आ 
रहा है । मगहिया डोम की छोड़ी ।- तबू में वह छिप गया । सरसतिया 
खिलखिलाकर हंसती है । उसके झबरे केश , बेनहाई हुई देह की गंध करमा के 
प्राण में समा गयी । वह डरकर सरसतिया की गोद में नहीं, उसकी बढ़ी मां 
की गोद मे अपना मह छिपाता है । रेल और जहाज के भोपे एक साथ बजते 
हैं । सिंगल की लाल- लाल रोशनी . . । 

"करमा , उठ ! करमा , सामान बाहर निकालो । " 

करमा एक गंध के समुद्र में डूबा हुआ है । उसने उठकर कुरता पहना । 
बाबू का बक्मा बाहर निकाला । पानी पांडे ने कहा- सुना माफ करना कहा । 
करमा डूब रहा । 

गाड़ी आई । बाबू गाड़ी में बैठे । करमा ने बक्सा चढ़ा दिया वह सरवेट 
दर्जा में बैठेगा । बाबू ने पूछा, " सब -कुछ चढ़ा दिया तो ? कुछ छूट तो नही गया ? " 
... "नहीं , कुछ छूटा नहीं है । " गाड़ी ने सीटी दी । करमा ने देखा, प्लेटफार्म पर 
बैठा हुआ कुत्ता उसकी ओर देखकर कू -कू कर रहा है । बेचैन हो गया कुत्ता ! 

"बाबू ! " 
" क्या है ? " 

" मैं नहीं जाऊंगा । " करमा चलती गाड़ी से उतर गया । धरती पर पर रखते 
ही ठोकर लगी । लेकिन संभल गया । 
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भात की होड़ी से उबले हुए आलुओं को निकालकर छील रहा था गनपत , कि 
बाहर किसी ने खखासकर अपने आने की सूचना दी सूचना नहीं, चेतावनी । 
उसने पूछा , " कौन है ? " 
__ " कौन है अंदर ? गनपतजी ? " इधर ऑफिस में अंधेरा क्यों है ? लालटेन 
दे जाइए " 

गनपत को अचरज हआ । कॉमरेड बलरामजी कब आये पटना से ? और 
कॉमरेड लोग अभी रेली से लोटे नहीं । बलरामजी कब और कैसे लौट आये ? 

उसने आल की कटोरी को थाली से ढक दिया और लालटेन लेकर बाहर 
आया । 

" लाल सलाम , साथी ! कहिए रैली का कुशल- समाचार ! " 

बलराम का लटका हुआ मुंह देखकर गनपत का हुलसा हुआ मन अचानक 
बंठ गया । बलराम की विकृत मुखमुद्रा को देखकर उसका जी धड़का । लक्षण 
अच्छे नही । 

" ऑफिस खोलिए जरा । " 

गनपत ने मन - ही - मन कहा, जरा क्यो ! पूरा ही खोल देता हूँ । मुंह-नाक 
इस तरह सिकोड़कर क्यो बतियाते हैं ? पटना एक बार पहुंचते ही साथियों 
को न जाने क्या हो जाता है ! 
___ उसने ऑफिस नामक मोपड़ी का दरवाजा खोल दिया । कई दिन से बंद 
कमरे से एक गुमी हुई गध निकली । लालटेन की रोशनी दो -तीन बार भुकमुका 
कर कांपने लगी । 

बलरामजी ने अपने मुंह को और भी बिगाड़कर कहा, "लालटेन में तेल है या 
पानी ? एक चिमनी क्यों नहीं खरीद लेते ? " 

गनपत को भात की याद आयी । ठंडा भात वह नहीं खा सकता । खाते ही 
वाय उखड़ जाता है । उसने रसोईघर की ढिवरी जलाते हुए कहा, "तेल और 
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चिमनी की बात पूछते हैं कॉमरेड, तो पहले हमको भोजन कर लेने दीजिए , तब 
जवाब देंगे । आप चाह - चू पीजिए तो बोलिए , पानी चढा दे । चल्हं में आग है । 
पुडिया में थोड़ी पत्ती और कागजी नीबू भी है । " 

चूल्हे पर अलमूनियम की काली देगची चढ़ाकर गनपत ने जलावन को 
धधकाया और आलू निकालकर छीलने लगा । आलू का भुर्ता और गरम 
गरम भात ! गनपत के लिए इससे बढ़कर लोभनीय पदार्थ इम ससार मे और 
कुछ नही । कुसमी कहती है कभी-कभी, भुता खोका मग्द । और गनपत हम 
कर जवाब देता है , भतारखोकी ! बलरामजी ने खखाम कर चेतावनी दी थी 
उस समय । यदि अंदर कुसमी होती उस समय तो गनपत का चेहरा लाल हो 
जाता और वह जोर- जोर से बेवजह कुसमी को डॉटने लगता - काम करने का 
मन नहीं है तो छोड़ दो । जैसे तुम्हारा बेटा कामचोर , वमी ही तुम । कुममी 
हंसती हई चूंघट के नीचे से जवाब देती । 

भुर्ता बनाते समय गनपत को आज के अखबार मे पढ़ी हुई बात याद आयी 
हमारे जवानों ने दुश्मनों के टैको का भुर्ता बना डाला । 

तेल , प्याज, मिर्च और धनिया की कतरी हई पत्ती को भुर्ता मे मिलाकर 
उसने गोला तैयार किया । पीतल की चमचमाती हई थाली में भात डालते समय 
भाप की महक उसके तन - मन मे समा जाती है । भात की यह ललचानेवाली 
गंध उसे सबसे पहले सन् तीम में लगी थी - स्वयंसेवक शिविर में । तब में आज 
तक न जाने कितने आश्रम , शिविर, रेली, सम्मेलन और जेलो के सामूहिक 
भोजनालयों में गनपत ने पत्तल जूठा किया है मगर ऐमी गंध क्या हर जगह और 
हर रोज मिलती है ? 

तप्तिपूर्वक पेट भर भोजन कर लेने के बाद गनपत ने जूठी थाली और जूठे 
चौके को मांज -धोकर पवित्र किया । मुबह कुममी आकर चिकनीमिट्टी से लीप 
पोत देगी । उसने पुकारकर कहा, " शोभितलाल | भात ले जा रे ! " 

काठ के बक्स से प्याली निकालकर बलरामजी के लिए नीबूवाली चाय तयार 
की गनपत ने । फिर भुने हुए मौंफ की बुकनी मुंह मे डालकर, हाथ में चाय की 
प्याली लेकर वह ऑफिम घर में आया । मौफ की बुकनी के अलावा किमी किस्म 
की लत नहीं है गनपत को । न बीड़ी-सिगरेट पीता है , न पान -तबाक खाता है । 

चाय की पहली चुस्की लेते ही बलरामजी का बिगड़ा हुआ मुखड़ा सुधर 
गया । चमड़े के थैले में कागज-पतर डालते हुए बलगमजी ने पूछा, " आप खुद क्यो 
खाना बनाते हैं ? शोभित की मां क्या करती है ? " 

गनपत कूट- भरी बोली का मतलब समझता है । अर्थात् तीन रुपये महीना 
शोभित को और पांच रुपये माहवार उसकी मां कुममी को किम काम के लिए 
दिए जाते हैं ? 
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बलरामजी ने दूसरा सवाल किया , "तब ? .." इधर कुछ चंदा -फंदा वसूल 
हुआ है, या ...? " 

गनपत ने डकार लेते हुए कहा, " वही तो कह रहा था , कॉमरेड...! " 

बलराम ने टोक दिया , " देखिए, आप इस तरह बात -बात में कॉमरेर जोड़ 
कर क्यों बोलने हैं ? " 

" कॉमरेड को कॉमरेड न कहें तो क्या कहें ? और यह कुछ नयी बात तो 
नहीं । मन तीस से ही जब से पाटी का प्लेज लिया , तभी से कॉमरेड . .. " 

" तव की बात छोडिए । आजकल कोई नहीं बोलता । " आपकी बोसी सुन 
कर लोग हंसते हैं , इमी के चलते । " 

" इसमें हंसने की क्या बात है ? " 

" खर , बहस छोड़िए । आपसे बहस में कौन पार पायेगा ? हां , तो क्या कह 
रहे ये आप चंदा के बारे में ? " । 
___ "कहना क्या है ? पिछले छः महीने से साहू की दुकान का बकाया बढ़ते -बढ़ते 
ढाई सौ पर पहुंच गया है । जिला रैली के समय टीसन के मारवाड़ीका पचास 
रुपया बकाया अब तक चुकता नहीं हुआ । पाट के समय चदा की उम्मीद पी । 
मगर भुखमरी के समय कोन मांगता है - और कौन देता है चंदा ? अब धान का 
समय आया है तो सभी कॉमरेड साथी महीना - भर से फिड़ाई हैं . .. " 

बलराम चौका , "फिरार ? कोन है फिरार ? " 

गनपत मुस्कराकर बोला, "फिड़ाड़ माने वह फिड़ाड़ नहीं । माने अभी सभी 
कॉमरेड क्षेत्र से बाहर हैं । " 

बलरामजी गंभीर हो गये । उठते हुए बोले , " गनपतजी, आप ठीक कहते हैं । 
लगता है , सभी अब फिरार हो जायेंगे । " 

“ मतलब ? " 

" मतलब आप समझकर क्या कीजियेगा । वह सब हाई लेवेल और सिद्धांत 
की लड़ाई की बात आप क्या समनिएगा ? " 

गनपत और कुछ समझे या नहीं , आदमी के मन की बात को पढ़ना जानता 
है । बलरामजी की बात में उसको एक खास किस्म की मास लगी । आलू के 
भत में खराव तेल की गंध ? 

हाई लेवेल ! बलराम अंग्रेजी पढ़ा -लिखा नही है तो क्या ? संकड़ों अंग्रेजी 
के शब्दों का मतलब वह समझता है । बोलता है - केपिटलिस्ट , बुर्जुआ , 
प्रोलेतारियत , कुलक, रिएक्शनरी, गौधियाइट , पीस, पार्टी-लिटरेचर, और भी 
अनेक शब्द । 

बलरामजी ही नहीं , सभी नये कॉमरेर गनपत को तीन कोड़ी का मादमी 
भी नहीं समझते हैं । अभी साथी जियाउद्दीन या शैलेन्दरजी अथवा गोपालजी 
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होते तो क्या किसी रैली से या मीटिंग से लौटकर इसी तरह मुंह लटकाकर , भौह 
पढ़ाकर बातें करके घर चले जाते - बीवी के पास सटकर सोने ? ऑफिस सेक्रेटरी 
बलरामजी का जब से गौना हुआ है , सूरज डूबने के पहले ही ऑफिस बद करके 
घर भाग जाते हैं । 

इधर कई वर्षों से गनपत को लगता है कि हर तरफ एक मनहसियत धनी 
होकर छा रही है । कहीं किसी के मन में किसी बात के लिए उत्साह नहीं । 
आखिर यह रोग गनपत की पाटी को भी लग गया ? इस बार जिला कांफ्रेंस में 
बहजी खोलकर इस सवाल को पेश करेगा । 

वह जानता है कि सवालं पेश करने के लिए वह ज्यों ही उठेगा, नवतुरिया 
कॉमरेड लोग आपस में फुसफुसाकर मुस्कराने लगेंगे , कपट- खांसी खांसेंगे, और 
कोई -कोई चिल्लाकर कहेंगे, कॉमरेड गनपत ! यह सवाल कलचरल प्रोग्राम के 
समय स्टेज पर पेश कीजियेगा । 

" है ! स्टेज पर ! स्टेज . ..। " 

उगलियों पर जोड़ने की जरूरत नहीं । गनपत का सब-कुछ जोड़ा हुआ है । 
पैतीस साल पहले वह सबसे पहले आर्यसमाजी सभा -मंच पर खंजड़ी बजाकर 
महतोबार वाला गीत गाने के लिए खड़ा हुआ था । 

उस सभा की याद आते ही परबतिया की याद आ जाती है, जिसके हाथ 
का पानी पीने से जाति मारी जाये , प्रेम में पड़कर गनपत ने नीच कुल की उसी 
परवतिया के मुंह का चुम्मा लिया था । सत्त किया था - सब -कुछ छूट जाये , 
परवतिया को वह कभी नहीं छोड़ेगा । जाति - समाज के अलावा घर के लोगों ने 
गनपत को तरह -तरह की यातनाएं दीं । गनपत ने हारकर आर्यसमाज के मंत्री 
के पास बरजी दी । लेकिन तब तक परबतिया का बाप परिवार सहित गांव छोर 
कर भाग गया था । 

गनपत फिर लोटकर घर नहीं गया , गांव नहीं गया । मां - बाप , भाई-बहन , 
कटर -परिवार, गांव - समाज - सबसे नेह- छोह तोड़कर देश और दस के काम 
में लग गया । जहां कहीं भी सभा होती , गनपत सबसे पहले हाथ में खेजड़ी लेकर 
गीतहरू कर देता - हिमो ! दिल में सोचो -विचारो जरा - अपने भाई से 
नफरत 

और सन् तीस में इसी गीत को गाने के अपराध में वह पकड़ा गया , जेल 
गया, सजा भोगी । उसी बार जेल में ही सरमाजी की कृपा से वह कॉपरे हो 
गया । 

सरमाजी मे उसकी टिक्की को दाढ़ी बनानेवाली पत्ती से कतर दिया 
पामार बनेक को उतारकर पैजामा में फंसा दिया था और बोले थे , आज से 
तुम कॉमस गनपत सिंघ - परभीनहीं । सिर्फ कॉमरेर "। 
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रचनाएँ 


याद है, बावनवास और चुन्नीदास ने मिलकर गनपत को कितना धिकारा 
पा ! मगर वह टस -से - मस नहीं हआ । उसने बावनदास को चिढ़ाने के लिए 
सरमाजी से सीखा हुआ सवाल पेश कर दिया था - बावनदासजी, पर्खा पलाने 
और बकरी का दूध पीने से सुराज कैसे मिलेगा , समझा दीजिए परा । 

जेल से निकलने के बाद सारे जिले में गनपत ही अकेला पाटी कॉमरेड रहा 
कई वर्षों तक । एक ही साल में बिहार प्रांत के कई किसान फ्रंट और मजदूर . 
मोर्चों पर पहुंचकर गनपत ने मेहनतकशों की लड़ाई में साथ दिया , नारा लगाया , 
धरना दिया , खेजड़ी बजाकर गीत गाये , अछूतोद्वार के बदले सरमाजी का सिखाया 
हआ अंतर्राष्ट्रीय गीत गाया - उग रहा है आफताब लाल- लाल आफताब . .. 
जाग रे किसान भाई , जाग ! जाग रे मजदूर भाई, जाग . ..! 

वैष्णव मां - बाप का बेटा गनपत ! जन्म से ही वैष्णव था । जिसको कहते हैं 
गर्भदास । सो सरमाजी ने जब परीक्षा ली तो वह खरा उतरा । मुर्गी का अंडा 
नहीं, बिना किसी घृणा और संकोच के वह मुर्गमुसल्लम खा गया था । सरमाजी 
बोले थे, शाबाश कॉमरेड ! तुम जन्मजात इंकलाबी हो ! 
___ स्कूल-कॉलेज के फेलियर लोंडे- लहेंगड़े क्या सममेंगे कि कॉमरेडशिप किसको 
कहते हैं ! डेहरी ऑफिस में सात साथियों के बीच बस दो पाजामे , तीन हाफ 
पंट और एक ही धोती । और उसी में सभी साथी मजे में काम चला लेते थे । 
सप्ताह - भर सत्तू घोलकर पीते थे , प्रेम से मिल - जुलकर । अब तोहर रैली के 
समय पत्तल पर ही इंकलाब छेड़ देते हैं साथी लोग , यह क्या बात है ? खान 
के समय कोई खाये पुमा - पूड़ी, कोई भूजा फांके ? अन्याय है ! जुल्म है ! 

आज किसी साथी से सभा का ऐलान करने को कहिए , बिना जीप और 
लाउडस्पीकर के । तुरत तमककर जवाब देगा , हम क्या भोलटियर हैं ? 
अपनी पार्टी की सभा का ऐलान करने में इन्हें लाज आती है । पार्टी का मंडा कंधे 
पर लेकर चलने में इज्जत चली जाती है । गनपत ने अकेले ढोल बजाकर मुनानी 
और ऐलान किया है, भाइयो ! देश की गरीबी को दूर करने के लिए, पूंजीवाद 
का खात्मा करके किसानों और मजदूरों का राज कायम करने के लिए, आज 
चार बजे दिन में ... ! 

और गनपत नहीं होता तो उस गांव में यह शहीद किसान माश्रम कभी 
बलता भी ? तीन-तीन नामी जल्मी और बालिम जमींदारों के इस बुनिया 
इलाके में किसी पार्टी का वर्कर कभी खांसी करने के लिए भी नहीं भातापा 
पर के मारे । दिन -दहाड़े मारकर लाश को गायब कर देनेवाले तीनों जमींदारों 
की आठ सौ एकड़ जमीन पर बकारत - संघर्ष छेड़ने का प्रस्ताव पास करके पाटी 
चुपचाप महीनों बैठी रही । न किसी बहादुर कॉमरेड का कदम कभी आगे बढ़ा 
बीरन कोई क्रांतिकारी किसान आगे आया । तब गनपत ने ही बीड़ा उठाया 
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बार " जमींदार के सिपाहियों ने अपनी समझ में उसको मारकर फेंक दिया था । 
मारमनपत मरते -मरते जी गया था । होश में आते ही वह अस्पताल में नारे 
मवाने नया वा - बकारत आंदोलन जिदाबाद ! बिसनपुर के किसान जिदाबाद ! 
यदि पनपत उस दिन घायल होकर अस्पताल नहीं पहुंचता तो मामला बकाश्त 
बोर्ड में कभी नहीं जाता । आठ सौ एकड़ जमीन मुफ्त में जीतने के बाद 
विसनपुर के किसानों ने दो एकड़ जमीन मिल- जुलकर आश्रम खोलने के लिए 
दिया - सो भी बहुत कहने- सुनने और धिक्कारने पर । 

बाश्रम जब से खुला है, जिले - भर के कॉमरेड शुरू अगहन में ही बोरे- बोरियां 
मेकर पहुंच जाते हैं - धान -वसूली के लिए । किसी को बहिन की शादी में मदद 
चाहिए.किसी को पर -वर्ष के लिए । गनपत को एक ही साथ अपने इलाके की 
भाजबीर पाटी -कॉमरेडों की इज्जत रखनी पड़ती है । 

बिले - भर में बस यही एक क्षेत्र है, जहां से पार्टी का उम्मीदवार विधान सभा 
के लिए विजयों हमा - सिर्फ इमी आश्रम की महिमा से । 


. 


लालटेन मुकभुकाकर बुझ गयी । गनपत के मन में अचानक निरगुन की एक 
कड़ी गयी - तेरो जनम अकारण जाय मूरख ! 

बनपत ने सपने में देखा - चोर पाटी ऑफिस का वक्सा उठाकर भागा जा 
रहा है । उसने जोर से पुकारने की चेष्टा की - चो - ओ - ओ - ओ ! चो - बो 


गनपत का सपना मूठ नहीं , सच साबित हुआ । 

सुबह कॉमरेड चंद्रिकाजी ने आकर महाअशुभ समाचार सुनाया , "पार्टी दो 
टुकड़ों में बंट गयी । " 

मनपत को लगा , कॉमरेर चंद्रिका के मुंह से निकली हुई बात ने बज्रपात कर 
दिया । कागजात , चंदा-बही, रसीद-वाउचर , मोहर - सब-कुछ गायब । गनपत 
ने कहा , " कल पहसीपहर रात में कॉमरेड बलराम आये थे । " 

गनपत की बात पर भी नहीं हो पायी थी कि कॉमरेड चंद्रिका ने उसके गाल 
पर कसकर तमाचा जड़ दिया । वह तिलमिलाकर कुछ कहना चाहता था , मगर 
कॉमरेचंद्रिका चिल्लाने लगा, " आखिर आपको यहाँ किस काम के लिए रखा 
मया है ? चंदा वसूल कर पेट पालने के लिए सिर्फ ! आप जानते नहीं थे कि 
बमराम रिसिडेंट, माने बागी मैंबरों के साथ है ? ऐं ? " 

" नहीं जानता था ," गनपत ने सीधा और सही जवाब दिया, " कोन बागी 
हैवीर कोन वागी , यह मुझे क्या मालूम ? " 

" बास महार है," चंडिका ने उंगली उठाकर पिस्तीन का निशाना लेने के 
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लहजे में कहा, " आपने पार्टी के साथ गदारी की है । आप मक्कार है ! " 
___ एक -मे- एक ज और नुकीली गाली गनपत की देह में धंसती जा रही है । 
आमपाम गांव - भर के लोग - औरत - मई - जमा हो गये हैं । गद्दार, मक्कार ! 
फटकार ! 

कॉमरेड चंद्रिका ने चलते ममय चेतावनी दी , " इसका नतीजा बाद में जो 
कुछ भी हो , मैं अभी आपको बरखास्त करता है । चले जाइए " ! " 

कॉमरेश चंद्रिका के जाने ही कॉमरेड बलराम अपने नये माषियों के साप 
आया । गनपत की डबडबाई हई आंखें मरने लगी । 

बलराम ने कहा, " कॉमरेड गनपत , रोइए मत । बहादुरी से इन रिक्टेटर 
गाहों का मुकाबला करना होगा । पेटी-बुर्जुआ के बच्चों ने पार्टी को अपनी 
जमींदारी ममम लिया था । " 

गनपत ने भर्रायी हुई बावाज में कहा , " कॉमरेड बलरामजी , आपने ऐसा 
काम क्यों किया ? यदि जानता कि आप पाटी मॉफिम से सामान लेने आये हैं , 
तो हरगिज. .. " 

बलराम के बदले में इस बार बोला अकाल महतो का अधपगला बेटा सुधीर 
महतो , " गनपतजी, आप डूबकर पानी पीते हैं , और मममते हैं कि बात छिपी 
हुई है । पार्टी ऑफिस दिन - रात देवा मुसम्मात के साथ इश्कबाजी करने के लिए 
नहीं बना है । " 

गनपत अब बेपानी हो गया । आम जनता के बीच उसकी इज्जत उतर 
गयी । उगको नगा कर दिया मुधीर महतो ने । वह गद्दार है, मक्कार है, बद 
चलन है । अब क्या रह गया है देखने-सुनने को ! 

बलराम ने जाने ममय लाल रंग के पर्वो का एक बंडल देकर कहा, " आज 
हाट में , स्टेशन पर , हर जगह यह पर्चा बंट जाना चाहिए । समझे ? " 

गनपत अपनी झोपड़ी के अंदर चला गया और विछावन पर कटे हुए पेड़ की 
तरह गिर पड़ा । उसकी देह के रोम- रोम में गालियां गड़ रही थीं । उसने लाल 
पचे को टटोलकर पढ़ना शुरू किया । पार्टी के कई बड़े लीडरों ने जनता को 
सावधान किया है - किमान -मजदूरो के नाम पर, पूंजीपतियों की थैली से पार्टी 
चलानेवाले धोखेबाजों से होशियार ! 
__ इससे आगे एक शब्द भी नहीं पढ़ सका वह । गाली-गलौज, कीचड़-गोबर !... 
सब गुड़ - गोबर ! 

गनपत के पेट में पित्त का प्रकोप शुरू हुआ । अब वाय भी जोर मारेगा । 
हो , मिचली आने लगी । 

कोन असली , कोन नकली ? कॉमरेड चोरघड़े या कॉमरेर जादव ? पिछले 
साल प्रांतीय किसान सभा का सभापतित्व करने आये थे चोरघडेजी । स्वागत 
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भाषण में जावनीने उनकी कितनी तारीफ की पी ! . ." सब मठ ! और चोर. 
घड़ेजी ने बिहार की पार्टी को देशद्रोहियों का दल कह दिया है इस पर्चे में । 

गनपत ने तय किया कि वह पटना जायेगा , दिल्ली जायेगा । हर जगह के 
बड़े और छोटे साथियों से मिलकर बातें करेगा , रोयेगा , कलपेगा , जनता की 
दर्दशा की कहानियां सुनायेगा । खेजड़ी बजाकर गीत गायेगा - भंया . मगड न 
जाह कचहारया , 

जादवजी और बोरघड़े केंद्रीय पाटी ऑफिस के सामने लड़ रहे हैं । तलवार 
लेकर एक - दूसरे पर हमला करते हैं , और गनपत उन दोनों के बीच जाकर खडा 
हो जाता है - सांति , सांति ! मगर दोनों की तलवार गनपत की गरदन पर । 

गनपत की आँखों के आगे पंद्रह साल पहले देखे हुए किमी नाटक का दृश्य 
उपस्थित हुआ, फिर बिला गया । उसकी देह रह -रहकर सिहरने लगी । मलेरिया 
बुखार चढ़ने के पहले ऐमी ही सिहरन और कंपकपी देह को मंझोड़ जाती है । 
___ गनपत ने कंबल ओढ़ लिया , के किया , मोफ की बुकनी मुंह में डालकर लेट 
गया । सिहरन के बाद तेज बुखार के साथ बाय । वह बकने लगा । चालीम माल 
के बाद देश से मलेरिया - उन्मूलन के बाद गनपत पहली बार बीमार पड़ा है । 
इस बीच कभी सिर- दर्द भो नहीं हुआ । उसके मुंह से पहली करुण पुकार 
निकली, " मैया - - ए - ए- ए ! पारबती -ई -ई -ई ! " 

उसने देखा , सरमाजी आये हैं , हाथ में लाल - लाल सेव और नारंगी लेकर । 
फल का रस निकालकर गनपत से कहते हैं . - पी लो , कॉमरेड ! कलेजा ठंडा हो 
जायेगा । गनपत एक चूंट पीता है । उमका गला जलने लगता है । कड़वा 
जहर ! 

परबतिया आयी । पंताने में बैठकर पांव सहलाने लगी । मगर गनपत के बड़े 
भाई और बाबूजी हाथ मे भाला लेकर आये और आंखें तरेरने लगे । 

रेशम मजदूर यूनियन भागलपुर की हड़ताल ! गनपत खेजड़ी बजाकर जुलूम 
के आगे गा रहा है - दुनिया के मजदूरो, एक हो ! 

पुलिस आमू -गैस छोड़ती है । घुड़सवार सिपाही घोड़े को दौड़ाता , 
हड़तालियों को चाबुक से परापट पीटता, रोदता, धूल उड़ाता हुआ चला जाता 


गनपत जेल के एक गंदे मेल में पड़ा हुआ है । सिर पर पट्टी बंधी हुई है । 
परवतिया - परबतिया - परबतिया - पारो- ओ - ओ ...! 


सात दिन सताने के बाद सहसा बुखार उतर गया । अस्पताल के डॉक्टर साहब 
ने जी - जान से इलाज किया । कुममी कह रही थी , " दो -दो जकशैन एक साथ 
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देते थे डागहर बाबू । " और इसी डॉक्टर के खिलाफ गनपत ने, बलराम के कहने 
पर , पर्चा छपवाकर बैटवाया था - बिसनपुर अस्पताल के जुल्मी डॉक्टर को 
जल्दी बर्खास्त करो ! 

सिर्फ सात दिन का बुखार नहीं, गनपत को लगता है , पैतीस साल से चढ़ा 
हमा ज्वर आज उतरा है । इतने दिनों तक एक अध सुरंग में वह चल रहा था 
बेमतलब , बेकार , अकारथ । 

कुसमी गरम दूध में धान का लावा डालकर ले आयी । " डागडर साहब बोले 
हैं कि पथ्य में मांगुर मछली चाहिए । शोभित को भेज दिया है । सांझ होते -होते 
एकाध रोर मछली जरूर ले आवेगा । " 

फिर कुसमी बोली , " सात दिन में गांव का बच्चा - बच्चा आकर देख गया , 
कुसल पूछ गया । मगर कोई साथी कामरेट की मारकर देखने के लिए भी 
नहीं आया । कल बलराम बाबू आकर कह गये हैं कि गनपत को अपने घर ले 
जाओ । पाटी आफिस खाली कर दो । उसको बरखास्त कर दिया गया है । " 

परिवार, जाति , धर्म , समाज , सरकार और अन्याय , अत्याचार से हमेशा 
लड़नेवाला लड़ाक गनपत आज अखाड़े में हारे हुए पहलवान की तरह पड़ा हुआ 
है । सभी उसकी पीठ पर एक लात लगाकर, गाली देकर चले जाते हैं । " पंतीस 
साल तक साधु- संन्यासियों की तरह लंगोटबंद रहकर, जीभ ,मह और मन में लगाम 
लगाकर उसने पब्लिक का काम किया । किसी का एक तिनका न चुराया , न पार्टी 
का एक पैसा गोलमाल किया । मां - बाप , भाई-बहन , गांव -समाज और परबतिया 
से भी बढ़कर पार्टी और पार्टी के झंडे को प्यार किया । बे- का -र. .. ! 

गनपत को लगता है कि चांद- सूरज में भी दरार पड़ गयी है । दुनिया की हर 
चीज आज दो भागों में वेंटी हुई- मी लगती है । हर आदमी के दो टुकड़े, दो मुखड़े 
और दरका हुआ दिल । 

जिन बातों को आज तक पूंजीपतियों और साम्राज्यवादियों और जंगबाजों 
की बात समझकर अनसुनी कर देता था , आज वे ही बातें बार- बार याद आती 


गनपत , तुम्हारे लीडर लोग , यानी तुम्हारी पार्टी, जाति और धर्म को अफीम 
कहती है । मगर तम्हारे लीडर लोग अपने बच्चे -बच्चियों की शादी किसी दसरी 
जाति में क्यों नहीं करते लड़के की शादी में कॉमरेड रामलगन सरमा ने पचीस 
हजार रुपये तिलक में गिना लिया । तुम्हारे लीटरों के बच्चे दार्जिलिंग और 
देहरादून में पढ़ते हैं । तुम्हारे सेक्रेटरी की बीवी कांग्रेसी- मिनिस्टर होने के लिए 
जाति की गुटबंदी करती है । तुम्हारे तूफानजी ने मिल - मालिक से मिलकर 
मजदूरों की गरदन पर छुरी ! 

गनपत के सामने एक - से - एक बड़े कॉमरेड की तसवीर उभरती है -- 


आत्म - साक्षी / 263 


चोरघोजी, जादवजी , गोपालजी, मिनहा साहेब , ठाकुरजी, तूफानजी । सभी 
तमवीरों के मुंह से बम एक ही बात निकली है, हम गलत रास्ते पर थे । 

एक अंध-मुरंग मे बाहर निकलकर गनपत वेदम पड़ा हुआ है । उसके पीले 
मुबड़े पर उसकी खिचड़ी मूंछ लटकी हुई हैं । पैतीस माल तक वह गलत रास्ते 
पर गलत दिशा की ओर चलता रहा । न जाने उसने कितनी गलतियों की ! न 
जाने कितने लोगों को गुमराह किया ! 

यदि परवतिया का पेट गिराया न जाता तो उसकी संतान पैतीस साल की 
होती । यदि बेटा होता तो बलराम की उम्र का होता अब । 

परबतिया को उमने धोखा दिया । पहली गलती, जिमका फल वह आज तक 
भोग रहा है । 

कुममी पिछले पांच साल से गनपत से प्रेम- भाव का बरताव करती है । गनपत 
सब -कुछ समझकर भी कुछ नहीं समझने का भाव दिखलाता है । मगर बेवा कुसमी 
मती नारी की तरह टुकुर- टुकुर उसका मुंह देखती रहती है । तिस पर अकाल 
महतो का पियक्कड़ बेटा ताना मार गया - बेवा मुसम्मात के साथ इश्कबाजी ! 

कुममी भरथा नाई को बुला लायी । हजामत बनाते समय कुसमी ने कहा , 
" मूंछ भी छोट दो । दूध -बार्ली पीते समय लस्टम -पस्टम हो जाती है । " 

आलू का भुर्ता और गरम भात खाकर मुंह का कसैलापन दूर हुआ । सौंफ की 
बुकनी मुंह में डालकर, उसने आईने में अपना मुखड़ा देखा । आश्चर्य ! उसका 
मंह ठीक उस मरियल घोड़े की तरह लबा हो गया है , जिसके ( पंतीस साल पहले ) 
अगले दोनों पैरों को छान कर कमाई मालिक ने छोड़ दिया था । जमीन पर 
लेटा हआ , हकुर -हकुर करके सोम लेता हआ , टांगों को झटकारता ! कौओं ने 
जिसकी देह में न जाने कितने घाव कर दिये थे । पर परबतिया हंसिया लेकर दौड़ी 
गयी थी । पैरों के बंधन कट जाने के बाद , मरतुहार घोड़ा बैठ गया था , सिर 
मकाकर । फिर धीरे- धीरे धरती को संघने लगा था । 

गनपत ने धीरे- धीरे अपने पैर फैलाये । 

बाहर कॉमरेड चंद्रिका की आवाज सुनायी पड़ी । एक लाल पगड़ीवाले 
सिपाही ने मांककर अंगनाई की ओर देखा और बोला , " चपरामी साहेब तs 
होने चटाई पर पैर पसार के पसरल बाड़न । " 

थाने के दारोगा और सिपाही को देखकर गनपत की खाली , खोखली काया 
में कुछ भरने लगा । उसकी शिराओं में झनमनाहट शुरू हो गयी । उसने एक बार 
कॉमरेड चंद्रिका की ओर देखा । दारोगा साहेब ने कहा, " देखो जी गनपत , तुम 
आश्रम के चपरासी हो न ? " 

" तुम -ताम मत बोलिए । में चपरामी नहीं किसी का । " 

दारोगा ने चद्रिका की ओर देखा । 
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चंद्रिकाजी बोले, "देखो गनपत, दारोगा साहब आश्रम पर दफा 144 लगाने 
आये हैं । तुम. .! " 
___ गनपत अब अच्छी तरह संभल चुका था । उसने स्वस्थ और निडर स्वर में 
जवाब दिया , "यहाँ आश्रम कहाँ है ? यह मेरा घर है । मेरी जमीन है । यह सार्व 
जनिक संपत्ति नहीं , किसी की पाटी-बंदी का अखाड़ा नहीं । " 

पुलिस का सिपाही अंगनाई की ओर झांककर कुछ देख रहा था । गनपत ने 
कहककर कहा, " ए मिपाहीजी , उधर जनाना हवेली में क्या ताक - झांक कर रहे 
हैं ? नौकरी भारी हुई है क्या ? " 

दारोगा ने पूछा, "तुम तुम्हारे आपके पाम कोई सबूत है ? " 

" सबूत ? कैसा मबूत ? कागजी या जुबानी ? गवाही ? शोभित की मां , 
मेरी झोली इधर दे जाना । " 

शोभित की मां , यानी कुसमी बूंघट काढ़कर बाहर भायी । गनपत मोली से 
अपना पोथी - पत्तर निकालने लगा - माक्र्मवाद की मोटी बातें , "किसानों और 
मजदूरों के गीत , जालिम जमींदरवा . . गीत बजवाड़ा का मशहर प्रस्ताव , 
तेलंगाना की लाल भवानी , शहीद फिल्म के गाने , देश के दुश्मन , गनतंत्र " यह 
लीजिए कागजी मबून । और जुबानी गवाही ? गांव के बच्चे- बच्चे से पूछ 
लीजिये । " 

दारोगा साहब ने दस्तावेज के मुड़े हुए पन्नों को सीधा करके शुरू से अत तक 
पढा ,फिर मुस्कराकर चंद्रिकाजी की ओर देखने लगे , “ यह तो ठीक ही कहता . .. 
कहते हैं । जमीन - जायदाद सब इन्हीं के नाम मे रजिस्टरी हआ है । " 

चद्रिकाजी अब चिल्लाने लगे , " बेईमान कहीं का ! पब्लिक प्रापर्टी को 
हड़पना चाहता है ? देखना है कि तुम ! " 

गनपत उठकर खड़ा हो गया । " पब्लिक का नाम मत लो चंद्रिका , पब्लिक 
अंधी नही , सब -कुछ देखनी है, ममझती है । अपने स्वारथ के लिए पाटी के टुकड़े. 
टुकड़े करनेवाले. . ! " 

कुसमी अंदर से ही बोली , " इन लोगों के मुंह लगने की क्या जरूरत ? डगडर 
माहब ने मना किया है न ! " लड़ि मरे बरदा, और बैठा खाय तुरंग । " 

किंतु गनपत ने तब तक नारा बुलंद कर दिया था , " इनकिलाब , जिदाबाद ! 
. फूटपरस्तो, मुर्दावाद | पाटी के दुश्मन , मफेदपोश ! " 

एकत्रित भीड़ में तुरत उत्तेजना की लहर दौड़ गयी । लोगों ने गनपत के 
साथ नारा लगाना शुरू किया तो दारोगा साहब जल्दी से बाहर चले गये । उन्होंने 
चंद्रिका में अंग्रेजी में कुछ कहा । । 

मिपाही ने घबराकर कहा, " हुजूर , यह पाटीवालो का घरेलू झगड़ा है । अब 
यहाँ ठहरियेगा तो मामला बिगड़ जायेगा । " 
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वारोगा और चंद्रिका के जाने के बाद एकत्रित लोगों ने जय - जयकार किया , 
" बोलिए एक बार प्रेम से -- गनपतजी की । किसानों के नेता - गनपतजी ! 
मजदूरों के नेता - गनपतजी ! गनपतजी जिदाबाद ! जो हमसे टकरायेगा , चूर . 
दूर हो जायेगा ! 

पैतीस साल में पहली बार अपनी जय और जिदाबाद के नारे मुनकर 
गनपत का दिल उमड आया । 

कोलाहल और कलरव के बीच किसी ने भाषण देना शुरू कर दिया -- 
" भाइयो , इस बार ग्राम-पंचायत के चुनाव में मुखिया के चुनाव मे , इन लबे कुरते 
और पजामे वाले फोकटिया बाबुओं के छक्के छुड़ा दो । आज रात यहाँ खब 
धम से किसान कीर्तन होना चाहिए । " 

जब सभी चले गये , और एकांत हुआ , तो गनपत ने भोपड़ी के अंदर से आवाज 
दी , " शोभित की मी !: जरा इधर आना । " । 

कसमी अंदर गयी । गनपन का चेहरा देखकर वह उरी - फिर बखार आ 
गया क्या ? उसने गनपत के कपाल पर हाथ धरा । गनपत ने कममी की कलाई 
पकड़ ली । उमके ओठ थरथराये । उमने कुसमी के चेहरे को अपने मंह के पास 
खींच लिया । कांपती हई आवाज में बोला , " कुसुम , लेकिन यह पाप है , अन्याय 
है । पब्लिक की संपति , पाटी की जमीन आश्रम मे यह पाप यह घोर पाप 


कममी को भुने हुए माफ की गंध बहुत भली लगी । वह मान - भरे स्वर मे 
बोली , " कैसा पाप ? चंद्रिका बाबू ने पाटी के चंदे से पुरनियों ने पुस्ता पर बनवा 
लिया । रामलखन बाबू ने जमींदारो से घूम लेकर गरीब रैयतो के मुकदमो को 
खराव कर दिया । गो । " 

" कुसुम , लोग कुछ भी करें । मुझसे यह पाप -कर्म नही होगा । तुम मुझे ... 
तुम मुझे जिलाना नाहती हो तो अपनी झोपड़ी में ले चलो । " 

कुसमी ने कुछ क्षण गनपत की डबडबायी हुई आँखों और नमतमाये हुए चेहरे 
को देखा । फिर बोली , " और यह आश्रम ? " 
___ " मैं जमीन वापरा दे दंगा लोगों को । दम जन की दी हई चीज धर्मदा 
होती है । इसे अकेला भोगनेवाला कभी सुख- चैन से नही रह मकता । और 
अब मुझसे पब्लिक का काम नहीं हो सकेगा । जब पाटी ही टूट गयी ! " 

वह बच्चों की तरह हिचकियां लेकर रोने लगा । 

कसमी अपने गंदे आँचल से गनपत के आंसू पोंछती हुई बोली , " रोहये 
मत । " 

गनपत ने कुसमी को छाती से चिपका लिया । आह ! पंतीम माल के बाद 
औरत को छाती की गरमी उसकी देह मे पहली बार आंधी की तरह समा गयी । 
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उमने कुममी के काले -काले ओठों को चूमने के लिए मह बढ़ाया , किंतु मक 
गया । 
___ "नहीं कुमुम, यहाँ नहीं । यहां नहीं - चलो अपने घर । यहाँ एक क्षण भी 
रहने का मुझे अधिकार नहीं । " 

कुममी उठ खड़ी हुई । गनपत का हाथ पकडकर उठाते हुए बोली , " चलो । " 
" मां ! भैया ! देख , कितनी मछली ले आया हूँ ! " 

शोभित ने बांस की टोकरी मामने रख दी । काली -काली मांगर मछलियां 
छन्नमलाने लगीं । 

कममी बोली , "मछली का मगन मुभ होता है । " 
गनपत हंसा । 

कसमी ने अपने इकलौते जवान बेटे में कहा , " बबुआ, तुम काका को सहारा 
देकर ले चलो । मैं बिछावन ममेटकर ले आती हैं । " 

शोभित ने अपनी मां का मुंह देखते हुए कहा, " कहाँ ? 
गनपत बोला , " जहाँ तुम्हारा जी चाहे , बंटा ! 

गनपत ने एक बार उलटकर देखा । पार्टी का झंडा बदरग होकर भी फड़ 
फडा रहा है, हवा में । उसे लगा कि वह खुद पार्टी का झडा है, जिसे शोभित 
कंधे पर ढोकर ले जा रहा है । 
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आजाद परिंदे 


जब बग्गी -गाड़ी के कोचवान को मालूम हुआ कि पीछे पायदान पर कोई शंतान 
लोडा लटका हआ है तो उसने चाबुक फटकारकर एक गाली दी पीछे की बोर, 
" उतर ! हरामी का पिल्ला ! " 

हरबोलवा हंसकर उतर गया और पाम वाली गली में घुसने से पहले उमने 
एक हवाई गाली फेंकी, "साले ! खनगिन का खसम ! " । 

हरबोलवा ने यह गाली दो ही दिन पहले सीखी है । ठेलावाले भुजंगी और 
भाजी वाले हलमान में कजिया शुरू हुआ । भुजगी ने हलमान को बहन की गाली 
दी । हलमान उमकी छाती पर चढ़ बैठा, "बोल साले , खनगिन का खसम ...! " 

इस गली में बहुत दिन के बाद आया है हरबोलवा । इम गली में एक स्कूल 
है । छोटी - छोटी लडकियां पढ़ती है । " नहीं । स्कूल के चपरामी ने उमी दिन 
अच्छी तरह पहचान लिया था हरबोलवा को , “साले , तुमको पहचानते है । तू ही 
न , उस दिन मेरी बकरी को पकडकर दुह रहा था ? सब्जी बाग की कमाई गली 
में रहता है न माले । यहाँ क्या करने आया है ? " 

हरबोलवा ने हिम्मत बांधव र जवाब दिया , “ ए ! गाली काहे देते है ? हम 
पही गली में खडे है, किनी का कुछ लेते है ? " 
_ "माले ! मुंह लगता है फिर नाक की हड्डी तोड़ दूंगा , मारे पापड़ के । 
साला, यहां नाली में बेबी लोग , तीन मिनट करती है और तू देखता है ? 
भागो, माले ! " 

उस दिन , हरबोलवा ने अपने यार फरजन से कहा था , " ए ? तीन मिनट 
का माने जानता है , फरजना ? " । 

फरजन के मामू ने उम दिन फरजन को सजा दी पी - सुबह का नाश्ता 
बंद कर दिया था । हरबोलवा उमके लटके हए मंह को देखकर समझ गया था । 
यार को दिलामा देने के लिए उगने कहा था , " अरे , तेरा एक ही दिन नाश्ता बद 
हुआ और इमी में तू हिम्मत हार गया ? मेरा तो कभी-कभी दिन - भर का खाना 
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गोल कर दिया जाता है । ऊपर से मार और गाली अलग । लो , मुनो ! मैं 
तुमको तीन मिनट का माने बतलाता हूँ । " 
___ फरजनों को दिखलाकर सामने विपकी हुई एक विज्ञापन की तसवीर पर 
तुरौं मारकर वह पेशाब करने लगा, " समझे तीन मिनट का माने ? हे हे हे 


हरबोलवा ने देखा , स्कूल का फाटक बंद है । छुट्टी है । उसने इधर - उधर देखा 
और पास की नाली में - जहाँ उम दिन छोडिया सब । नही , दरबान के डर से 
उसका तीन मिनट नहीं उतरा । आज जब इधर आ ही गया है तो एक 
चक्कर मौसी के घर का लगा लेना ठीक होगा । उसने धीरे-धीरे अपनी नयी 
गाली पर सुर चढ़ाया - एक फिल्मी धुन - खनगिन का खसम , खनगिन का 
खसम, खनगिन . .. ! 

गली से बाहर निकलकर उसने देखा , उसी को उम्र के कुछ लड़के एक गधे 
की पूंछ में फूटा कनस्तर वाँधने की कोशिश में लगे हुए है । मगर गधा है चालाक ! 
पूंछ को इस तरह समेट लिया है कि 

हाबो गया ने अपने पाकेट को टटोलकर देखा - हाँ , तार का हुक है । 
उसने बिन मांग ही मदद दी , " अजी, वैसे नही होगा । लो यह हुक , इसको रस्सी 
में बांधकर दुम में लपेट दो । फिर हुक खोम दो । " 
__ और , यही सुदरसन से उसकी दोस्ती हो गयी । गधे के पीछे तालियां बजा . 
बजाकर, कुछ दूर दोड़कर बहुत खुश हो गया हरबोलवा का मिजाज । गधा 
भागा जा रहा है और कनस्तर उनढना रहा है । सुदरसन ने कहा , " ऐन मौके पर 
तुम आ गये भला । कहाँ रहते हो ? बाप क्या करता है ? मां है ? भाई 


बहन ? " 


__ सुदरसन ने बतलाया, उसकी सौतेली मां है, लेकिन बहुत दुलार करती है । 
मगर बाप कसाई है । असल में उसका बाप ही है सौतेला ! " माने, नहीं समझे ? 
मेरा असल बाप जब मर गया , तो इस बाप ने मेरी मां को फुमलाकर एक दिन 
अपने घर बुलाया और दरवाजा बंद करके सिंदूर दे दिया मांग में जबरदस्ती । 
मा रोने लगी । मगर रोने से क्या है ? मिदूर दे दिया एक बार तो । आखिर , 
मेरी मां इसी शर्त पर राजी हुई कि सुदरसन को अपने बेटे की तरह रखोगे तो 
मैं तेरी बीवी , नहीं तो .. । " 

“ए ! सुदरसनवा ! तेरा बाप आ रहा है, इधर ही । " 
" आने दे । " 
हरबोलवा बोला, " मैं जाता हूं । मुझे मौसी के घर जाना है । " 
मुदरसन ने कहा, " ठहरो यार ! " 
" क्यों ने सूबर ? बारह बजे गये और तू सड़क पर खचड़ई करता है ? " 
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सुदरमन ने कहा, " आज छुट्टी है दुकान में । " 

मुबग्मन के कठबाप ने कडककर कहा , " छटो है तो घर क्यों नहीं गया अभी 
तक ? . . साले , एक दिन तेरी पीठ की चमड़ी फिर सेकनी होगी । जा , घर जा ! " 

मुदरसन का कठबाप जब मोड़ के पार चला गया तो सुदरसन ने अपने चेहरे 
पर हाथ फेरकर मह बनाया , मानो चेहरे पर लगी हुई गालियो को पोछकर फेंक 
दिया । फिर बोला , " तू कहाँ जा रहा है ? " 

" मौसी के घर । " 
" कहाँ रहती है तेरी मोमी ? " 
" पगलखनवा के पाम । " 
हरबोलवा ने पूछा, " और तुम्हारा घर किधर है ? किम दुकान में काम करते 


हो ? " 


सुदरसन ने हाथ में एक ओर दिखलाते हुए कहा, " यही , गली में । पीर साहेब 
का मजार देखा है ? उमी के पास । चलो यार ! देखें तुम्हारी मौसी का पर । 
चलो । " 

" तुम ? तुम मेरी मौसी के घर क्यो जाओगे . ? " 

हरबोलवा नहीं चाहता था कि मुदरसन , जिमसे उसकी जान-पहचान नही 
कभी की , ऐसे लड़के को अपनी मोसी के घर ले चले । मगर , सुदरमन तो जोक 
की तरह चिपक गया है । 

कारपोरेशन के सामने, पानी का बंबा बिगड़ा हुआ देखकर दोनों प्रमन्न हुए । 
पानी का फव्वारा ! 

" नहायेगा ? " 
" और तुम ? " 

सुदरसन ने पट खोलकर बो के फम्बारे से अपनी देह को ढक लिया मानो । 
हरबोलवा किंतु आगे -पीछे की बात सोचने लगा । फिर अपने पॉकेट से साबुन का 
एक टुकड़ा निकालकर जमीन पर फेकते हुए बोला , "जरा पाजामा माफ कर 
में । " 

दोनो बहत देर तक फधारे मे नगे नहाते रहे । बीच-बीच में टोटी में उंगली 
गलकर पिचकारी छोड़ते । 

लेकिन मुहल्ले के लड़की को तब तक मूचना मिल गयी थी । वे एक -दूसरे को 
नाम लेकर पुकारते हुए दौड़े - धर- धर - धर सालो को .. .! 

हरबोलवा डरा । मगर सुदरसनवा लापरवाही से कुल्ला करता रहा । 

मुहल्ले के लड़को का मट , एक भालू जैसा लड़का , आगे बढ़कर बोला , 
" कहाँ रहता है बे ? यहाँ लगटा होकर नहाने आया है, बचड़े ? " 

हरबोलवा ने अपने अधसूखे पाजामे को ही जल्दी -जल्दी पहन लिया । मुबरसन 
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हेमा । और मुदरमन की हमी ठीक जगह पर जाकर लगी । मेट ने अपनी टोली 
को मावधान किया, " यह साला बड़ा चालू मालूम होता है । होशियार रहना ! " 

सुदरगन ने कहा, " तुम्हारा नाम डफाली है न ? " । 

आश्चर्य ! सुदरसन के मुंह से अपना नाम सुनकर डफाली के सिर के कदम 
कुद्री बाल खड़े हो गये । उसकी आँखें गोल हो गयी । बोला, " तुम तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम कौन तुमने मेग नाम कैसे जाना ? " । 

मुदरमन बोला , " तुम्हारी माँ तुमको साथ लेकर एक दिन हकीम साहब के 
दवाखाने में गयी थी न ? " 
___ डफाली का मुंह खुल गया । वह बोला , " हाँ ! " 

सूदग्मन हंसता रहा, पूर्ववत् । उफाली ने अपनी टोली के सदस्यों में कहा . 
" अरे , यह जान - पहचान का है रे ! " 

उफाली अपनी टोली के साथ गली मे गायब हो गया । तब सदरमन बोला . 
" जानते हो , इतना बड़ा हो गया है और बिछावन में पेशाब करता है ! " 

हरबोलवा भी हमने लगा , "इसीलिए भागा ससुर । " 

कित भाज हरवोलवा की मौमी उसको देखकर जरा भी खुश नही हई । 
सुदरमन को देख बोली , " और ई कौन है ? दिदिया तुमको पीटती है, सो ठीक 
ही करती है । दुनिया भर के लुच्चे- लफंगो के साथ इधर-उधर मटरगस्ती करता 
फिरंगातो एक दिन जेल जायेगा । जा , घर जा ! " 

हरबोलवा की समझ मे नही आया कुछ । आज मौसी इम तरह अचानक 
बिगड क्यो गयी ? 

सुदरसनवा ने रास्ते में पूछा, यार , वह झोपड़ी के अदर कौन बैठा था ? 
वही तुम्हारा मोसा है ? " 

" मोसा ? नही तो । मोसा तो बनी में रहते है । " 
" तब वह लाल कमीजवाला कौन था ? " । 
"किधर ? " 

" अरे , मैने ककर देखा था । इसीलिए तुम्हारी मौमी धड़फड़ाकर मोपड़ी 
से बाहर आयी थी और तुमको डोटने लगी थी । " 

" ओ ! " 

हरबोलवा चुप रहा । सुदरसनवा बोला , एक बात कहूं , बुरा तो नहीं 
मानेगा ? तेरी मौसी छिनाल है । " 


"धेत क्या ? .. मैने मांककर देखा तो . .. " 

मुदरसनवा की इसी पर हरबोलवा का चेहरा ठीक डफाली की तरह हो गया 
मानो वह भी बिछावन मे पेशाब करता हो ! और यह बात सुदरसन को मालूम 
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हो गयी । 

लौटती बार कारपोरेशन के सामनेवाले बंबे के पास वे कुछ देर तक रुके 
रहे । 

हरबोलवा ने पूछा , "तुम किस चीज की दुकान में काम करते हो ? " 

"दफतरी की दुकान में । " साला , सड़ी हुई बासी लेई की गंध के मारे 
तुम्हारा दिमाग फट जायेगा ! .. करेगा काम ? " 

"कितना मिलता है ? " 
"मोट पंद्रह रुपये । " 
" बस ? " 

" तो कागज पर लेई लगाने का और कितना मिलेगा - एक सौ ? बोल . काम 
करेमा ? " 
___ मखनियाँ कुआँ के नुक्कड़ पर कुछ हो गया है । दोनों ने दुलकी चाल पकड़ी । 
लेकिन जब वे पहुंचे, खेला खत्म हो चुका था । स्कूटर-रिक्शा एक्सीडेंट में दो 
आदमी घायल हुए थे और दोनों अस्पताल जा चुके थे । दोनों को पछतावा 
हुआ । 

हरबोलवा ने उलटकर देखा , सुदरसन एक बीड़ी की दुकान पर रुक गया 
है । बीड़ी सुलगाकर वह तेजी से हरबोलवा के पास आया , " बीड़ी पीयेगा ? " 

" बीड़ी नहीं पीता । " 

हरबोलवा जब अपने मुहल्ले की ओर आने लगा तो सुदरसन का दिल अचा 
नक बुझ गया । उसने हरबोलवा को पुकारा, “ए ! सुनो ! " 

हरबोलवा रुका , “ क्या है ? " 
सुदरसन बोला, " तुम्हारे घर चलूँ तुम्हारे साथ ? " 
" नहीं । बेकार, मेरी माँ तुमको भी गाली देगी । " 
" तू काम करेगा ? " 
"बाबू से पूछूगा । " मुझे देरी हो रही है, चलता हूँ । " 
" ठहरो जरा , यार ! सच ! लगता है तुमसे बहुत दिनों की जान - पहचान 


हरबोलवा हंसा । शायद, उसकी हंसी ने सुदरसन को मोह लिया है । 
उसने पूछा, " तुम लकड़ी के कोयले से मंजन करते हो ? " 

" हाँ । " 
" मै भी करूंगा । " 

हरबोलवा चलने लगा तो सुदरसन ने उसके दोनों हाथों को पकड़कर हंसते 
हुए कहा, " कहा- सुना माफ करना , भाई ! " 

सुदरसन की आँखों में न जाने क्या देखा कि हठात् हरबोलवा का दिल उमड़ 
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आया । वह रुक गया । उसने उदाम सुदरमन से पूछा , " क्या हुआ ? " 

" साला आज बहुत मार पड़ेगी । " 
" मुझे ? " 

" साला , जब तक मंछ नही जमेगी , तब तक बालिग नहीं हो सकते और जब 
तक नाबालिग रहोगे , इमी तरह रोज लतम - जुत्तम ! माला घर जाने का जी नहीं 
करता । कही भाग चलने का मन करता है । " 

बाकरगंज मसजिद के पाम दोनो बहत देर तक उदास खड़े रहे - नीम की 
छाया मे । 

" जन तक बालिग नहीं हो जाते , रोज तत्तम- जनम महना होगा । साला ! . 
मनो, एक काम करेगा ? मलीमा में टनटन भाजा देगा । " 

" सलीमा में टनटन भाजा ? " । 

सुदरसन ने बतलाया - - लौन -सलीमा के पाम एक टनटन भाजा कपनी है । 
उममे उसके कई दोस्त काम करते है । मूब मौज का काम है , यार ! मगर जमानत . 
दार ही नही मिलता कोई । और , बाप माला काहं चाहेगा कि उसका बेटा टन 
टन भाजा बेचकर पैसा जमा करे ? 

गुदरमन ने बतलाया , "बीम रुपये महीना ! एकदम आजादी का काम और 
फोकट में मलोमा देखो सो ऊपर से । " 

गदरगन ने अपने बाप में कहा था । मगर सुदरसन के द्वार ने कहा , टनटन 
भाजा कपनी मालिक एक मो रुपया पेशगी देगा ? दफतरी ने दो सौ रुपया 
वाम दिया है । 

गुदग्गन ने हरबोलवा के. कधे पर हाथ रखकर , यार - भरे मुर मे पूछा , 
" बोर ना यार , टनटन माजा कपनी में काम करेगा 

" मगर इमानता 
माइतजाम हो जायेगा । " 


" : महम अपनः मिस्त गेहै । नगः . . सुचडा है । " 

मुदमन न यूर फेकल : एका कार , एकभाई जमान हो जाये । 
एक शर टनटन माना कपना की नौकरी मिल जाये . हर कोन बाप ले जाता है 
क.उ.क. र घर और कौन माला मारता है ? मगर अमजद मिस्तरी माला भारी 
पड़ा है । " 

मुचडा है तो जमानत मे . ..? " 
मुदरमन हमा -- - पचडा है इमोला तो जमानतदार होगा । " 

बाकाज मुहल्ले के पास ही कही शादी व ढोल बजन लग । दोनो ने एक 
लबी सांस ली । 
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हरबोलवा ने कहा, "इस साल खूब लगन है । तुम्हारे मुहल्ले में कोई मादी 
नही ? हमारी गली में एक ही रात में पांच ... । " 

मुदरसन हंसा, "मारो यार गोली ! शादी ! जब तक मंछ -बाढ़ी नहीं उगता 
माला, नाबालिग ही रहेंगे हम लोग । चलो , अमजद मिस्तरी के घर चलें । " 

हरबोलया को हठात् लगा, सुदरसन ही उसका सब -कुछ है । सुदरसन के सिवा 
इस दुनिया में अपना कोई नही । उसका दुःख समझने वाला यह सुदरसन । 

सुदरमन के हापो को हरबोलवा ने पकड़ लिया , "मुझे र लगता है 
लेकिन । " 

" काहे कार? " 
" बाप " 

" अरे , एक बार कंपनी में घुमने तो दे, तब देखना है बागों को । ए देखा, 
इधर इसमें तेल लगावेगा आकर तुम्हारा और हमारा बाप - मी , मोसा- मामी 
सब । सम ? " 

हरबोलवा ने हमकर मुदरसन के गले में हाथ डाल दिया , “ तो मिल जायेगी 
न नोकरी ? " 

" अमजद मिस्तरीको तेल लगाना होगा । " 

" लगायेंगे ! कंपनी की नौकरी के लिए जो करना होगा , करेंगे । अब 
नोटकर पर नहीं जाना है । पूक है घर को ! " 


" पक्का . .. ! " 
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विकट संकट 


विम्बिजय बाबू को वो लोग अच्छी तरह जामते -पहचानते हैं, वे यह कभी नहीं 
विश्वास करने कि दिग्विजय उर्फ दिगो बाबू कभी क्रोध से पागल होकर सड़क पर , 
बाली देह बीर बीमावाज में किसी को अश्लील गालियां दे सकते हैं । मोग 
उनको अजातशत्रु मानते हैं । और भूल - चूक से एकाधम कहीं पंग भी हुवा हो 
तो उन्होंने दियो बाबू को कभी ऊंचे स्वर में बोलते नहीं सुना होगा । अपनी 
कोषहीनता के कारण ही उन्होंने जीवन के हर क्षेत्र में सफलता प्राप्त की है । 

किंतु लोगों ने देखा और पहबाना कि अपने अतिपुरातन नृत्य को बीच सड़क 
परत से पीटने और गालियां देनेवाले सचमुच दिगो बाद ही है । उनके इस 
अभूतपूर्वकोपका कारण पूछनेवाले भी दिगो बादू के मुंह से होनेवाली प्रथम 
पर्या में भीग गये । बासपास एकत्रित सभी लोगों को सालो कहकर संगधित 
करते हए उन्होंने कहा कि उन्हें सब -कुछ मालूम है बोर वे सभी को ठीक करके हम 
लेने । तमासा देखनेवालों को अच्छी तरह दिखला देगे । लोग सा करें । 

इतना कहकर वे अपनी कोठी के बहाते में गये , फिर गले के बरामदे पर 
रखे हुए कांगमलों को लात मार-मारकर नीचे गिरा देने के बाद अंदर चले गये । 
निःशमलने बार बंद होनेवाला दरवाजा आज पहली बार कर उठा । 
ताड़ित भूत्व रामटहल अंगोबे से अपनी पीठ माड़ता हुवा उनके पीछे-पीछे पता 
गया । बस ! . . लोग सबकरें ? पता नहीं फिर कितनी देर के बारबन्धीतरह 
तमाशा रिचाने को बाहर निकलें ? " उन्हें लोगों के बारे में सब -कुछ पता है और 
लोगों को यह नहीं मालम कि उन्होंने दिनोवादका क्या बिगाड़ा । उनके पर 
में जिनका बाना -जाना है, भी आज उनकी साति -कुटी में पर देने का साहस 
नहीं करते । फिर कारण से मालूम हो ? 

कामवाले अपने -अपने काम पर गये बार काम के लोग कई घंटों तक बेकार 
मठकर सामने पार्क में ताश खेलते रहे । किंतु किसी खिड़की या दरवाजे से 
फिर कोई बाहर नहीं आया, न किसी प्राणी या रस्तु की आवाज ही बाहर बायी । 
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जैमी नाटकीयता से गमलों पर पदापात करके और जिस वेग मे वे अंदर गये थे , 
उस हिसाब से अंदर पहुंचने के एक मिनट बाद ही ठीय -ठीय विस्फोट अथवा 
कांच के बर्तनों की टूटती आवाज अथवा किसी के अचानक फट -फटकर रोने का 
स्वर गूंज जाना चाहिए । परंतु दो घटे बाद भी कुछ नहीं हुआ और धीरे-धीरे 
रहस्य गंभीर होता गया । 

रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उड़ती - सी खबर फैली कि 
दिगो बाबू के घर में मुकम्मल हड़ताल है । दिगो बाबू के अतिरिक्त कोठी में रहने 
वाले अन्य मभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग - आदोलन कर रहे हैं । 
अर्धागिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अंगनाई की एक छोटी कोठरी में चली 
गयी है; प्रजा अर्थात् पुत्र अराजक हो गया है; भृत्य किसी वचन का पालन नहीं 
करता ; महाराज मनपसंद भोजन बनान लगा है । यहां तक कि घर की बिल्ली भी 
गुर्राती है देखकर । हाय रे, दिगो बाबू का सुख का संसार ! हाय री उनकी 
शांति - कुटी , अर्थात् न्यू पटेलपुरी में नवनिर्मित दिगो बाबू की कोठी ! ! 

दूसरे दिन सूर्योदय से पहले ही तमाशा शुरू हो गया । 

दिगो बाबू के लाडले बेटे श्रीहर्ष ने अपनी कोमल मधुर आवाज को कर्कशतम् 
कर , भोले - भाले चेहरे को कठोर क्रूर बनाकर अखबार देनेवाले लड़के से कहा , 
" अभी अखबार पहले छोटी कोठी में देगा अब से -- - समझा ? " 

छोटी कोठी अर्थात् कोठी की अतिगिशाला, जिसमें श्रीहर्ष रहता है । सभी 
पत्र - पत्रिकाओ को बगल मे दबाकर बुलेआम माचिस जलाकर, सिगरेट सुलगाकर 
धुएं का गुब्बारा छोड़कर श्रीहर्ष अपनी छोटी कोठी की ओर चला गया । 

घोड़ी देर बाद, श्रीहर्ष की माताजी यानी श्रीमती धर्मशीला अपने पति को , 
न जाने किन बात पर धिक्कारती हई बाहर बरामदे पर आयी । जिस महिला 
को लोगों ने हर एकादशी की मांझ को अपने पति का परमोदक पीते देखा है , 
वह कह रही थी , " भोर- ही - भोर जो इनका नाम ले ले , उसका सारे दिन का 
सगुन चौपट ! " 

कल जिस पर मार पड़ी थी वही चाकर आज निडर होकर लॉन मे , आराम 
कुर्मी पर लेटकर बीड़ी खीच रहा है । और , महाराज अपने दीर्घ दांतों को दंतुअन 
से रगडता हुआ यत्र-तत्र शुकता जाता है . - मैं किमी का नौकर नहीं । जिसको 
चाहपीना है .. से मंगवा ले । मैं अभी गंगाजी में नहाकर , बिरला मंदिर 
जाऊंगा ! आकयो । 

आश्चर्य ! लगता है, दिगो बाबू को जीवन में सिर्फ कल ही पहली और 
अतिम बार --- क्रोध हुआ । आज वे पुनः धीर-गंभीर और मौम्य- शात है - मब 
कुछ दग्न -सुनकर भी । 

कंधे पर धोती - तौलिया डालकर बाहरवाले खुले नल पर जाते देखकर किसी 
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को विश्वास नहीं हुआ कि दिगो बाबू बाहर ही नहायेंगे, जहां नौकरानी बर्तन 
मांजती है । 

दिगो गबू ने सड़क पर हाँक लगानेवाले पूरी -भाजेवाले को पुकारा । राह 
चलते पतोरे-पकोड़े-कचालू - छोले खानेवाले लड़कों को सुबह- शाम निःशुल्क 
स्वास्थ्यपूर्ण मीख देनेवाले दिगो चावू को इस तरह बासी पूरी-भाजी खाते देख 
कर एक सहृदय पड़ोसी का हृदय हिल गया और उसने " अरे- रे, यह क्या , यह 
क्या .. " कहकर सहानुभूति -विगलित स्वर में कुछ कहने की चेष्टा की । किंतु 
दिगो बाबू ने एक अंग्रेजी वाक्य का ठेठ भारतीय अनुवाद करके कपट-नम्र उत्तर 
दिया , " जनाब ! आप अपने चरने में जाकर तेल डालें । " 

दोपहर को उनके पूर्वी पड़ोसी एक अर्थपूर्ण बात अर्थात् रुपये-पैसे से संबंधित 
बात सुनाने गये , " श्रीहर्ष बाबू ने रोड नंबर पांच के फ्लंट के किरायेदारों को भाज 
नोटिम दिया है कि मकान का किराया श्रीहर्ष बाबू के हाथ में ही ... " 

दिगो बाबू ने बीच मे ही काट दिया , " हां , प्लॉट और फ्लैट श्रीहर्ष के नाम 
है , इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए । " 

श्रीहर्ष ने किरायेदारों को ही नहीं , दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है 
जीवन -बीमा के पैसे का नामिनी वह नहीं रहना चाहता । उसे पसे नहीं चाहिए । 
वह किसी का आश्रित नहीं । । 

श्रीमती धर्मशीला ने भी कुछ ऐमा कहा, जिसका आशय यही होता है कि 
मह भी दिगो बाबू के आश्रय को श्राप समझती है । 

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे । उनकी लंबी और गंभीर चुप्पी से मां - बेटा , 
नौकर - चाकर सभी उत्तेजित हो गये , " इनको क्या है ? चुप रहें या बोलें - मौज 
में ही रहेंगे । संकट तो हम लोगों के सिर है । 

" आप भला तो जग भला । इनके सुख - चन में कोई कमी न हो कभी । कोई 
मरे , इनकी बला से । " 

दिग्विजय बाबू ने अपनी उंगली में दांत काटकर देखा; नहीं, वह सपना नही 
देख रहे ! 

आखिर , बात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी । मारे शहर के हर नगर 
और पुरी में फैलती गयी । तब, दिग्विजय बाबू के हर वर्ग और समाज के मित्रों 
का आगमन शुरू हुआ । 
___ शांति -कुटी में प्रवेश करनेवाले की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गंदे-चिकट 
लंगोट पर पड़ती , जिसे उसने बतौर बगावत के मंडे के दिगो बाबू की खिड़की 
पर पसार दिया है । 

दिगो बाबू के एक वकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल मूत्र को पकड़ने 
की चेष्टा की । नोकर को पीटने के बाद ही पत्नी और पुत्र ने विद्रोह किया या 
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पहले ? और नौकरवानी रामरहम तो बहुत पुराना पाकर है । रिलो बाजब 
कॉलेज में पड़ने नावे , रामटहल को साथ ले जाये थे । दिनो बाबू की पढ़ाई 
बत्म हुई, नौकरी शुरू हुई - त्म हुई - रामटहल सहा साब रहा । बादी और 
गोने में भी वह रिगो बाबू से सटकर बड़ापा । 

दिली बाबू के दूसरे विष पुफिया विभाग में काम करते हैं और उनका यह 
विश्वास है कि संसार में जितने भी अपराध या अपटन होते हैं उनके पीछे कहीं . 
म -कहीं किसी स्त्री का कोमल हाप जरूर होता है । इस मामले में भारत को 
सीधे सामने है । लेकिन इसके अलावा कोई और औरत तो कहीं नहीं ? 

श्रीमती धर्मशीला सेहत देर तक बेमतलब की बातें करके अपने मतलब 
की बात नहीं निकाल सके ।किसी औरत या लड़की का पता नहीं चला । पति 
से इस विराम और सहयोग का कारण पूछने पर श्रीमती धर्मशीसा रामटहल 
की बोर देखकर पुष हो जाती । 

तब, रिग्विजयबाफिया विभागीय मित्र ने दूसरे सिरे से शुरू किया .. 
कहीं श्रीमती धर्मतीला ही तो वह बोरत नहीं ? बतः उन्होंने रामटहल की देह 
में नुकीले सबाल गढ़ाकर पाहना शुरू किया । एक बार इसी तरह कटहल में 
लोहे की कमानी गाकर पोरीका सोना बरामद किया था । 

लेकिन रामटहल शुरू से अंत तक हर सवाल का एक ही जवाब देता रहा , 
"मामकिन असल सती नारी है ! " 

उन्होंने तब उन गमलों की परीक्षा की जिन्हें दिगो बाबू ने मात मारकर 
गिरायापा, पर कुछ हाथ नहीं लगा । 

तीसरे दिन किसी अज्ञात हितिक ने दिगो बाबू के बड़े बेटे को तार 
लगा दिया - बाप नबेजान है, जल्दी बाइए । 

दिनोवादू के निर्जला मीन - त ने लोगों को भी हैरत में गल दिया है । जिन 
अपराधों के लिए कोई भी अपनी स्त्री , बेटे , नौकर सभी को बाहर निकाल सकता 
है, उन्हें पुपचाप सहने का क्या अर्ष हो सकता है भला ? दिमाग सही है या वह 
भी बार-बड़ी की तरह बंद हो गया है ? 

दुर्गापुर से दिगो बाबू का बड़ा बेटा श्रीपा अपनी स्त्री श्रीमती भवानी के 
साप दोरा बाया । उनकी अगुवानी के लिए श्रीमती धर्मनीला और श्रीहर्ष एक 
ही साप दौड़े । श्रीहर्ष ने कहा, " या गेष्ट . !! " 

"गाबूजी कैसे है ? " 

"बरे, उनको क्या है बेटा ! संकट तो हम मोगों के सिर है । ये तो मोज में 
है बोर मोब में रहेंगे । " 

श्रीपातवा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि बाबूजी 
मवेजान नहीं , सनक गये हैं । सनक गये है माने पागल ! सुनते ही श्रीमती 
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भवानी की देह में कंपकपी , कलेजे में धाकन , गले में घिग्घी और सिर में चक्कर 
सब एक साथ ! श्रीपायं ने समझा-बुमाकर अपनी पत्नी का दिल मजबूत किया 
"पागल हो गये है तो क्या है तो हमारे बाप ही ! " 

कित परिवार के सभी प्राणियों को कोठी के फाटक की ओर सपटते देखकर 
भवानीदेवी फिर भय मे पीली पड़ गयी । श्रीहर्ष का रह -रहकर भैया , गेष्ट , 
श्रीमती धर्मशीला की आतंकपूर्ण आंखें , खिड़की पर प्रमारित रामटहल का गंदा . 
बिकट लंगोट , फिमफिसाहट और इशारों में बातें देख -सुनकर श्रीपार्ष की अवस्था 
भी शोचनीय हो गयी । 

मभी दल बांधकर , दवे पांव चुपचाप बरामदे में आये । श्रीमती भवानी 
मबसे पीछे थीं । रामटहल दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा खोलकर इस तरह 
खड़ा हआ मानो पिंजड़े में बंद किमी हिम प्राणी की झांकी दिखला रहा हो । 
दिगो बाव ने गीता रहस्य में गड़ी हुई आँखों को ऊपर उठाने की चेष्टा नहीं 
की । श्रीपार्थ ने दूर से ही मूक प्रणाम किया । श्रीमती भवानी माहम बटोरकर 
आगे बढ़ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बंद कर दिया । 

सभी ने एक माथ लंबी मांस ली । 

थोमती धर्मशीला बोली , "बेटा ! तुम तो इनके आश्रित नहीं । तुम लोगों 
को क्या डर ? संकट तो हमारे मिर है ! " 

तब तक रसोईघर में महाराज ने हनुमान चालीसा का स -स्वर दैनिक पाठ 
शुरू कर दिया था , "मंकट मोचन नाम तिहारो ...। " 

पांच मिनट में ही हर व्यक्ति के मंह से पच्चीस बार मंकट सुनकर श्रीपार्थ 
के मन में एक कोटा- मा गड़ने लगा - संकट कंटक 

संकट ! उमने पूछा, 
" संकट क्या है ? " 

रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो श्रीहर्ष ने उसे चुप कर दिया । श्रीहर्ष 
संकटकालीन समस्याओं पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ । कितु श्रीपार्थ 
ने उसको अंग्रेजी में समझा दिया कि वह मभी से अलग - अलग ( इनडिविजुअली ) 
बातें करना चाहता है । अत: मां को छोड़कर बाकी सभी इस कमरे से बाहर 
निकल जायें । जिसको पुकारा जाये , वही आये । कोई फिमी को कुछ सिखाये. 
पढ़ाये नहीं । 

श्रीमती भवानी उधर से तनिक खुश, ज्यादा परेशान होकर आयी और अपने 
स्वामी से पूछने लगी, "बाबूजी मुझे बुला रहे है ! " हाँ , बहुत प्यार से बुला रहे 
है । मैं खिड़की से बाहर झांककर देखने गयी तो पुकारा - बेटी ! " 

श्रीपार्थ ने अपनी माता की ओर देखा । श्रीमती धर्मशीला चुपचाप अपना 
बयान देने लगी और श्रीमती भवानी क्या करे नही करे का सवाल अपने मबडे 
पर जडकर वहीं खड़ी रही । 
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श्रीमती धर्मशीला, श्रीहर्ष , रामटहल और महाराज से अलग-अलग 
साभात्कार संपन्न करके श्रीपार्थ ने संकट का सूत्र पकड़ा । और, तब उसको 
अचानक ज्ञात हुआ कि उसके पिता दिग्विजय बाबू सचमुच अभूतपूर्व पुरुष हैं । 
लगातार तीन - चार दिन तक ऐसे विकट संकट में रहकर भी जिनका दिमाग सही 
सलामत है, वे निश्चय ही देवता हैं । 

श्रीपार्थ अपने उत्पीड़ित पिता की चरणधूलि लेने के लिए दौड़ा । उसने 
श्रीमती भवानी को निकट बुलाकर कुछ कहा । श्रीमती भवानी ने घबराकर 
श्रीहर्ष , रामटहल और अंत में श्रीमती धर्मशीला की ओर देखा . इतने पागलो के 
बीप " हे भगवान् ! 

श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागकर चली गयी । 


संकट की मूल कहानी इस तरह शुरू होती है । 

. . अष्टग्रह को भयावह अफवाहो के बीच एक दिन इस नगर की बूढी 
सेठानी - धर्मशाला में एक त्रिकालदर्शी ज्योतिषी ने अपना डेरा डालकर ऐलान 
करवा दिया कि वह एक पखवारे से एक दिन भी ज्यादा इस शहर मे नही 
रहेगा । जिन्हें अपने भूत , भविष्य और वर्तमः · का दर्शन करना अथवा बिगडी 
तकदीर को सुधारना हो , जल्दी करे । 

अखंड संकीर्तनों के असंख्य ध्वनि -विस्तारक यंत्रो के आतंकपूर्ण हाहाकार 
और महायज्ञ के कटु - पवित्र धुएं से ढके हुए इस नगर में त्रिकालदर्शीजी आशा 
की किरण नहीं , उम्मीद का सूरज लेकर आये । लोगों की जान - में -जान आयी । 

तब एक दिन उपयुक्त अवमर देखकर श्रीमती धर्मशीला ने अपने पति से 
निवेदन किया कि क्यों न एक दिन त्रिकालदर्शन ... 

श्रीमती धर्मशीला अपने पति की मुद्रा देख कर धबरायी । किंतु दिग्विजय 
बाबू ने झिड़की नहीं दी । प्रेम -लपेटे शब्दो मे ही उन्होंने पूछा कि अक्ल से बड़ी 
भैस कैसे हो सकती है ? 

श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी । वह जानती थी कि उमके कर्मयोगी 
पति यही कहेंगे । दिगो वाव ने उम दिन के ममाचार-पत्र में प्रकाशित पंडित 
जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य पढ़कर मुना दिया । 

किंतु लगातार तीन बार बी० ए० की परीक्षा मे अमफल होने के बाद श्रीहर्ष 
को तकदीर के लेख पर अटूट विश्वास जम गया था । वह दूसरे ही दिन काशी 
से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन ले आया , " मा , देखो यह श्री संपूर्णानद 
की चेतावनी , नेहरूजी के नाम । जरा बावजी को दिखला दो - -माने - पढ़ने को 
कहो । " 
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दिगो बाबू ने कतरन पर मरमरी निगाह डालकर देखा । फिर, गस्वर गुन 
गुनाने लगे, होइहै मोह जो राम रचि राखा ! 

श्रीमती धर्मशीला को बल मिला । किंतु गमटहल , राम एव चुनमुन झा 
यानी महाराज मुबह - शाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लौटने लगे , 
रोज । श्रीहर्ष को रात में नींद नहीं आती । आंख लगते ही वर सपने देखना और 
चीख पड़ता । 
___ श्रीमती धर्मशीला चितित हुई ,फिर । भय मे मुखे हुए श्रीहर्ष ने सूचना दी कि 
ममिफ माहब नथा दूसरे होटे -बडे हाकिमो ने ज्योतिपी से अपनी कडली 
दिखवायी है । मिविल मर्जन माहब दिन - रात ज्योतिषीजी के साथ ही रहते 
है । कलकता का एक बड़ा भारी मेट म्पेशल हवाई जहाज मे उड़कर आया है 
परिवार सहित । 

जीवन - भर पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बाबू का कर्म मे दह विश्वास 
जम गया है । इसलिए बुद्धि भी बलवती हो गयी है । पर हाकिम-हुक्काम का नाम 
सुनते ही वे तुरंत प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते । अदालत और फौजदारी के 
हाकिमों के बारे मे मुना तो सोच में पड़ गये । फिर बोले , "मेरी तो कडाली ही 
नहीं । " पन्नी बोली , " तो क्या हुआ ? किमी फूल का नाम लेते ही कुडली बना 
देते हैं , मूना है । " " लेकिन मैं धर्मशाला में जाकर अपना भविष्य नही देखना 
चाहता । " दिगो बाबू ने एतराज किया । 

" डबल फीम लेकर घर पर भी जाते है ज्योतिपीजी । " 

अंततः तय हुआ कि श्रीहर्ष डबल फीम लेकर जायेगा और फिटन पर 
ज्योतिपीजी को सादर लिवा लायेगा । 

मभी को अपार हर्प हुआ घर के कर्ता के भविष्य के माथ ही सभी की 
किस्मत नत्थी है । मालिक राजी हो गये, यही बड़ी बात है । 

ज्योतिषीजी को फिटन लेकर श्रोहपं बुलाने गया । श्रीमती धर्मशीला ने 
अपने पति को मलाह दी , " जव डबल फीम दिया गया है तो बाते भी डबल करके 
पूछ लीजियेगा । " 

" डवल करके माने ? " 

" मतलब, अपने अलावा घर के और लोगो के बारे में खुलासा पूछ 
लीजियेगा । 
___ ज्योतिषीजी आये । जटा-दाढ़ी और त्रिपुड -भभूतवाले ज्योतिपियो को लोगो 
ने देखा है । मूट - बूटवाले इस ज्योतिषी को देखते ही लोगो को अपने - अपने भविष्य 
की हल्की झलक मिल गयी , मानो । यह आदमी जरूर जादू जानता है । 

डॉक्टरों की तरह एक हाथ में बैग और कंट्राक्टर की तरह दूमरे हाथ में एक 
बड़ा पोर्टफोलियो वैग लटकाकर फिटन में ज्योतिपीजी उतरे । दिगो बाव को 
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देखते ही उन्होंने अपनी पहली ही वाणी से विस्मित और अप्रतिम कर लिया । 
बोले, "मैं विशुद्ध-वैज्ञानिक ढंग मे गणना करता हूँ । इसलिए मेग्निफाइंग ग्लास 
के बलावा स्टेपस्कोप , ब्लडप्रेशर - ऑपरेटम और पर्मामीटर भी रखता हूँ । 
ज्यामितिक- कोष्टक- अंकन और अंशादि के मही माप के लिए इंस्ट्र मेंट -बॉक्म , 
विभिन्न राज्य एवं जिलो के नक्शे रखना आवश्यक हो जाता है । " 

दिगो बाव की शांति -कुटी के निवामियों ने मन - ही - मन जय- जयकार 
किया । किंतु तब तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्त लगा दी । वे एकदम एकांत में 
अपने भविष्य की गणना करवायेगे । 

दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बंदहुआ । मभी ने एक माय अपने -अपने 
ललाटों पर एक अद्भुत गुदगुदी का अनुभव किया । सभी की हथेली एक साथ 
कपाल पर पहंची । जं भगवान ! 

पूरे तीन घंटे के बाद ज्योतिपीजी हंमते हए कमरे से बाहर निकले । दिगो 
बाबू के उत्फुल्ल मुखमंडल में मभी को अपना -अपना भविष्य उज्ज्वल दिखायी 
पड़ा । अत : श्रीहर्प दूने उत्साह मे ज्योतिषीजी के साथ फिटन पर जा बैठा । । 

सबसे पहले श्रीमती धर्मशीला ने पूछा , " भगवान् की दया से सब -कुछ सही 
ही बताया होगा । है या नहीं ? " " अरे मारो गोली । ठग हैं मब । " " क्यों ? कुछ 
ऐसी -वैसी बातें होक गया ? " । 

" अरे , हाँकेगा क्या ? नक्शा और थर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला इतना 
चतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी में इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला, पेंशनयाफ्ता 
बादमी - जिमका बड़ा बेटा हाकिम हो और छोटा स्वस्थ , सदर और बेवकफ , 
जिसकी पत्नी का नाम धर्मशीला · । 

श्रीमती धर्मशीला अपने प्रौढ पति की इस बचकानी मुद्रा को देखकर बहुत 
दिनों बाद पुलकित हुई । गचमुच त्रिकालदर्शी है न ? 

श्रीहर्ष ने लौटकर अपनी माता मे अपने पिता के भविष्य के बारे में पूछा । 
" अरे, वे तो कहते है कि मुफ्त मे पंतीम रूपये । " 
" मुफ्त में ? कुछ बतलाया नहीं ? 
" कहते है, ठग है सब । " 

"हैं ! तुम एक बार मौका देखकर फिर पूछोगी ? क्योंकि ज्योतिपीजी की 
बात से ऐमा लगा कि कही कुछ गड़बड़ है भविष्य में - " 

" गडबड है ? " श्रीमती धर्मशीला के निर्मल चेहरे पर आतक की छाया फल 
मयी , " क्या कहा उन्होने ? " 
___ " मां, पांच रुपये घूम , या प्रणामी जो भी कहो, लेकर भी कुछ तुलामा नही 
बतलाया । बोले कि मनुष्य का भविष्य अंधकार और प्रकाश में मिलकर बनना 
है । मो , अंधकार और प्रकाश के प्रभाव मे बचने के उपाय भी है । " 
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श्रीमती धर्मशीला और श्रीहर्ष ने ज्योतिषीवी के इस पंचटकिया वचन 
बूढ़ाई को समझकर एक ही निष्कर्ष निकाला - निश्चय ही कहीं कुछ गड़बड़ी है 
भविष्य में , जिसको सुधारने का उपाय भी उन्होंने बतलाया होगा । और संभवतः 
वह उपाय महंगा है, इसलिए गहकर्ता की ऐसी प्रतिक्रिया । " 

माता और पुत्र को समान रूप से भयभीत और उदास देखकर रामटहल ने . 
भी मुंह लटका लिया । उमने बारी-बारी मे माता और पुत्र की ओर गांव में 
एक ही सवाल गलकर देखा । फिर धीमे स्वर में पूछा , " अच्छा , छोटे भैया ! 
आमरित का क्या मतलब होता है ? आसरित ? " 

" बामरित या आसरहित ? " । 

रामटहल ने सही शब्द को जीभ पर बढ़ाने की यथासाध्य चेष्टा करके कहा , 
" आमरीत ! " रामटहल ने इधर - उधर देखकर कहा कि वह ज्योतिषीजीको 
पाय और पान देने के लिए कमरे में गया था तो ज्योतिषी मालिक से कह रहे थे . 
कि उनको अष्टग्रह का कोई डर नहीं । सुख -चैन ही मिलेगा । लेकिन संकट है 
आमरीत लोगों के मिर ! 

" ओ ! आधित ? " 

श्रीहर्ष ने विशाल शब्दकोश निकालकर धून माड़ते हुए शम्बाप ढूंढना शुरु 
किया । श्रीमती धर्मशीला ईष्ट नाम का जाप करने लगी और रामटहल की बा 
गोल होती गयीं । 

पांच मिनट के अथक तथा निःशब्द परिश्रम के बाद श्रीहर्षको सफलता 
मिली , " हो । आश्रित ? .. आश्रित सं0 - केट में , किसी के सहारे "फिर .. 
ठहरा, टिका हुआ . पं . - - वह जो भरण -पोषण के लिए किसी पर बवलंबित हो , 
स्त्री - बच्चे, नोकर - चाकर, मन और जानेंद्रिय .. । " 

ऐमा लगा, तीनो के बीच एक हथगोला आकर गिर पा और जोरों का 
धड़ाका हुआ । जब तीनों को होश हवा तो देखा कि हथगोला नहीं, श्रीहर्ष के 
हाथ मे विशाल शब्दकोश छूटकर गिरा था अब क्या हो ? आथित का अर्थ 
स्त्रीचन्चे-नोकर ? इस लपेट से न रामटहल बचकर निकल सकता है औरन . 
महाराज ? दुहाय बाबा नरसिंह ! 

भयातुर आश्रितो ने अतिम चेष्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक सममा 
कि आधिनों के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गहस्वामी ने कुछ किया है 
अपना नही ? 

दोपहर को , भोजन के ममय श्रीमती धर्मशीला आज प्रेमपूर्वक पंचा लेकर 
बेटी । पति के मुह में प्रथम ग्राम पहुंचा तो श्रीमती धर्मशीला ने अपने मुंह की 
बात निकाली, " यदि भविष्यफल में कोई गड़बड़ी हो तो उसका उपाय भी बतलाया 
होगा ? अपने अलावा अपने आ - ना - आ - स -र ...। " 
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दिगो बाबू तिलमिला उठे , " महाराज ने आज यह किम बीज की मब्जी 
है . यह तो जहर है : " इतनी मिचं "दिन - रात भविष्यफल जानने के लिए पागल 
रहती हो , मगर एक बार रमोईघर में झांककर नहीं देखतीं कि आज क्या ... 
ओहो मार डाला । " 

दिगो बाब न भोजन कर सके , न क्रोध । चुपचाप सिमकारी लेते हए कुल्ली 
आचमन करने लगे । 
___ चाय के समय भी चेष्टा करने की चेष्टा विफल हुई, हालांकि चाय में मिर्च 
या नमक नहीं, चीनी पड़ी थी । 

श्रीहर्ष ने रात्रि के भोजन के पहले इस संकट से उबरने का एक साइंटिफिक 
उपाय टूढ़ निकाला । और कोई चारा नहीं । शांति -कुटी के आश्रितों के समक्ष 
अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने खासतौर से अपनी मां को समझाया , " यह 
तय है कि बाबजी हम लोगों को संकट से उबारने के लिए कुछ नहीं करेंगे । हम 
उन्हें स्वार्थी नहीं कहते । किंतु वे निर्दय अवश्य हैं । उपाय क्या करना होगा, यह 
भी नहीं बतलाते । ऐमी अवस्था में अपनी बुद्धि से निकले हुए उपाय के द्वारा ही 
प्रतिकार कर सकते हैं हम । बाबूजी हर हालत में सुख - चन से ही रहेंगे । उन पर 
कोई खतरा नहीं । संकट उनके आश्रितों के सिर है । हम हर हालत में उनके 
आश्रित ही रहेंगे । रहना पड़ेगा हमें हमारी मजबूरी है । ऐसी अवस्था में माप 
भी मरे और लाठी न टूटे - जमा कोई वैज्ञानिक तरीका अख्तियार करना होगा । 
यदि सभी सहमत हों ...। " । 
___ सर्वसम्मति से संत्रस्त आश्रितों ने तय किया कि वे आत्मरक्षार्थ गृहस्वामी 
का अहित्र विरोध करेंगे , अर्थात् बचाव के लिए विरोध । वे आश्रित रहते हुए 
भी आश्रित न रहने का भाव दिखलायेंगे । कि गृहस्वामी हर हालत मे चैन से 
ही रहेंगे , उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा ।... 

इसके बाद श्रीहर्ष ने विस्तारपूर्वक अपने लाइन ऑफ एक्शन का डायरेक्ट 
एक्शन बतलाया । 

तय हआ कि कल मुबह पहले रामटहल को ही बगावत का झंडा फहराना 
होगा, क्योंकि वही पहला आधित है , जिसका नाम लेकर गृहस्वामी सुबह मे पहले 
पुकारते हैं । श्रीमती धर्मशीला की शंकाओं का ममाधान और निवारण करते 
हए श्रीहर्ष ने कहा, " चाय उन्हें जरूर मिलेगी लेकिन देर मे मिलेगी । उन्हें कष्ट 
देने के लिए नही , अपने को कष्टमुक्त करने के लिए हम विरोध करेंगे । विरोध 
शुरू करने के पहले मभी अपने - अपने कलेजे को टटोल लें । " । 

रामटहल को कलेजा नहीं टटोलना पड़ा । 

मुबह को पहली पुकार पर उसके मुंह से पहला जवाब निकल ही रहा था 
कि उमने कमकर दांतों का ब्रेक लगा दिया जीभ पर । पच्चीस साल की 


. 


. 
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आदत ! 
___ तीन बार पुकारने पर भी रामटहल ने कोई जवाब नहीं दिया । दिगो बाबू 
को तनिक अचरज हुआ । उन्होंने करवट लेकर देखा , रामटहल सामने बरामदे 
पर लेटा हुआ है, अपनी जगह पर । इस बार उन्होंने गला खोलकर पुकारा , 
" रामटहल ! " 
___ " भोर-हि -भोर रामटहल- रामटहल काहे चिल्ला रहे है ! बोलिए न, क्या 
कहना है ? " 

दिगो बाबू को दिशाम हो गया कि वे खुद नीद मे है , इसलिए चुप हो गये । 
लेकिन रामटहल बुप नही रह. . उसी बहा , " चाय के लिए महाराज को 
पुकारिए । बझते है ? " 

दिगो बाडू वालो कि : ... . मी . कमरे में उतरे । उधर राम 
टहल जलदापारीवार . . . . .. .. सी के एक भी हुए सुरजी 
गीत की पक्ति 

. . . जबूत पाय रखने के लिए उसन 
गीत शुभकिया, जोर स.--- लिबर .. . ... . . तो नवा देने , बदर 
की तरह : 

दिग्विज , ५ . : अनिक भी संदेह नही रहा मांजा 
पीना शुरू कर दिया . . . , दुःख , ग्ल .. . मिलिया और 
अब START . 

. वे उठे और साली अपडे । 
... 

. . . ... : १ भागा , लेकिन गड़म बार 
नहीं करा । बीच : ही 

वादून रो पीटना शुरू किया । 
गालियो ( 77 77 . . . . . . मेरे अपनी आँखों 


T7 


-- 


TV 


T 


. 


५ 


3 


__ 
_ाग : २ . . . : " Pा दिलाने की धमकी देकर , 
गमः: : : . . . . . . . . . . . नको यह समझने 
म नहीं लगा पड़ा पर .. . पु . बहकाया है । इसका 

. . . हा . में आनो का 
rifi.i . . . . . . . . हो दुका का । 

विमाना . भाप . . . . . . एक विश्वामी, वफादार 
अरा को । । . . .. . । घोरविरोध करते है । 
हम मेद है कि हम सभी आप इस व्यवहार से दुःखी होने को बाध्य है । अत : 
आपकी धार निदा करते है । भविष्य में . . .! " 

दिगो बाबू आग नही पढ़ सके , क्योंकि त तक छोटी कोठी में एक पुराने 
कितु काफी गरम गीत का रिकार्ड बजने लगा था - हो पापी , जोबना का देखो 
वहार हो पापी - - हो पापी ! 
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श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, मे ही गीतों के रेकार्ड , नंगी तस्वीरोंवाली तथा 
कथित स्वास्थ्यपूर्ण किताबें , खुलेआम धूम्रपान और चंद आवारा दोस्तों के साथ 
ताश खेलने का कार्यक्रम बनाया । उसने मभी आश्रितों के लिए अलग- अलग 
एक्शन तय करके समझा दिया था । 

श्रीहर्ष ने मां को याद दिलाकर कहा था , " गलतो से पैर छूकर प्रणाम मत 
कर बैठना । भक्ति और पूजा, बाबूजी की तस्वीर की करो । हर्ष नहीं । लेकिन 
बाबूजी के साथ बुरा बर्ताव करके ही मकट को टाल सकोगी । " 

तीन दिन तक, दिन - रात मभी आश्रितों ने ईमानदारी और दृढता से अपना 
विरोध जारी रखा । गृहस्वामी को चिढ़ाने के लिए नित नये उपाय सोच गये , 
प्रयुक्त हुए । मगर दिगो बाबू ने मौन व्रत धारण करके गीता रहस्य में अपने को 
इस तरह डाल दिया कि मन-स्विच ऑफ कर देने और जोर से रेडियो खोलने 
पर भी उससे बाहर नहीं निकले । रामटहल ने गदा लंगोट पमारकर उनकी 
कोधाग्नि को पुनः पुनः भड़काने की चेष्टा की , किंतु व्यर्थ । 


श्रीमती भवानी को अपने देवता - तुल्य ममुर की सेवा करने का मुअवसर अब 
तक नहीं मिला था । श्रीमती धर्मशीला किसी कारणवश अपनी पुत्रवधू पर मन 
ही - मन अप्रसन्न रहती थी । इसलिए पति के सामने यदा -कदा तथा कभी -कभी 
मवंदा उसकी बुराई ही करती थी । 

इम बार श्रीमती भवानी ने अपने गुणो से दिग्विजय बाबू को दो दिन में ही 
मुग्ध करलिया । उनके मन से पुत्रहीन होने का एकमात्र दु. स हमेशा के लिए 


दूर हो गया । 


उमदिन श्रीपार्थ ने फैमला मनाने के लहजे में अपने पिता के सभी विद्रोही 
आधिना को मना दिया -- " अब तुम लोग पिताजी के आधिन नही रहे । अब 
किसी सकट की आशंका नहीं । पिताजी अब मेरे आश्रित होकर दुर्गापुर में रहेंगे , 
क्योंकि ज्योतिषी ने यह भी बतलाया है कि अब उन्हें किमी के आश्रय में रहना 
चाहिए । " 

श्रीपार्थ ने अपनी माता को सोशल वर्क करने , श्रीहर्ष की घरेल नौकरों 
की युनियन बनाने , गमटहल को मूंगफली बेचने तथा महाराज को गगाजी के 
घाट पर भिक्षाटन करने की उचित और लाभदायक मलाह देकर, श्रीमती भवानी 
को दुर्गापुर लौटने की तयारी तुरंत करने का आदेश दिया । 

दिग्विजय बाबू वालको की तरह प्रसन्न और उत्साहित होकर अपना मामान 
महेज रहे थे कि आंगन मे गोलाहल सुनायी पड़ा । श्रीमती धर्मशीला क्रोध से 
कापती ? ई महाराज से पूछ रही थी , "बोलो ! तुम जानबूझकर यह मन कर रहे 
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थे ? आखिर क्यो ? हम लोगों का मुख तुमसे देखा नही जाता था : ऐसे में 
सारे परिवार के लोग पागल नहीं होंगे भला ? " 

श्रीपार्थ ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा । श्रीमती 
धर्मशीला बोली , " बेटा, तुम हाकिम हो । तुम्हीं इस बात का इंसाफ करो । इस 
बार तुम्हारे बाबूजी ने गांव से पाट- साग का बीज मंगवाया था । महाराज ने 
बोते समय चुटकी भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले पांच - सात दिनों से 
नोकरानी भंग के पौधों महित माग ले आती थी और महाराज आँख मूंदकर 
कड़ाही मेहाल देता । ऐसे में घर - भर के लोग पागल क्यों नहीं होंगे ? " 

रामटहल ने कहा, " अब ममना कि मेरा माथा हमेशा क्यों उस तरह चकराता 


श्रीहर्ष बोला " रामटहल, अभी तुरंत आवकारी पुलिस को बुला लाओ । " 

महाराज हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगा, " मालिक - बड़े भया - छोटे 
भैया - मालकिन इस बार माफ कर दीजिए । भविष्य मे कभी ऐसी गमती 
नही होगी । दुहाई । " 

संकट का मही कारण इंढ निकालने के बाद श्रीमती धर्मशीला एक मिसास 
ठा पानी लेकर अपने पति के कमरे में चली गयी । 
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अभिनय 


. 


छदा ने जिस दिन घर - भर के लोगो के छप्पर- फोड ठहाके के बीच मुझे दाद् 
कहकर संबोधित किया , मैं थोड़ा आनिभ हुआ था । मेरे ( अकाल ) परिपक्व केश 
के कारण ही छंदा (जिमकी माँ मुझे देतर मानती और जिमकी दादी मेरा नाम 
नेकर पुकारती है ) ने मुझे दादु यानी बावा कहा था । मुझे केशव-केशन को 
याद आयी थी और में मद- मंद सुर में दोहा पढने लगा था । 

बोले छया की दादी (जिमे मै जेठी मो अर्थात बी नानी कहना ) 
में मोहा का नर्थ पुका था । और मनलर गाडाकर छदा की छोटी नानी ( जो 
भारादरी है ) ने गुहाग नशाण या , "कितु बाला ने योगो 
मागपूब मौज मे रहता है । जानत है न ? 

: गदावीरप के पी । मुखड़े पर भी हंगी की रता फूटी थी , "दादू 
भोली: गुनकर निता चली है व फास्टीनस्ट्री । 

श्री दाटी चाची ने आँखो को मनाते हए जहा . " अव आप भी दा 
६ . नि :ोल के. ri : गिन्नी का गान वान है ? गाणी । " 
मोहान Tframa रामहिक रहाका लगा था ! 

: कोटी दाची ( जो राजा.पूर का नाम गनन ही पारगम की तरह 
पाल डाली नागने का ? जानती । । (मोएर नि माग 
निरामय लोगो करते हैकिदा की लोटी चाची से बात करने के लिए 

. : . जर बीवलिना करता । ) वह मामनेवाली की पर आर 

गयी - दुनिया भर के दादुपा की नीति -कथा सुनाने लगी , " कोलकाता 
में हमारा मी एक ऐमा ही दादू था । " 

एमाही माफिक माने ? " 
" आपा ही माफिक । पातानो दाद । " 
" पातानो दादू ? " 
"मुहबोला दादू । " 
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छंदा का छोटा भाई संतू, जो अब तक चुप चा , बोल उठा , " तब ठाकमा 
( दादी ) से काका बालू का कोन संबंध .. " 

बेचारा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि हंसी का हुल्लड़ शुरू 
हुआ । और सबसे ऊपर छदा की मयूरकठी हंसी । हंसी नही, पिहकारी । सारे 
गोल मार्केट में उसकी हसी कुछ देर तक मंडराती रहती है । पाम -पड़ोस के लोगों 
ने छंदा के फ्लंट को , इमी उन्मुक्त हसी के कारण नाइट क्लब का नाम दे दिया 


____ उस रात को ( छंदा का दादू बनकर) लौटते समय बत्तीस नबर के (सीधा 
सादा दीखनवाला नंबर एक शैतान ) सज्जन ने कपट -नम्रता से पूछा था , " क्यों 
अरुण बाबु ! पच्चीम नंबर में किसी डिरामा -उरामा का रिहलसल - उहलसल 
चल रहा है क्या ? " 

मैंने कहा था , " जी हो । " 

बत्तीस नंबर मुंह बा कर मुझे थोड़ी देर तक देखता रहा था । फिर पूछा 
था , " कोन नाटक ? " 

" वाद परित । " 

छंदा रेलवे -कंट्राक्टर बी . घोष की बड़ी बेटी है । मांवरी- मदरी और चंचल 
लड़की है । नाचती है, गाती है , अभिनय करती है । सौभाग्यवश , अब तक कुमारी 
है । मेरा दूत विश्वास है कि किमी कंद्राक्टर की संतान विवाह के मामले में और 
प्रेम के व्यापार में धोखा नही खा सकती । दुधमुंही बच्ची सी भोली - भाली 
छंदा लोलिता पढ़ चुकी है । मेरे जैसे अनेक मूढ़ लोगो को नचा चुकी है । फिर 
भी , सब -कुछ जानते हए भी लोग उसकी मीठी बोली सुनकर भ्रम मे पर जाते 


में सोचने लगा , इतने दिनों के बाद आखिर छदा ने मुझ से यह नया रिश्ता 
क्यों जोड़ा ? दादू और पोती में खुल्लमखुली दिल्लगी चलती है । मेरे मुंह से 
"गिन्नी संबोधन सुनने के लिए अथवा अथवा ? 

यों मुंहबोले काका की हैसियत से भी मैं छदा से हल्की- फुल्की दिल्लगी किया 
करता था । छंश के राही-प्रेमी (रिक्शे के पीछे साइकिल भगाकर होगा कि 
नहीं पूछनेवाले ) के बारे में पूछता था । जिस लड़के के बाप ने छदा की तस्वीर 
मंगवायी है, उसकी मंछों की ऐठन देखकर डरेगी तो नहीं छदा ? यह गीत 
और नाच किस काम आयेगा " सहाग की रात में पंधर बांधकर नाचेगी छंवा ? 
मादि - आदि । 

फिर, इस नये रिश्ते की क्या जरूरत पी ? छंदा के ( बाप के ) बैठक में जिस 
सोफा पर में पहली बार बैठा था , उमी पर आज तक बैठता आया हूँ । कल भी 
उसी सोफे पर बैलूंगा । लेकिन उंदा मुझे दादू कहेगी । 
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दूसरे दिन फ्लंट में पर रखने ही छदा ने स्वागत किया, " कि बूड़ो ? "क्यों बुड्ढे , 
दांत में दई-वई तो नही ? आज चने की घुघनी बनी है । " 

में हठात अधेड हो गया । मझे लगा , मेरे चेहरे पर झरियां पड गयी है और 
दमे से परेशान हैं , कि गठिया के मारे मेरे घुटनों में रात - भर दर्द था , मगर किसी 
ने गरम पानी का थैला नही दिया । मैंने कराहते हुए जवाब दिया , " ददं की क्या 
पूछती हो गिन्नी । कहाँ नहीं दर्द है ? " 

छंदा की छोटी चाची देर से आयी, मगर दुरुस्त होकर आयो । बोली , "कित 
दादू होने में खतग भी है । " 

"कमा खतरा ? " 

" लड़कियों के नाबालिग प्रेमी लोग दादुओ से बहुत नाराज रहते है । हाथ 
मे छड़ी लेकर सुबह-शाम पोती -नतनी की रखवाली करनेवाली दादुओ को वे फूटी 
नजर भी नहीं देखना चाहते । अतएव , हमेशा होशियार रहियेगा । " 

उधर छदा के छोटे भाई ने गाना शुरू कर दिया था - " मैं का कलू लाम मुझे 
बुद्धा मिल गया । " 

तीसरे दिन मालूम हआ कि धनबाद से एक कोयला खदान के मालिक का 
बड़ा बेटा छदा को देखन आ रहा है । मैंने कहा, "गिन्नी ? आखिर इस काला 
हीरा की ही गले में डालेगी ? " 
__ छदा लजानेवाली लड़को नही । बोली , " सुनती है काकी | मारे डाह के 
जल - भुनकर भुर्ता हुआ जा रहा है वुड्ढा ! " 

मैं एक लबी गाम लेकर उदाम हो गया । 

छदा की छोटी चाची चाय लेकर आयी ( आज तक चाय लाने का काम किसी 
और ने नही किया ) और बोली " छंदा ने आपके लिए । " 

तब तक छदा हाथ में एक माप्ताहिक पत्रिका लेकर मेरे पास आ गयी । 
बोली, " आज हो कार्ड लिखकर वी . पी० मंगा लो दादू । बनकर देखो, लिखा है, 
केश काले न हो तो दाम वापग । " 

मैंने तत्परता से कहा , " दया करके इमकी कटिंग मुमे दे दो । " हाय ! 
दुनिया में हमदर्दो की कमी नही । क्या लिखा है ? जवानी मे बुढ़ापा क्यों 
भोग रहे हैं ? वाह ! आज ही लिख देता हूँ । काला हीरा में मुकाबला है, खेल 
नहीं । " 
___ लगातार चार महीने तक दादू की भूमिका अदा करने के बावजूद , मुमसे 
गलती ही हो जाती । तब , छदा की छोटी चाची अथवा मां या दादो मुझे टोककर 
सुधारती - " मा नही , इम तरह । " 

कितु, छदा कभी कोई गलती नहीं करती । आधा दर्जन नाती- पोतीवाली 
बूढी की तरह वह बोलती- बतियाती । मेरी गलतियो ( वेवकूफियो ) पर ताने देती 


. 
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हुई कहती, " तुम्हारे मन में भी भारी- जवान पोर है बुडते ! " 

एक दिन छंदा ने मुझसे धीमे स्वर में कहा, "दादू, तुमने कुछ माकं किया है ? 
तुम्हारे आते ही दादी सिर पर कपड़ा सरका लेती है । " 

" सचमुच ? " 

छंदा की छोटी चाची दांतो तले जीभ दबाकर हंसी । फिर , फिसफिमाकर 
बोली , " हाँ , कल कह रही थी कि बेचारे अरुण को छंदा बहुत दिक करती है । 
और छंदा ने तुरत उलटा जवाब दिया - तो , तुम अपने बूढ़े को संभालती क्यों 
नहीं । इस पर मा हसते -हंसते लोट- पोट हो गयीं । " 

मैंने छंदा से पूछा, " क्यों बूढ़ी ! मुझं धकेल रही हो ? " 

छदा हँसती रही । बोली , " और, इधर दादी आपमे बहुत कम बात करती 
है , यह आपने लक्ष्य किया है ? आते ही अचानक गंभीर हो जाती है । " 

छंदा की दादी ने पूजा- घर से ही कहा, " छदा, पृछो तो , आश्रम में इस बार 
पूजा होगी या नही ? " 

" तू लाज से गड़ी क्यों जा रही है ? " 
" अब मार खायेगी तू, हो । " 
" .."चिढ़ी है । " बात लगी है ? " छदा टेवुल पीटकर हंसने लगी । 


. 


. 


. 


तो , छदा ने मेरे मुंह से गिन्नी सुनने के लिए नहीं, मुमसे एक मधुर संबंध के 
लिए नही, अपनी दादी को चिढाने के लिए ही मुझे दाद कहना शुरू किया है ? 
अब तो स्पष्ट शब्दो में वह अपनी दादी की भारी- भरकम देह और मेरी दुबली 
पतली काया की जोड़ी लगा देती है । उस दिन एक व्यंग्य -चित्र दिखलाकर बोली , 
" आप लोगों की युगल - जोड़ी । " 

छदा की दादी विधवा है । मांस -मछली नही खाती । पान का नशा है 
मगर मुंह मे दात नहीं । इसलिए पान के बीड़े को कूटकर खाती है । छंदा ने मुझसे 
एक दिन यह कर्म भी करवाया और उसकी दादी हसती रही । 

उठते समय , उस दिन फिर हो - हल्ला शुरू हुआ । छंदा की मां से उसकी शादी 
ने चपके से कहा कि अरुण को कल रात यही खाने को कहो । छंदा ने मना और 
ले उड़ी , "सिर्फ खाने का निमत्रण ? " 

छदा की दादी के हाथ मे जादू है, सुन रखा था । अचानक निमंत्रण पाकर 
मैंने पूछा , " लेकिन मांस -मछली तो "। " 
___ छदा बोली, " आपके लिए सब नियम -कानून तोड़ सकती है - मांस -मछली 
छूने की क्या बात ? " 

दूसरे दिन , सुबह ही संतू एक लिखित निमंत्रण- पत्र दे गया - एक बार 
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आकर देख जाइए कि आपकी मोटकी दिगंबरी रसोईघर में किस तरह पसीने से 
नहा गयी है । इसी को कहते हैं प-रे-म । 

में नहीं गया । शाम को भी अपने समय पर नहीं गया । तय किया , ठीक 
भोजन के समय जाऊंगा । 

नाम को मैदान का एक चक्कर लगाकर लौट रहा था । हुपमा मार्केट के 
सामने आते ही पान खाने को मन सलब पड़ा । 

जाफरानी पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, " यह कैसी पती है ? " 

"बाबूजी, वाराणसी पत्ती है । आपने तो पान छोड़ ही दिया । " विश्वनाप 
ने कहा । 

" क्या कीमत है ? " 
" डाई रूपये । " 
पकिट टटोलकर देखा, पचास पैसे कम परेंगे । विश्वनाथ ने कहा, " कोईात 


___ में जानबूमकर ही देर से छंदा के फ्लैट गया । मुना, दादी निराश होकर 
सो गयी है । निराश ही नहीं, नाराज होकर भी । 

छदा बोली, "बाबा ! अब में कुछ नहीं बोलूंगी । बादी का कहना है कि मेरे 
ही कारण , आप । " 

मेरी बोली सुनकर छंदा की दादी कपड़े संभालती हुई आयी । मैंने देरी के 
लिए एक मूठी सफाई दी । वह बोली, " सभी चीजें ठंडी हो गयी होंगी । " 
___ छंदा कुछ कहना चाहती पो । किंतु. हायों से मुंह ढककर अंदर चली गयी । 
छंदा की छोटी चाची रसोईघर की ओर गयी । छंदा की दादी बैठी , " मुंह - हाप 
धो चुके हो ? " 

मैंने पॉकेट से जर्दा को रिबिया निकालकर बूढ़ी को मोर बढ़ायी । 
वहमतिम बावाज में बोली, " की जिनिस ? " 
"वाराणसी जाफरानी जर्दा । " 

बूढ़ी ने रिबिया को खोलकर सूंघा । मुस्कराकर चुपचाप आँचल में बांधने 
लगी , " क्या जरूरत पी ? कितना दाम लिया ? " 

" अच्छी चीज है । " मैंने कहा । 

"गंध तो बहुत अच्छी है । " बूढ़ी ने प्राचल को एक बार सूंघकर छिपा 
लिया । 

कि अचानक छंदा , संत और छक्षा को चाची ने एक साथ कमरे में प्रवेश 
किया । छंदा ने पूछा, " क्यों ? क्या सुर -फुसुर हो रहा है ? " 

सतू बोला , " की मिष्ठी गंधी ? 

"यह खुशबू कैसी है दुइ ? " छंदा ने मुझसे पूछा । 
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भने छंदा की दादी की ओर देखा । लाज के मारे बूढ़ी का चेहरा लाल हो 
गया था । 

" क्यों दादी ? आंचल में क्या छिपाया देबूं. यह " क्या ? " 
"कुछ नहीं . जर्दा. .. " 
"किसने दिया ? " 

अब मेरी देह कांपने लगी । कान गर्म हो गये । लाज से मेरी आंखें मुक गयीं 
और पच्चीस नंबर फ्लैट में एक बार फिर छप्पर- फोड़ ठहाका गूंजा । 

छंदा की छोटी चाची ने कहा , "ठाकुरपो ( देवरजी ) माज एकदम सही ... 
बोके । जरा भी गलती नहीं की आपने । "ठीक, दादू । हू-ब -हू ! " 

छंदा डोट रही थी दादी को , " एँ ? तुम दूब - डूबकर पानी पीती थी बूढ़ी ? " 
संतू बोला, " सिकिंग-सिकिंग-डिकिंग वाटर .. ? " 


. 
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विघटन के क्षण 


रानीबिहकी ऊंची जमीन पर - लाल माटीवाले खेत में - अक्षत -सिंदूर बिखरे 
हुए हैं - हजारों गौरैया -मैना सूरज की पहली किरण फूटने के पहले ही खेत के 
बीच में कनर- पचर कर रही हैं । बीती हुई रात के तीसरे पहरे तक , जहाँ सारे 
रानीहि गांव की कुमारी-कन्याएं कचर -पचर नत्य -गीत - अभिनय कर चुकी हैं । 

रात में शामा - चकेवा भंसाया गया है। प्रतिमा -विसर्जन ! 

श्यामा , चकवा, खजन , बटेर , चाहा, पनकोआ, हाँस , बनहाँस , अदंगा, लाल 
सर, पनकोड़ी, जलपरेवा से लेकर कीट -पतंगों में भुनगा, भम्हा, अंखफोड़वा, गंधी, 
गोबरला तक की मिट्टी की छोटी - छोटी नन्ही -नन्ही मूर्तियां गढ़ी गयी थी , 
रंगी गयी थी । वे रात तक उन्हें ढेलेवाले खेतो में चराया गया अर्थात् उनकी 
पूजा की गयी । रात को विसर्जन ! 

बिरनाबन (बदारत ?) जले हैं - संकड़ों । हजारो चुगलों के पुतले ! पुतलों 
की शिखाएं जली हैं - घर- घरं में तू मगड़ा लगावे , बाप -बेटा से रगड़ा करावे , 
सब दिन पानी में आगि लगावे , बिनु कारन सब दिन छुछुवावे - तोर टिकी में 
आगि लगायब रे चुगला. " छुछुदंरमुंहे मुंहमोसे चुगले हाहाहाहा ! 

संकड़ों लड़कियों की खिलखिलाहट ! तालियां ! 

तारे मरे , पायल मनके । हस्नहिना के गुच्छों ने लंबी सांस ली । रात भीग 
गयी । 

धरती पर बिखरे अक्षत-सिंदूर । दूबों पर बिखरे मोती के दाने । छोटे -छोटे 
इंद्रधनुषों के टुकड़े ! 

.." अचानक , एक चील ने डंना फड़फड़ाया । सभी चिरयां एक साथ भड़क . 
कर उड़ीं । गौरयों की विशाल टोली मरसों के खेत में जा बैठी । 

बहत दिनों के बाद - कोई पांच बरस के बाद धूमधाम से शामा -बकेवा 
पर्व मनाया है रानीडिह की कुमारियों ने । 

एक चदरी -भर मरदी पड़ गयी । अगहनी धान के खेतों में अब हलकी लाली 
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दौड़ गयी है अर्थात् अब दानों में दूध सूब रहा है । आलू के पौधों में पत्तियां लग 
गयी हैं । सुबह- सुबह गोभी की सिंचाई कर रहे हैं , सभी । 

"विजयादि ! तू इतना सबेरे कोबी जो पटाती हो , सो बेकार ही ना ? तू 
तो अब पटना में रहेगी ... " 
___ " चुप हरजाई ! " गंगापुरवाली दादी ने चिढ़कर पुरमुनियों को मिड़की दी , 
"दिन - भर बेबात की बात बकबक करती रहती है यह रती - भर की छोड़ी । " 

चुरमुनियाँ, रत्ती - भर की छोकरी चुप नहीं रही । आंखें नचाकर , ओठों को 
विदकाकर बोली, " हह ! तोरे तो मजा है । कोबी रोपकर पटा रही है विजयादि 
और टोकरी भर- भरके फूल बेचेगी तू । और जब हिसाब पूछेगी पटना से 
आकर मलकिन - काकी तो . तो ई ऊँगली तोड़ना, ऊ ऊँगली मोड़ना , मगर 
भूलल हिसाब कभी न जोड़ना हिहिहिहि ! " 

दादी ने इस बार एक गंदी गाली दी । गाली सुनकर चरमुनियों ने विजया 
की ओर देखा । विजया शुरू मे ही मुस्करा रही थी । इस काली-कलूटी लड़की 
की मीठी शैतानी को वह खूब समझती है । जहर है यह छोकरी ! लछमन की 
पोती ! 

___ गंगापुरवाली दादी को चुरपुनियों की बात लगी नहीं , किंतु वह नकियाकर 
कुछ बोली । चुरमुनियों ने समझ लिया । बोली, " क्यों दादी , मैं झूठ कहती हूँ ? 
बेचारी गंगापुरवाली दादी , जो गंडा से आगे गिनती न जाने , उससे मलकिन 
काकी पूछेगी , पांच टके सैकड़ा के दर से डेढ़ सौ बीजू आम का दाम ? हे- हे -ए 
हा - हा - हा बम ; दादी को तो आकाशी लग गयी - ही - ही - ही - ही ! " 
विजया बोली, " जल्दी- जल्दी होज भर दे । " 

आठ- नौ साल की इस लड़की से पार पाना खेल नहीं । विजया को छोड़कर 
उससे और कोई काम नहीं ले सकता , उसकी मां भी नहीं । बाप को तो वह 
बोलने ही नहीं देती कुछ । 
___ जब से विजया रानीडिह आयी है, चुरमुनियां दिन - रात बड़परिया हवेली 
में ही रहती है । 
__ कल चुरमुनियों कह रही थी , "बिजयादि , तू आयी है तो लगता है रानीव्हि 
गांव में कोई परब -त्योहार . माने "ठीक देवी -दुर्गा के मेला के समय जैसा 
लगता है वैसा ही लगता है । अब तो तुम भी ठीक खरगेट ( खंजन ) चिरैया की 
तरह माल में एक बार आओगी, जैसे मलकिन -काकी आती है । अब तुम भी 
शहर में जाकर चोंचवाली अंगिया पहनोगी । " 

" लात खायेगी अब तू । " दादी ने साग खोटते चेतावनी दी , " है तनिक भी 
बड़े - छोटे का लिहाज इस छिनाल को ? " 

दादी बीच-बीच में बाल पकड़कर घसीटती -पीटती भी है, और उस दिन सारे 
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गांव में कुहराम मच जाता है; चुरमुनियां किसी राख के घूरे में लोट- लोटकर 
एकदम भूतनी हो जाती है और उसके मुंह से छंदबद्ध पंक्तियां - रुदनगीत की 
अनायास ही निकलती रहती हैं , " री-ई-ई बुढ़िया गंगपरनी, बड़घरिया की घरनी , 
हमरो सौतिनी -ई-ई-बिना रे करनवा हमरा मारलि गे-ए- बुढ़िया गंगपरनी -ई-ई । " 
लड़की तो नहीं, एक अवतार है, समझो । 

गंगापारवाली दादी की मुस्कराहट पोपले मुंह पर देखने योग्य होती है । 
हसती हुई कहती है, " जानती है बिज , भागलपुरवाली को इस निगोड़ी ने कैसा 
बेपानी किया था ? " 

गंगापुरवाली दादी ने मद्धिम आवाज में कहा, " भागलपुरवाली उस बार 
आयी भादों में । एक दिन बक्कस से कपड़ा निकालकर धूप में सुखाने को दिया । 
कपड़ों को पसारते समय यह लौंगी-मिर्च- छोड़ी . अचानक चिल्लाने लगी ले ले 
लाला जर्मनवाला रबड़वाला " गेंदवाला चोंचवाला . । मैंने झांककर 
देखा , बांस की एक कमानी में भागलपुरवाली की अंगिया लटकाये चुरमुनियाँ 
नचा -नचाकर चिल्ला रही है । उधर, दरवाजे पर , दरवाजा - भर पंचायत के लोग । 
भागलपुरवाली जलती उकाठी लेकर दौड़ी थी । " 

गंगापुरवाली दादी के साथ विजया भी हंसते-हंसते लोट-पोट हो गयी । 
चुरमुनियो खोजकर बड़ी बाल्टी ले आयी । 

आठ बजे वाली गाड़ी आने से पहले ही गोभी की सिंचाई हो गयी । बाल्टी 
लोटा -डोरी लेकर चुरमुनियों के साथ विजया भाजी कि बगिया से बाहर आयी । 
इस बार चुरमुनियां अपने प्रबरे बालों में उंगली चलाते हुए बोली, "विजयादि , 
सचमुच कल ही चली जाओगी ? धेत मत जाओबिजयादि ! " 

इस बार विजया ने एक लंबी सांस ली । 


बड़परिया हवेली । पहले यही अकेली हवेली थी । 

पहले सिर्फ बड़परिया कहने से ही लोग समझ लेते थे - रानीडिह का 
चौधरी- परिवार । अब हवेली जोड़ना पड़ता है, क्योंकि रानीडिह में अब एक 
नहीं, कई बड़परिया हैं । 

बड़परिया हवेली के एकमात्र वंशधर श्री रामेश्वर चौधरी एम० एल० ए० 
पिछले कई वर्ष से पटना में ही रहते हैं , सपरिवार । दूर रिश्ते की एक मौसी यानी 
गंगापारवाली दादी बड़रिया हवेली का पहरा करती है । हलवाहा सीप्रसाद 
खेती -बारी देखता है । लोग उसे मनीजर कहते हैं । प्रखोल में रखा हुआ नाम 
ही अब चालू हो गया है, सीप्रसाद का - मनीजर । 
___ छिटपुट जमीन यानी आधीदारी पर लगी हुई जमीनों की हर साल विक्री 
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करके रामेश्वर बाबू अब निझमट हो गये हैं । खुदकाश्त में थोड़ी- सी जमीन है , 
पोखर और बाग -बगीचे हैं । जिस दिन कोई बड़ा गाहक लग जाये , वेषकर छट्टी । 
छुट्टी ? माने , इस रानीढिह गांव से , अपनी जन्मभूमि से कोई लगाव - किसी तरह 
का संबंध नहीं रखना चाहते रामेश्वर बाबू । “ मजदूरी है ! 

पिछले पंद्रह साल से रामेश्वर बाबू पटना में रहते है - पटना के एम० एल० 
ए० क्वार्टर में । अब राजेन्द्रनगर में घर बनवा रहे हैं । इस बार संभव है, पार्टी 
टिकट नहीं मिले । किंतु , अब गांव रानीडिह लौटकर नहीं आ सकते । किसी 
गांव में अब नहीं रह सकते . . ! 

स्वर्गीय बड़े भाई सिद्धेश्वर चौधरी की विधवा की हाल ही में मृत्यु हो गयी । 
बड़े भाई की एकमात्र संतान विजया , जो अपनी मां के साथ पिछले सात - आठ 
साल से मामा के घर थी , सोलहवां साल पार कर रही है । विजया के बड़े मामा 
ने कड़ी चिट्ठी लिखी विजया के काका को इस बार - जिनके त्याग और बलि 
दान का मीठा फल आप खा रहे हैं उनकी स्त्री को तो माड़ मारकर ऐसा निकाला 
कि । खैर, वह मरी और दुःख से उबरी । लेकिन, आपका सिरदर्द दूर नहीं 
हा है । अभी आपको थोड़ा और कष्ट भोगना बाकी है । विजया अब ब्याहने 
के योग्य हो गयी । यदि आप मेरे इस पत्र पर ध्यान नहीं देंगे तो मुझे मजदूर 
होकर आपकी पार्टी के प्रधान को लिखना पड़ेगा ! 

इस बार दुर्गापूजा की छुट्टी में रामेश्वर बाबू अपनी स्त्री ( भागलपुरवासी ) 
के साथ रानीडिह आये । नारायणगंज आदमी भेजकर विजया को बुलवा लिया । 
काली - पूजा के बाद जब पटना वापस आने लगे तो गंगापुरवाली ने कहा, "बिजे 
यहाँ दस दिन और रहकर साग- भाजी लगा जाती । फिर भागलपुरवाली बहू 
तो धान कटाने के लिए एक महीना के बाद आवेगी ही । उसी के साथ जायेगी ! " 

रामेश्वर बाबू को बात पसंद आयी । कहा , " ठीक है । नवान्न के बाद ही 
विजया जायगी , पटना । " 
___ लेकिन परसो चिट्ठी आयी है - धान कटाने के लिए इस बार नहीं आ सकती । 
मकान बन रहा है । दिन - रात मजदूरों के सिर पर मवार रहना पड़ता है । अगले 
सप्ताह ढलया शुरू होगी । इसलिए शामा - चकेवा के बाद विजया अपने छोटे 
मामा के साथ चली आवे पटना जरूर -से - जरूर । 
___ आज शाम तक विजया के छोटे मामा नारायणगंज से आ जायेंगे । कल गाड़ी 
से विजया पटना चली जायेगी । 

चुरमुनियां अपने घर का बस एक काम करती है । साम को पूरब-टोले के 
साहू की दूकान से सौदा ला देती है मकई, पना, नून , तेल , बीड़ी । हिसाब 
जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती । । अपने दादा- दादी से ज्यादा 
हिसाब जानती है वह । साहू की दुकान पर होनेवाली गप में चुरमुनिया रस 
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गल देती है, " अब बिजयादि भी चली जयगी । कल ही जायगी । " 

" और गंगापुरवाली ? " 

" ऊ चली जायगी तो यहां कलमी आम का बगान कोन जोगेगी रात-भर 
जगकर ? " 

चुरमुनियों की बात सुनकर सभी हंसे । रामफल की घरवाली ने पूछा , " और 
तुझे नहीं ले जा रही बिजया ? " 

"धेत ! में क्यों जाऊँ ? " 

सच्चिदा पांच पैसे का कपूर लेने आया था । विजया के कल ही जाने की 
खबर सुनकर स्तब्ध रह गया । 

उजड़े हुए हिंगना -मठ पर खंबड़ी बजाकर सतगुरु का नाम लेनेवाला एक 
मात्र बाबाजी सूरतदास बैरागी कहता है, "सभी जायंगे । एक -एक कर सभी 
चार्यगे . ..। " 

गौन की मशहूर भगड़ालू औरत बंठा की मां बोली , "ई बाबाजी के मुंह में 
कुलच्छन छोड़कर और कोई बानी नहीं । जब सुनो तब - सभी जायेंगे ! जब 
से यह बानी बोलने लगा है बूढ़ा बाबाजी , गांव के जवान - जहान लड़के गांव 
छोड़कर भाग रहे हैं । पता नहीं , शहर के पानी में क्या है कि जो एक बार एक 
चूंट भी पी लेता है, फिर गाँव का पानी हजम नहीं होता । गोबिन गया , अपने साथ 
पंचकोडिया और मुगवा को लेकर । उसके बाद , बाभन -टोले के दो बढे अरजन 
मिमर और गेंदा झा ... " 

रामफल की बीवी ने बीच में ही बंठा की मां को काट दिया , " अरजन मिसर 
और गेंदा झा की बात कहती हो , मोमी ? तो पूछती हूँ कि गांव में वे दोनों करते 
ही क्या थे ? बिलल्ला होकर इसके दरवाजे से उसके दरवाजे पर खनी चनियाते 
और दांत निपोड़कर भीख मांगते दिन काटते थे । अब शहर में जाकर होटिल 
में भात रांधते हैं दोनों । पिछले महीने अरजुन मिसर आया था । अब बटुआ में 
पनडब्बा और सुर्ती रखता है । तोंद निकल गया है । " 

" तो तू भी रामफल को क्यों नहीं भेज देती ? तोंद निकल जायगा । " 

किसी ने कहा, " एह ! सभी जाकर शहर में रिएकागाड़ी खींचते हैं । हे 
भगवान् ! अंधेर है । " 

जवाब मिला, " क्यों ? रिक्शा दींचना बहुत बुरा काम है क्या ? पांच रुपये 
रोज की कमाई यहाँ किस काम में होगी, भला ? " 
___ सभी ने देखा , कैवर्तटोली का सच्चिदा, जो पांच पैसे का कपूर लेने माया 
पा , पूछ रहा है, " बताइये ? " 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

सच्चिदा चला गया तो चुरमुनियों ने ओठ बिदकाकर कहा, " इसके भी पंख 
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फरफड़ा रहे हैं । " ई भी किसी दिन उड़ेगा । फुर -र । " 

हहहह ! बहुत देर से रुकी हंसी छलक पड़ी । लोग बहुत देर तक उसकी 
बात पर हंसते रहे । चुरमुनियां की दादी पुकारने लगी, " अरी बो चरमुनियाँ ! " 

रात में चुरमुनिया बड़परिया हवेली में ही सोती है, गंगापुरवाली दादी के 
साथ । दादी सुबह - शाम चाय पीती है और चरमुनियों को चाय की आदत पड़ 
गयी है । आज रविवार है । आज रात में दो बार चाय पियेगी , गंगापुरवाली 
दादी । 

लेकिन आज चाय पीने का जी नहीं होता । चुरमुनियो चुपचाप अपनी कथरी 
में मिमट -सिकुड़कर अंगीठी पर चढ़ी केतली में पानी की गनगनाहट सुन रही 
है । दादी ने दिल्लगी के सुर में पूछा, " आज तुमको किसका बिरह -बिजोग सता 
रहा है जो इस तरह . ? " 

चुरमुनियां चिढ़ गयी , " मुझे अच्छी नहीं लगती तुम्हारी यह बानी । " 
" ए हे ! अच्छी बानी की नानी रे ! आखिर तुमको हुआ क्या है ? " 
का जवाब दे चुरमुनियाँ ! 

सभी, एक - एक कर गांव छोड़कर जा रहे हैं । सचिनदा भी चला जायेगा तो 
गांव की कबड्डी में अकेले पांच जन को मारकर दांव अब कौन जीतेगा? आकाश 
छूनेवाले भुतहा-जामुन के पेड़ पर चढ़कर शहद का छत्ता अब कोन काट 
सकेगा ? होली में जोगीड़ा और भड़ोआ गानेवाला - अखाड़े में ताल ठोकने 
वाला सच्चिदा भैया ! 

पिछले साल से होली का रंग फीका पड़ रहा है । आठ -नौ साल की 
चुरमुनिया की नन्ही - सी -जान , न जाने किस संकट की छाया देखकर डर गयी 
है । - क्या रह जायेगा ? 

चुरमुनिया गा -गाकर रोना चाहती है करुण सुर में एक -एक पंक्ति को 
जोड़कर गाकर रोना जानती है, वह । धीमे सुर में उसने शुरू किया - आगे 
मइयो - यो - यो । 

गंगापुरवाली दादी ने झिड़की दी , " ऐ -हे ! ढंग देखो इस रत्ती - भर छिनाल 
का । नाक से रोने बैठी है भरी सांझ की बेला में । उठ , जाके देख बिजे काहे प्रकार 


P 


" गोलपारक क्या , भैया ? " 

गांव के नौजवानों के तन -मन में फुरहरी लग रही है, फुलकन कीमहरी 
गप सुनकर । मजेदार गप ! इस गप में एक खास किस्म की गंध है - फुलकनी के 
बावड़ी केश से जैसी गंध आती है, ठीक वैसी ही । 
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फुलकन फुलझड़ी उड़ा रहा है, " रजिन्नरनगर ? अब उसके बारे में कुछ 
मत पूछो, भयो ! साला, ऐसा सहर कि लगता है कि धरती फोड़कर गोबर छते 
की तरह रोज मकान उगते जा रहे हैं । होगा नहीं भला ? वहाँ कोई भी काम 
हाथ से थोड़ो होता है ? सुर्थी कुटाई से लेकर सिमटी- सटाई और चुना-पुताई 
सब-कुछ मिशिन से । बाल कटाने जाओ तो नाई एक ऐसा मिलिन लगा देगा 
कि चटपट हजामत खत्म । दस कदम पर एक -एक गोलपारक । " 

" गोलपारक क्या , भैया ? " 

" अब क्या बतादें कि गोलपारक क्या है और कैसा होता है ? वह देखने पर 
ही समझोगे । मुंह की बोली में उतने किस्म का रंग कहाँ से लायेंगे ? समझो कि 
सीकी की एक बहुत बड़ी सतरंगी डलिया धरती पर रखी हुई है । जब साम 
को लंबे -लंबे मरकली के डंडे छटाक - छटाक कर जल उठते हैं और सांस के मुट 
पुटे में ठंडी-ठंडी हवा खाती हुई अधनंगी लड़कियो लड़की तो नहीं, समझो कि 
फिलिइस्टार । " 

" फिलि क्या ? " 

" घेतेरे की ! फिलिइस्टार भी नहीं समझते ? अरे, पिक्चर की लड़की रे 
पिक्चर की ! " 

"पिक्चर - ? " 

" अब तुम लोगों को क्या समझावें ! . माने, सिनेमा की छापी की लड़की । 
समझे ? " 
___ ..."पिक्चर की लडकी , छापी की लड़की ? " क्या - क्या बोलता है, फुलकन ? 
क्या था और क्या से क्या होकर लौटा है ! गांव के नौजवानों को देह कसमसाने 
लगती है । फलकन पटना में , रिश्का गाड़ी खींचता है । खींचता नहीं है, 
इलेवरी करता है । फुलकन रिश्का-डलेवर है । 
. " अच्छा ! रिका- डलेवरी कितने दिनो में सीखा जा सकता है ? " 

"मिखानेवाला उस्ताद हो और सीखनेवाला जेहन का तेज हो तो तीन ही 
दिन में हैंडिल थिर हो जा सकता है । असल चीजवा है हैडिल ! " 

.. गांव के लड़कों ने लक्ष्य किया , फुलकन खास- खास बात में वा लगाकर 
बोलता है - टिकटिवा , कगजवा, बतवा, चीजवा । 

फलकन ने अब पॉकेट मे छापियों का लिफाफा निकाला , " और देखो देखन 
वालो .. ! " 

"ऐ हे ! वाप ..! ! " 
"फिलि की छापी की तसवीर की लड़की ? " 

" य ! राह-घाट में इसी तरह कच्छा - लंगोटा पहनकर चलती है ? कोई 
कुछ कहता नहीं ? " 
300 / फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


सभी लहेंगड़े - लौंडों के सिर पर छापियो नाचने लगीं । नाचती रही । 
रात में , सपने में भी छापी की लड़कियां नाचती रहीं और एकाध को भरमा 
भी गयीं । 


विजया को अचरज होता है ! गांव खाली होने का , गांव टूटने का जितना दुःख 
दर्द इस छोटी - सी चुरमुनियों को है, उतना और किसी को नहीं । विजया इस गांव 
में सात - आठ साल के बाद आयी है तो क्या ? है तो इसी गांव की बेटी । । 

जब से पटना जाने की बात तय हुई है, अदर - ही -अंदर वह फूट रही है .. . 
रजनीगंधा के डंठलों की तरह । वह पटना नहीं जाना चाहती । वह इसी गांव में 
रहना चाहती है । बाबूजी की याद आती है, मां की याद आती है । मिल - जल 
कर आती है । कलेजा टूक -टूक होने लगता है तो इमली का बूढ़ा पेड़, बाग -बगीचे, 
पशु -पंछी - सभी उसे ढाढ़स बंधाते है । एक अदृश्य आंचल सिर पर हमेशा छाया 
रहता है । यहां आते ही लगता है, बाबूजी बाग में बैठे है, मो रसोईघर में भोजन 
बना रही है । इसीलिए, मामा का गाँव- घर कभी नहीं भाया उमे । अपने बाप के 
हि पर वह टूटी मईया में भी मुख से रहेगी । लेकिन .. ! 

"बिजयादि ! " 

... वरमुनियों ने आज चोरी पकड़ ली , शायद ! विजगा जब से आयी है , 
रोज रात मे चुपचाप रोती है । गेज मुबह उठकर तकिये का मिलाफ बदल देती 


- 


"बिजयादि ! चुरमुनियों अब उठकर बैठ गयी । 

गंगापुरवाली दादी करवट लेती हुई बड़बड़ायी , " क्यो गुल मचाकर जगा रही 
है , नाहक ? " 

विजया ने कनखी-नजर से देखा, चुरमुनियाँ सोयी हुई गंगापुरताली दादी का 
मंह चिढ़ाती है , ओठो को बिदकाकर । इसका अर्थ होता है , तुमको क्या ? दो 
बार चाह पी चकी है । यहाँ बिजैयादि कल से ही अन्न -पानी छोड़कर पडी हई 


विजया ने देखा , चुरमुनियाँ उठकर बाहर गयी । आकाश के तारो को देखा । 
फिर बड़बड़ाती अंदर आयी, " इह , अभी बहुत रात बाकी है । " 

चरमुनियां आकर विजया के पंताने में बैठ गयी और धीरे- धीरे उसके घरों 
को सहलाने लगी । 

. . इस लड़की ने तो और भी जकड़ लिया है, माया की डोर से । उसने पैर 
समेटकर कहा, "यह क्या कर रही है ? " 

चुरमुनियाँ हंसी, " थी तो जगी हुई ही । फिर जवाब क्यों नहीं दिया ? " 
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" तुझे नींद नहीं आती ? " 

चुरमुनियों ने गंगापुरवाली दादी की ओर दिखलाकर इशारे से कहा, " दादी 
की नाक इस तरह बोलती है मानो अरकसिया आरा चला रहा हो ! " 

विजया को हंसी आयी । उसने डॉट बतायी, " क्यों मुठ बोलती है ? दादी की 
नाक आज एक बार भी नहीं बोली है । " 

" तुम जगी नहीं थी तो तुमने जाना कैसे ? " चुरमुनियां जीत गयी । " जानती 
है विजयादि ? लगता है, सच्चिदा भी अब सहर का रास्ता पकड़ेगा । जाओ 
. भाई, सभी जाओ । यहाँ गांव में क्या है ? सहर में बायस्कोप है, सरकस है, 
सलीमा है । " 

" सोने भी देगी ? " विजया का जी हलका हुआ थोड़ा । 
" नहीं । " 
" क्यों ? " 
" कल रात से तो और तुमको नहीं पाऊंगी । आज रात - भर सताऊंगी । " 
कुछ देर तक चुप्पी छायी रही । दोनों ने लंबी सांस ली । 
"विजयादि ! " चुरमुनिया सटकर सो गयी । 
" क्या है रे ? " 
"सहर के दुल्हे से सादी मत करना । " 
विजया ठठाकर हंसना चाहती थी । उसने बहुत मुश्किल से अपनी हंसी को 
जब्त करके पूछा, " सो क्यों ? शहर के लोगों ने तेरा क्या बिगाड़ा है ? " 

"मेरा क्या बिगाड़ेगा कोई ! " 
" तो, किसका बिगाड़ेगा ? " 

" तुम्हारा "बिजयादि ! तू सादी ही मत करना । वे लोग तुमको कभी फिर 
इस गांव में नहीं आने देंगे । " 
. " क्यों ? " 

" जब गांव का आदमी ही गांव छोड़कर सहर भाग रहा है तो सहर का 
आदमी अपनी जनाना को गांव आने देगा भला ? " 

" मुझे बांध रखेगे क्या ? " 
" हाँ , बांधकर रखेंगे । कमरे में बंद करके । " 

गगापुरवाली दादी उठकर बैठ गयी और जाप करने लगी । दोनों चुप हो 
गयीं । 
____ गगापुरवाली दादी बाहर गयी । विजया ने देखा, चुरमुनियों सो गयी है । 
वह धीरे-धीरे उसके मबरे वालों पर हाथ फेरने मगी । 

सुबह उठकर बाहर निकलते ही चुरमुनियो चिल्लायी, " देख - देख विजयादि , 
लीलकंठ देख लो ! " 
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गोढ़ी-टोले से एक जिंदा मछली ले आयी चुरमुनियों और मिट्टी के बर्तन में 
पानी डालकर सामने रख दिया । फिर गांव से उत्तर, बाबा जीन -पीर के थान की 
मिट्टी लाने गयी । सुबह से ही वह काम में मगन है, चुपचाप । विजया के मामा ने 
कई बार छेड़कर चिढ़ाने की चेष्टा की । विजया ने भी कई बार चुटकी ली । 
मगर वह चुप रही । आज वह गंगापुरवाली दादी की गालियों का न जवाब देती 
है और न ओठों को विदकाकर मह चिढ़ाती है । कल कह रही थी , " जानती 
है बिनयादि , तुम चली जाओगी तो कल से दादी गाली भी नहीं देगी । दिन - रात 
मुंह फुलाकर बैठी रहेगी या आँख मूंदकर जाप करेगी । " 
__ दोपहर को जब विजया के मामा भोजन करने बैठे तो चुरमुनियों ने मुंह 
खोला, " मामा , बिजयादि को भी अपने सामने बैठकर खाने को कहिए । कल से 
ही मुंह में कुछ नहीं । " 
__ लगा , बालू का बांध अरराकर टूट गया । फफककर फूटकर रो पड़ी चुर. 
मुनिया, "विजयादि यहाँ से भूखी -प्यासी जायगीई -ई-ई ...! " 

चुरमुनियों की बरसतो हुई, लाल-लाल आँखों में विजया ने कुछ देखा और 
वह सिहर पड़ी । रोते- रोते मर जायेगी यह लड़की ! उसने रुधे हुए गले से 
चुरमुनियों को समझाना शुरू किया , " चल ! पहले उठकर नहा ले ! मैं तुम्हारे 
साप ही बैठकर खाऊँगी । उठ ! " 

विजया के मामा को अचरज हुआ । आज तक विजया ने किसी बच्चे-बच्ची 
को इस तरह दुलार भरे सुर में नही पुचकाग । वे जल्दी- जल्दी भोजन करके बाहर 
दालान पर चले गये । 

विजया ने चरमनियां को नहलाया - घलाया । गंगापरवाली दादी ने बाहर 
निकलकर कई भद्दी गालियां दीं । किंतु आज उसकी गाली सुनकर 

आज उसका गाला सुनकर भी चरमनियाँ 
रोती है । कल से दादी गाली देना भी बंद कर देगी । 

खाने के समय विजया ने टोका , “ पेट भरकर खा । " 
चुरमुनियाँ बोली , " मैं भी वही कह रही थी तुमसे । " 
फिर दोनो हंस पड़ी ।हंसते -हंसते रोने लगी । 

बाहर मामा ने सूचना देने के लहजे में कहा, "तीन बज रहे हैं । " अर्थात् , 
मब दो घंटे और । साढ़े छह बजे की गाड़ी पकड़ने के लिए पांच बजे ही घर से 
निकल पड़ना होगा । 

घरमुनिया बोली , " जमराज ! " 
विजया हंसते -हमते लोट- पोट हो गयी । मन की बात कही है चुरमुनिया 


देखते - ही - देखते सूरज ढल गया । अब , एक घंटा और ! 
सामान वगैरह बाहर दालान में भेजकर विजया ने चुरमुनियां को पूजा -घर 


विषटन के क्षण | 303 


में पुकारा । गंगापुरवाली दादी रसोईघर में पकवान छान रही थी । चुरमुनियाँ 
मंदर गयी । 

"देख चुरमुन , इधर आ । इस घर में रोज झाड़ - लेपन , साँझ धूप बत्ती देना 
मत भूलना । " 

" तुमको कहना नहीं होगा । मैं घर के देवता- पित्तर से लेकर गांव के देवता 
बाबा जीन -पीर के थान में रोज झाड़ - बुहारी दूंगी - यही मनौती मैंने की है कि 
हे मैया गोरा पारबती ! ... कि हे बाबा जीन -पीर हमारी बिजयादि को कोई 
सहर में बांधकर नही रखे । जिस दिन तू लौटकर आयगी, मैं देवी के गहवर 
में नाचंगी ."सिर पर फूल की डलिया लेकर । तू लौट आवेगी तो सब कोई 
लौटकर आवेगे । भूले - भटके , भागे-पराये - सभी आवेगे । तू नही आयेगी तो इस 
गांव में अब धरा ही क्या है ? जो भी है, वह भी एक दिन नही रहेगा । सिर्फ 
गांव की निसानी, घरों के डिह " 

" नहीं चुरमुन, ऐसी बात मत बोल । " 
" तो , सत्त करो । मेरी देह छकर कहो । " 

चरमुनियां अपलक नेत्रों से विजया को देखती रही । विजया भी उसकी 
मांखों में डूब गयी, " चुरमुन , मैं शहर में नहीं रह सकूँगी । मैं लौट आऊँगी । यही 
जीऊँगी, यही मरूंगी । " 

" न : नः , जातरा के समय कुलच्छन - भरी बात मत निकालो मुंह मे । .. 
जानती है बिजयादि , मुझे कमा लगता है, कहूँ ? लगता है, तू मेरी बेटी है और 
मैं तुम्हारी मा । तू मुझे माने अपनी मां को हमेमा के लिए छोड़कर जा रही 


विजया चौंकी, तनिक । उसने चुरमुनियों के चेहरे पर उमड़ने - घुमड़नेवाली 
घटाओं को देखा । वह बोली , हां , तू मेरी मां है । तू ही मेरी मां है । " 
- वरमुनियां आनंद-विभोर हो गयी , "बिजयादि , जी छोटा मत कगे । रोओ 
मत । कलेजा मजबूत करो । कहल - सुनल माफ करना । अच्छा तो , पांव 


लागों । " 


बैलगाड़ियां चल पड़ी । दालान के पाम , गंगापुरवानी दादी के माय चुरमुन 
टुकुर- टुकुर देखती रही । 

विजया उंगलियों पर जोड़ती है - ग्यारह महीने ! ग्यारह-तीस , तीन मी 
तीस ! 
___ चुरमुनिया ने ठीक ही कहा था । सच्चिदा भी शहर आ गया है और एक 
प्रायवेट कंपनी में दरबानी करता है । गांव से जो भी आता है, विजया सबसे पहले 
चुरमुनियों के बारे मे पूछती है; फिर पूछती है, " गांव छोड़कर क्यों आये ? " 
सच्चिदा ने बताया , " चुरमुनियां तो पूरी भगतिन बन गयो है । रोज भोर मे 
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नहाकर सिव मंदिर जाती है । लोग कहते हैं कि लड़की पर कोई देव ने सवारी 
की है । " 

.."जिस दिन विवाह की बात पक्की हुई ,विजया का कलेजा धड़का था । उसे 
चरमनियों की बात याद आयी थी । शादी के समय भी चुरमुनियों की बात मन 
में गंज गयी थी । 

" उसने ठीक ही कहा था । चुरमुनियों पर सचमुच कोई देव की सवारी 
हुई है । विवाह के बाद , पांच महीने भी नहीं बीते सुख - चैन से ! विजया फिर 
उंगलियों पर कुछ जोड़ती है । 

. ." अब उसके पति इस बात को अच्छी तरह प्रमाणित करने पर तुले हुए है 
कि विजया को गांव के किसी लड़के से प्रेम था और उसी के विरह में वह विवाह 
के बाद से ही अर्ध -विक्षिप्त हो गयी है । 

...विजया के काका को वकील का नोटिस देकर पूछा गया है कि इम 
धोखेबाजी के लिए उस पर मुकदमा क्यों नहीं चलाया जाये ? 

.. विजया के पति पांच हजार रुपए बतौर हर्जाना के वसूल करना चाहते 
हैं , उसके काका से । विजया कुछ भी नहीं जानती । कुछ भी नही समझती । 
4. समझने की रेष्टा भी नहीं करती । सिर्फ उँगलियो पर कुछ जोड़ती है । 
जोड़ती ही रहती है । 

हिंगना - मठ के सूरतदास बाबाजी से एक पोस्टकार्ड लिखवाकर भेजा है , 
चुरमुनियों ने । कई डाकघरों में घूमती - भटकती हुई चिद्री विजया के पति को कल 
मिली है, "बिजयादि , कब आओगी अब नही ही आमोगी । " इसके बाद सूरतदास 
बाबाजी ने अपनी और में लिखा है , " चुरमुन एक महीने से बिछावन पर लबेजान 
है और रात -दिन तुम्हारा नाम । " 

विजया अपने पति को कुछ भी नही समझा सकी कि यह चुरमुन कोन है, 
जिसकी बीमारी की खबर पाकर वह इस तरह बेचन हो गयी । विजया की बस 
एक ही जिद , " मैं आज ही जाऊँगी । अभी ! " 

तब , हमेशा की तरह उसे घर मे बद करके कंडी चढ़ा दी गयी । कितु इम 
बार विजया न रोयी, न चीखी , न चिल्लायो , न दरवाजा पीटा , न बर्तन -बामन 
तोड़ा । करुण -कंठ से गिड़गिड़ाने लगी , " मै आपके पर पडती हैं । आप जो भी 
कहियेगा, मानगी । मुने एक बार अपने साथ ही गाँव ल चलिये । मैं खड़ी- खड़ी 
उस निगोड़ी को देख लंगी । मरे या जीये । मैं उलटे पांव वापस चली आऊँगी 
आप ही के साप । " 

"यह परमुनियां आखिर है कोन ? " 
" मेरे गांव की एक पड़ोसी की लड़की । " 
" लेकिन , लगता है , तुम्हारी कोख की बेटी हो । " 
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" हां, वह मेरी मां है । मां है । " 
"मुझे देहाती उल्लू मत समझना । " 

हर दिन की तरह, विजया अचानक चुप हो गयी और आंख मूंदकर अपने 
गांव -मैके रानीडिह भाग गयी । अब उसे कोई मारे , पीटे या काटे - घंटों अपने 
गांव में पड़ी रहेगी । वह दूर से ही दिखलायी पड़ता है, गांव का बूढ़ा इमली 
का पेड़ । बह रहा बाबा जीन -पीर का पान । वह रही चुरमुनियो । रानीडिह 
की पी जमीन पर लाल माटीवाले खेत में अक्षत -सिंदूर बिखेरे हुए है । 
हजारों गौरैया -मैना सूरज की पहली किरण फूटने के पहले ही खेत के बीच मे 
कपरपचर कर रही है । चुरमुनियां सचमुच पखेरू हो गयी ? उड़कर आयी है , 
खंजन की तरह ! विजया की तलहथी पर एक नन्ही - सी जानवाली चिड़िया 
आकर बैठ गयी । चुरमुन रे ! मा .. .! 

.. डॉक्टर ने सूई गड़ायी या किसी ने छुरा भोंक दिया ? - - कोई मारे या 
काटे,विजया अपने गांव से नहीं लौटेगी , अभी ! 
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जलवा 


फातिमादि को कभी देखूगा और इस तरह देखूगा , इसकी मैंने कल्पना भी नहीं 
की थी । इमलिए , कुछ देर तक पटना - मार्केट को स्वप्नलोक समझकर खोया 
खोया - सा बड़ा रहा - जूते की दुकान पर । बुरके में सिर से पैर तक ढंकी दो 
महिलाएं और साथ मे नौ -दस साल की गुड़िया जैसी खूबसूरत लड़की । लड़की ने 
दुबारा पूछा - " मोसी पूछ रही है कि पटना कब आये आप ? " 

दुकानदार ने रेजगारी गिनते हुए कहा, "वह आप ही से पूछ रही है । " 

लड़की हंस पड़ी । बुरके के अदर भी हंसी खनकी । परिचित हंसी ! लड़की 
हमी अपनी मौसी की किसी बात पर । बोली , "मेरो मोमी आपकी फातिमावि 


अब कत्थई रग के बुरके के अंदर से फातिमादि की चिर- परिचित बोली स्पष्ट 
सुनायी पडी , " सुना , दिल्ली या बबई में रहते हो ? " 

" मैं पिछले दस साल से पटना में है । " 
" अजब बात ! पटना मे हो और कभी देखा नही ? " 
" और आप ...? " इतनी देर के बाद मेरा होश लौटा , मानो । 

मेरी बात को बीच में ही काटकर बुरकापोण फातिमादि बोली , " मेरी 
छोड़ो । अपनी बताओ । शादी -वादी की ? " 

मझे सकपकाया देखकर वह बोली , " वाकरगंज -गली में दानिश - मंजिल 
देखा है न ? वही रहती हूं । बहू को लेकर किसी दिन आओगे ? कल ही आओ न 
सुबह आठ बजे । " 

सड़की बोली , "कल सुबह आठ बजे तोहमीना बाला के घर जाना है । 
" ओ - ओ ! .. परसों आओ ! 
मेरे मुंह से मनायाम ही निकल पड़ा , "प्रणाम ! " 
"खुश रहो । " 
फातिमादि को कभी आदाब अर्ज नहीं कहा हमने । वह हमारे प्रणाम को 
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कबूल कर हमेशा खुश रहो कहकर आशीर्वाद देतीं । किंतु फातिमादि को इम 
तरह सिर से पैर तक ढंका हुआ कभी नहीं देखा । उन दिनों भी नहीं , जब वह 
परिचितों की निगाहों से बचकर रहती थीं । 
___ रात- भर नीद नही आयी । आँखें मूंदते ही कत्थई रंग के बुरके में ढकी हुई 
छाया आकर खड़ी हो जाती । एक जोड़ी जालीदार आंखें ! लाख कोशिश करके 
भी बुरके को हटाकर फातिमादि का चेहरा नही देख सकता । और मंझलाकर 
आंखें खोल लेता । 

अपने घरवाले की लंबी मासों और छटपटाहट को देख- मुनकर कोई भी 
गहिणी सशंक हो सकती है । मगर कथाकार की पत्नी जानती है कि कहानी 
गढ़ते समय उसका घरवाला इसी तरह बेवजह , बेकार, बेकरार होकर लबी मसि 
लेता करवटें बदलता है । अतः वह सुख में सोयी रहती है । 

उस रात जगी हुई थी । पूछा, " तमसे कभी फातिमादि के बारे में कहा है 
मैंने ? " 
__ " नही तो ! कोन फातिमादि ? 

" एक कहानी की फातिमादि । बात को टालकर मैंने करवट ली । 

कहानी की फातिमादि ! अचरज हुआ कि फातिमादि के बारे में अब तक 
अपनी पत्नी को कुछ क्यों नही सुनाया ! नहीं, अचरज की कोई बात नही । 
कदर सनातनी की बेटी और हिंदू -मभाइस्ट भाई की बहन को जान -बूझकर ही 
मैंने कभी फातिमादि की कोई बात नही बतायी । डर था कि मुनकर मह बिदका . 
कर कुछ कह देगी । कहंगी - एबसई : 

एबसई नही ! असाधारण ! 
आज से छतीस साल पहले भी लोगो ने कहा था - - एबनामल । अधपगली ! 

मेरा सौभाग्य कि मैने इम अभाधारण महिला को बहुत करीब से देखा है । 
. .. याद आती है 1930 की उस सभा की । स्कूल के पिछवाडे में भारी 
भीड । ठाकुरबाड़ी क चबूतर पर गांधी-टोपी पहने कई लोग बैठे थे । एक दस 
ग्यारह साल की लड़की लक्चर दे रही थी । लड़की को पाजामा और कुरता पहने 
देखकर बहुत अचरज हुआ था । सुना , सोनपुर के मौलवी साहब की बेटी है । 
मौलवी साहब खिलाफत के ममय स ही मोटिया पहनते है, चर्खा कातते है । 
सफेद पाजामा -कुरता पहन , कधे पर तिरगा झडा लेकर खड़ी लड़की ! 

. .. 1934 के प्रलयकारी भूकंप के बाद , दूमरी बार देखा था । चार साल 
में ही काफी बड़ी दीख रही थी । महात्मा गांधी भूकप -पीड़ित क्षेत्र के दौरे पर 
आय थे । मंच पर गांधीजी के पास खड़ी लड़की को पहचानने में कोई दिक्कत 
नही हुई थी । प्रार्थना -मभा में कुरानशरीफ की आयतों का मस्वर पाठ करती 
हई मौलवी साहब की बेटी ! हाल ही दो साल की सजा काटकर जेल से निकली 
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है । कहते हैं , गिरफ्तारी के समय पुलिस के डंडे से बुरी तरह घायल हो गयी थी । 
___ ... 1937 में नीमरी बार ।निकट से देखने का पहला अवसर मिला। स्कूल 
के मैदान में जिला राजनैतिक -मम्मेलन का आयोजन किया गया था । कांग्रेसी 
मिनिस्टरी के दिन थे । इमलिए स्कूल में ही प्रतिनिधियों के ठहरने की व्यवस्था 
की गयी थी और स्कूल के बालवर कांग्रेस सेवादल के स्वयंसेवकों के साथ मिल 
कर काम कर रहे थे । सेवादल की जी० ओ० सी० मौलवी साहब की बेटी को 
पहली बार फातिमादि कहकर पुकारा था । उस सभा में प्रोफेसर अजीमाबादी 
की तकरीर के समय , मुस्लिमलीगियों ने गड़बड़ी मचाने की कोशिश की । 
फातिमादि लपककर मंच पर गयी थीं । और उनकी तेज आवाज पंडाल में गंज 
उठी थी , " गद्दारो ! शरम करो । " 

.. " बार , 1943 में पांच महीने तक दिन - रात उनके साथ रहना पड़ा । 
बनारम , लखनऊ , इलाहाबाद और गोरखपुर की गलियों में , आजाद दस्ता के 
क्रांतिकारी कार्यक्रमों को लेकर अलख जगानेवाली फातिमादि की तसवीरें आँखों 
के आगे आती है, एक - एक कर । गिरफ्तारी के समय पुलिस- साजट की भट्टी 
गालियों के जवाब देते समय उनके चेहरे पर जो विजली कोंधी थी ; 1947 में 
हिं पुस्लिम दंगे के समय उपद्रवियों से जूमते समय उनके मुखमंडल पर जो आमा 
छायी रहती थी , सबको इस कत्थई रंग के बुरके ने कैसे ढंक दिया ? यह कैसे 
हुआ ? 

.. मैं उनके चेहरे पर पड़े परदे की चित्पी-चित्थी उड़ा देना चाहता हूँ । मैं 
फातिमादि की सूरत देखना चाहता हूँ और वह चीखकर अपनी दोनों हथेलियों से 
अपना मुंह ढक लेती है, "नहीं - नही ! ओजू ! अजीत मेरा चेहरा मत 
देखो । " 

मपना टूटने के बाद बहुत देर तक मैं चुपचाप पड़ा रहा । ऑल इंडिया रेडियो 
का सिगनेचर -ट्यून शुरू हुआ । हठात् , मन में एक खयाल आया - आकाशवाणी 
के सिगनेचर- ट्यून को बदलने के लिए अब तक कोई हंगामा क्यों नहीं हुआ ? 
यह तो शुद्ध अजान का मुर है । वायलिन पर चढती - उतरती नमाज की 


दानिश- मंजिल की सीढ़ियों पर चढ़ते समय मुझे लगा, इस पुरानी इमारत की 
हर ईट मुझे ताज्जुब-भरी निगाहो से देख रही है । 

"किससे मिलना है ? " 
" फातिमादि से । " 
"किससे ? " 
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" फातिमादि से । " 

सवाल पूछनेवाला अचरज मे बुत बना खड़ा रहता है । फिर बुदबुदाता है , 
" फातिमादि ? " 

गुड़िया जैमी खूबसुरत लडकी हमती हुई आती है, सलाम करती है और 
कहती है, "मोमी पूछती है कि बहू को क्यों नहीं ले आये ? " 

मैं ममम गया , फातिमादि आज भी मेरे मामने नही आयेंगी । आज भी इमी 
लरकी को बीच में रखकर बाते चलायेगी । 

उधर कई कमरों के दरवाजे जोर मे बंद हए । मद्धिम आवाज मे बजने हए 
रेडियो अचानक चुप हो गये । हवा में फिमफिमाहट और सरगोशियो । 

" मूना है, अफमाने लिखने हो ? " चिक की आड से गवाल पूछा गया । 

फर्श पर बिछी फटी दरी की ओर देखते हुए मैंने जवाब दिया , " जी हो , मठ 
बोलने की आदत को अब पेशा । " 

खिलखिलाहट मुनकर दानिश- मजिल की कई खिड़कियां चरमराकर खुली । 
भने हुए प्याज की गध मे कमरा भागे हो गया । और इसी गध ने मेरे दिमाग मे 
हाल की एक घटना की याद जगा दी । " एन० मी० मी० कैप के बावर्चीखाने मे 
जहर- कातिल की शीशी के माथ पकडे गये उम मुमलमान नौजवान का नाम 
क्या था ? 

गडिया जमी लड़की का नाम नगमा है । वह एक प्याली चाय ले आयी । मैं 
मठ बोलना चाहता था , मगर बोल नहीं मका । चाय की प्याली हाथ में लेकर मैंने 
पछा, " तो फातिमादि - आप इतने दिन मे मेरा मतलब आप न जाने कहाँ 
खो गयी ? " 

जवाब मिला, " बहू को लेकर कब आ रहे हो ? " 

मैं आँख मूंदकर चाय पी गया । मैं ममझ गया , फातिमादि मेरे मवाल का 
जवाब नहीं देना चाहती । मुझे अब थोडा मदेह भी होने लगा, यह खातून हमारी 
फातिमादि नहीं, कोई और है । 

मैं कुरमी छोड़कर उठा । नगमा नश्तरी मे पान ले आयी । इस बार साफ 
माफ झूठ बोल गया , "मैं पान नही खाता । " 
___ चलने समय मैंने हिम्मत बांधकर कह दिया , " माफ करे । मुझे लगता है , 
आप हमारी वह फातिमादि नही । " 

"तुमने ठीक समझा है, अजीज । " 

अजीज ? मैं फिर चौका । याद आयी, फातिमादि मुझे बजीत नही , अजीज 
कहा करती थी । मैं खामोश खड़ा रहा और चिलमन के उस पार फिर एक खुली 
खिलखिलाहट खनक उठी । 

दानिश-मंजिल की मीरियो से उतरने ममय मुझे लगा, इम पुरानी इमारत 
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की हर ईट मुझे नफरत -भरी निगाह मे देख रही है । मैं उम नौजवान का नाम 
याद करने की कोशिश करने लगा , जिमने एक हजार कंडेट के भोजन में जहर । 
मिला दिया था । 
___ अमजदिया होटल के सामने दीवार पर एक उर्दू पोस्टर चिपकाया जा रहा . 
है । मोटे हरूफों में लिखा हुआ है, नेशनलिस्ट - मुस्लिम कनवेंशन मुर्दाबाद ! .. 
गदारों से होशियार ! 

उम नफरत - आमेज पोस्टर को पढ़कर एक मौलाना तैश में बड़बड़ाने लगा , 
" इन नदाफ के वच्चों ने रुई धुनना छोड़कर अब कोम को धुनना शुरू किया है । 
इन्हें मबक मिखाना होगा । नेशनलिस्ट के बच्चे ...! " 

मुझे मितली आने लगी । रिक्शा पर बंठकर मैंने अपनी नाही पर उंगली 
रखी । दिल जोर- जोर से धड़कने लगा । पमीने से देह तर-बतर हो गयी । चाय 
के स्वाद में थोड़ी तुर्थी यी न ! दाहिनी ओर जनरल हॉस्पिटल है और बायीं 
ओर पुलिस चौकी । मोचने लगा, पहले किधर जाना ठीक होगा ? 

किंतु रिक्शेवाले ने पूछा तो जवाब दिया , " राजेंद्रनगर ले चलो । " 


एक कहानी -गोष्ठी में नयी कहानी , अ-कहानी , आज की कहानी , बानेवाले 
कल की कहानी पर लगातार चार घंटों तक चुपचाप वाद-विवाद सुनने के बाद 
मोधे घर लौटने की हिम्मत नहीं हुई । ऐमी हालत में गंगा के किनारे अपवा 
किसी बार में बैठकर ही अपने को ढूंढना पड़ता है । लेकिन रिक्शेवाले ने पूछा 
तो जवाब दिया , " राजेंद्रनगर चलो । " 
____ गोत मार्केट के पास पहुंचकर हमेशा की तरह अपने फ्लंट और कमरे को दूर 
से ही देखा । अपने कमरे में रोशनी देखकर माथा ठनका - अब कहाँ जायेंगे ? 

दिल को कड़ा किया - कोई भी हो , माफी मांग लंगा । कोई बहाना बनाकर 
विदा कर दूंगा । 
___ सीढ़ियों पर चढ़ते - चढ़ते मैंने सारी दुनिया की परेशानी ओढ़ ली । दुनिया 
से वेजार एक आदमी का मुखोटा चेहरे पर लगाकर दरवाजा खटखटाया । किंतु 
दरवाजा बुला तो देखा , पत्नी के मुख- मडल पर खुशी की लाली बिखरीईहै । 
मेरी लटकी हुई सूरत पर उसकी नजर ही नहीं पड़ी । हुलसती हुई बोली , "कहो 
तो कौन भाये हैं ? " 
____ मुझे अवाक् होने का मौका ही नहीं मिला । हंसती - मुस्काती नगमा ने आकर 
सलाम किया । पत्नी बोली, " ओहो ! तीन घंटे से हम हंस रहे हैं । " तुम कहाँ 
थे ? .. ओर , तुम भी खूब हो ! कभी बताया नहीं । " 

" क्या नहीं बतलाया ? " मैंने पूछा । 
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" यही कि तुम हिंदू नहीं , मुसलमान हो ! " मेरे कमरे से आवाज आयी । 

देखा, फातिमादि मारे पलट को रोशन करके बैठी है । बुरका फर्श पर पड़ा 
हुआ है । बुरका नही , विधी और चीथड़े ! 

" यह कैसे हआ ? किसने ? " 

पत्नी बोली, " और कौन । तुम्हारी दुलारी बेटी नोमी . जब तक बरका 
नही उताग , भौकनी रही । और जब बरका उतारकर रखा तो दांत मे नोच 
नोचकर छली कर दिया । " 

" वह है कहाँ ? " 

देखा , फातिमादि की गोद में आंचल के नीचे दुबककर बैठी है, शैतान । 
कोई अपराध करने के बाद वह इमी तरह मह बनाकर बैठती है । 

" गोदी से उतरती ही नही । गर्राती है । " नगमा बोली । 

उन्नीम -चीम माल के बाद देखा, फातिमादि जमी की नमी है । मिर्फ . आंखों 
के पाम कई नयी रेखाएं उभर आयी है । 

पत्नी को हमी छलक रही थी रह-रहकर । किस्मा मुनाने लगी, " नोमी को 
बोधकर मैंने दरवाजा खोला । इन्होंने पूछा, अजीज है घर में ? मैं बोली , 
कोन अजीज ? अजीज नही, अजीत । तो बोलीं - अरे हो - हो, मुना है उमने 
अपने नाम का एक हाफ बदलकर अपने को हिन्दू बना लिया है और एक बेचारी 
हिन्दू लड़की से शादी कर ली है । में तो अवाक ! " 

" अच्छा ! नो भाभीजान अब तक मुगालते में हैं । क्यों अजीज ? इस तरह 
किमी का धरम बिगाडना कुफ नही नो और क्या है ? लेकिन मान गयी तुमको । 
हो उस्ताद ! बुतपरस्त बनने के बाद अपना देवता भी चुना तो एक ऐसे दाढीवाले 
को जिमने कलमा पढकर । " । 

उन्हें श्रीरामकृष्ण परमहंम देय की मुति की ओर इम तरह इशारा करते 
देखकर हम मभी ठठाकर हम परे । 

हमी को हिलोरे थमी तो मैंने पूछ लिया , " अच्छा , अव बताइये । आप कहाँ 
पी ? कहां हैं ? " 

" कत्र में थी , का में है । " 

पत्नी रमोईघर में चली गयी । मुझे लगा, अभी यह सवाल पूछना उचित 
नहीं हुआ । 

फातिमादि ने पूछा, " तुमने क्या मोचा था . पाकिस्तान चली गयी ! है न ? " 
" आपने पॉलिटिक्स क्यो छोड़ ? " 

" यह मुभमे क्यों पूछते हो ? अपने उन नवाबजादों मे कभी क्यों नहीं पूछा , 
जो रातोंरात देश- भगत बनकर कांग्रेम के खेमे में दाखिल हो गये - बगल में 
छरी दवाकर । अपने नेताओं मे क्यों नहीं जवाबतलब करते ? कल तक गांधी 
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जवाहर - पटेल को सरेआम गालियां देनेवाले , कोमी मंडे को जलानेवाले फिरका 
परस्त लोगियों की इज्जत - अफजाई की गयी और मुल्क के लिए मरने -मिटनेवालों 
को दूध की मक्खियों की तरह निकाल फेंका । " तुम खुद अपने से यह मवाल क्यों 
नहीं पूछते ? " फातिमादि का चेहरा लाल हो गया । मुझे खुशी हुई । 

मैंने टोका , " लेकिन , आपका इस तरह खामोश हो जाना । " 

" खामोश ? " लगा , सिंहनी तड़प उठी, " इन जालिमों ने मुझ पर क्या - क्या 
कहर ढाये , यह तुम्हें क्या मालूम ? .. और , हमने किस दरवाजे की कंडी नहीं 
खटखटायी । मगर, दिल्ली से पटना तक के खुदाबंदों ने मुझे अकल को दवा करने 
की सलाह दी । शादी करके बच्चे पैदा करने की नसीहत दी । और आखिर में 
धमकिया.. ओह अजीज . ..! " 

फातिमादि का गला भर आया । पत्नी न जाने कब आकर खड़ी हो गयी 
थी । बोली, "तुम भी अजब आदमी हो । " 

नौमी , जो अब तक दुवककर बैठी थी , फातिमादि के चेहरे को संघकर कई 
कई करने लगी । 
___ " अब भी लोगों को होश नहीं हुआ है । इन्हें सिर्फ अपनी गद्दी की फिक 
है । देश जहन्नुम में जाये । इन्हें क्या ? " फातिनादि की बोली में गहरी पीड़ा 
उतर आयी थी , " तुम तुम अफमाने लिखते हो न ? याद है, आजादी के 
पहले जिन तरक्की -पसद अदीबों की नज्मों और अफसानों में हिंदू- मुस्लिम 
इत्तहाद की बातें , मानवता की दुहाई और न जाने क्या - क्या ठंसी रहती थीं , 
आजादी के बाद अचानक उनकी बोलियों बद ही नहीं, बदल गयी । बब्वाम 
की कसमें खानेवाले टुकुर -टुकुर देखते रहे और फिरकापरस्त अजदहों ने पूरी 
कौम को लील लिया । " 

पत्नी ने टोका , " फातिमादि, खाना ठंडा हो जायेगा । " 


टाउन हॉल में नेशनलिस्ट - मुस्लिम-कांफ्रेंस की तैयारी धूमधाम से हो रही है । 
देश के कोने -कोने से प्रतिनिधियों के आने की खबरें छप रही हैं । और इन्हीं 
खबरों के साथ मोटी सुखियों में इस कांफेस की मुखालिफत के समाचार भी 
छपते हैं । रोज दोनों ओर से , सैकड़ों नामों के साथ बयान शाया होते हैं । . .. 
विरोधियों का कहना है कि कोई गर-नेशनलिस्ट नहीं , सभी मुसलमान नेशन 
लिस्ट हैं । और अपने को नेशनलिस्ट कहनेवाले खलेआम कहते हैं कि पुराने 
मुस्लिम लीगियों के दिल -दिमाग में फिरकापरस्ती का जहर है । उन पर यकीन 
नहीं किया जा सकता । बहत दिन से किसी राजनैतिक जलसे में शरीक नही 
हा था । किंतु इस बार अपना कर्तव्य समझकर इस सम्मेलन में सम्मिलित 
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होने के लिए पहुंचा । किंतु वहाँ का दृश्य देखकर फुटपाथ पर ही ठिठककर खड़ा 


टाउन हॉल के सामने सड़क के दोनो ओर हजारों लोग बड़े नारे लगा रहे थे । 
गालियां , नारे और रह -रहकर रोड़े और पत्थरों की बौछार ! 

पलिस के सिपाही चपचाप कतार बांधकर खडे थे, क्योंकि प्रदर्शनकारियों 
की रहनुमाई कुलीन मुस्लिम नेताओं के साहबजादे और बड़े अफसरोके लडके 
कर रहे थे । मुझे लगा , हम फिर सन् 1947 साल में लौट गये हैं । हवा में फिर 
वही जुनून, वही नारे , वही नजारे , वही चेहरे ! ! 

" लेना ! लेना ! जा रहा है काफिर का बच्चा ! " 
तड़तड़ाक् ! तड़तड़ाक ! 
" यह रहा हरामखोर ! मारो माले को ! " 
"मुअर की औलाद । " 
तड़तड़ाक् ! 

अब वे हर डेलीगेट को पकडकर पीटने लगे । उत्तेजना की लहरें तेज होती 
गयीं । नारे . गालियो और रोडों की वर्षा जोर- शोर से होने लगी । 

" महात्मा गांधी की जय ! 

एक महीन किंतु तेज आवाज ! हठात् सब-कुछ रुक गया । लोगों ने देखा , 
अंजुमन इस्लामिया हॉल के प्रवेशद्वार --- अब्दुल बारी दरवाजा के सामने एक 
औरत खड़ी नारे लगा रही है । 

फातिमादि ? मुझे अपनी आंखो पर विश्वास नहीं इमा । देखा, फातिमादि 
ही हैं । 

" कौन है यह औरत ? " 
" कोई हिन्दू ? " 
" अरे नही । पहचानते नही ! यह वही कुतिया है . 
" फातिमा ? माली फिर कहाँ से आ गयी ? " 
" कुत्ती ! " 

पागलों का एक जत्था नाचता , अश्लील गालियां देता हुआ फातिमादि की 
ओर मपटा । फातिमादि मुस्कराती खड़ी रहीं । देखते- ही -देखते दरिंदों ने 
उनको जमीन पर पटक दिया और बाल पकड़कर घसीटना शुरू किया । दोनों 
ओर खड़ी भीड़ ने तालियां बजायीं - शाबाश ! जब तक पुलिस के सिपाहियों 
की टुकड़ी पहंचे, उन्होने फातिमादि के मभी कपड़े उतार लिए थे । मैं इससे 
मागे और कुछ नहीं देख सका । 
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कई दिन के बाद बहुत हिम्मत बांधकर हम दोनों अस्पताल में फातिमादि को 
देखने पहुंचे । 

केबिन के दरवाजे के पास ही नगमा खड़ी मिली । हमें देखते ही बिलख 
बिलखकर रोने लगी । 

" जानवरों ने फातिमादि के चेहरे पर एमिड की शीशी उडेल दी थी । चेहरा 
मुलसकर काला हो गया है । एक आँख खराब हो गयी है । हाथ की हड्डी टूट 
गयी है । " 

आहट पाकर उनके होंठ थरथराये । शायद मुस्कराने की कोशिश कर रही 
हैं । फिर धीमे स्वर में बोली , " दुर पगला ! यहीं रोने आया है ? जलवा देख । ... 
भाभी ! कल सूजी का पायस क्या कहते हैं उसको परमान्न बनाकर ले 
आना । नोमी को भी साथ लाना । " 

फातिमादि को कभी इस तरह देखूगा , इसकी कल्पना भी नहीं की थी 


हमने । 
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अक्ल और भैंस 


जब अपनारों में हरी क्रांति की सफलता और चमत्कार की कहानियां बार 
बार विस्तारपूर्वक प्रकाशित होने लगी, तो एक दिन श्री अगमलाल अगम ने 
भी शहर का मोह त्यागकर, खेती करने का फैसला कर लिया । गांव में उनके 
चार-पांच बीघे जमीन थी , जिसे बटाईदारी पर उठाकर, अगमलालजी अगम 
आज से सात साल पहले ही गांव छोड़कर जिला के सदर शहर में आ बसे थे । 
चूंकि , उनके दाप के साथ उनका उपनाम भी लगा हुआ था , इसलिए शहर के 
लोगों को यह जानने में देरी नहीं लगी कि अगमजी एक साहित्यिक प्राणी हैं । 
एक मित्र से किसी वकील की मुहरिरी करने की पैरवी करवायी, तो वकील साहन 
ने उनके उपनामयुक्त नाम पर ही एतराज किया - एक ही साथ दो नाम रहना 
गैरकानूनी है । और जिसका नाम ही गैरकानूनी हो वह कानूनी कारवार कैसे कर 
सकता है ? एक मेठजी के पर बच्चों की पढ़ाने का टिप्पस लगाया , तो सेठजी 
भी उनके नाम और उपनाम से भड़के । पूछा - क्यों र्जी ? गाणा-दाणा तो 
नहीं बजाते हो ? नहीं जी , हमें ऐसा मास्टर नहीं चाहिए । चारों ओर से हार 
कर, आखिर एक दिन अगम जी अपने नाम की कुर्बानी करने को तैयार हो गये । 
अपने नाम के अतिरिक्त -अंश को कतरकर अलग करना चाहते ही थे कि नोकरी 
दिमानेवाले देवता अचानक प्रसन्न हो गये , मानो । एक पुराने प्रेस में प्रूफ 
देखने की नौकरी मिल गयी और तब से अगमलालजी अगम अपने अखंड नाम के 
साथ ही प्रूफ देखते हुए साहित्य -सेवा में संलग्न थे । किंतु , इस हरी क्रांति की 
हवा ने अगम जी के हृदय को ऐसा हरा बना दिया कि उन्हें चारों ओर हरी-हरी 
ही सूमने लगी । और, अंतत : एक दिन शहर छोड़कर बोरिया -विस्तर समेत गांव 
वापस आ गये । 

गांव के लोगों ने जब अगम जी के ग्राम- प्रत्यागमन का समाचार कारण 
सहित सुना, तो उन्हें खुशी नहीं - अचरज हुआ । कई निकट के संबंधियों और 
शुभचिंतकों ने उन्हें नेक से नेक सलाह देकर शहर वापम भेजना चाहा । किंतु 
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बगम जी की बौखों के आगे सदैव उन्नत किस्म के गेहूं की बालियां झूमती रहती , 
शंकर मकई के भूरे- भूरे बाल लहराते रहते । और जब आँखों में नींद आती, तो 
अपने साथ नये किस्म के उन्नत सपने ले आती - आलू की टेरी, ऊख के बंबार 
मोर हरे चने और मटर की मखमली खेतीवाले सपने ! सो , अगम पर किसी 
की सलाह का कोई असर नहीं हुआ और वे उत्साहपूर्वक अपने जीवन की भ्रूफ 
रीडिंग यानी भूलों को सुधारने में लग गये । 

खेती करने के लिए सबसे पहले हल , बैल और हलवाहे की आवश्यकता 
होती है । हल और बल तो खरीद लिए गये । कित हलवाहा की समस्या जटिल 
प्रतीत हुई । अब्बल तो आजकल गांव का सबसे निकम्मा आदमी ही हलबाही 
करता है । निकम्मा अर्थात् जिसे घर -घरहट , छोनी - छप्पर और कोड़-कमान 
का कोई लूर नहीं, जो गाड़ी -बैल भी नहीं हाँक सकता - ऐसे फूहह आदमी 
के लिए गांव में हलवाही के सिवा और कोई धंधा नहीं । ऐसे लोग , किसी भी 
गांव में , आजकल बहुत कम ही मिलते हैं । एकाध हुए भी तो ऐसे लोगों को गांव 
के बड़े-बड़े किसान बहत पहले से ही नारा-पानी खिलाकर यानी अग्रिम पारि 
श्रमिक ( कर्ज नहीं ) देकर, अनुबंधित कर लेते हैं । सो , बहुत खोज- चूड़ करने के 
बाद, गांव का सबसे अपाहिज और काहिल पुरुष बिल्लूदास - अनम जी को 
किस्मत में आकर जुटा । बहुत खुशामद-दरामद और प्रलोभन देने के बाद 
नित्य सुबह - शाम एक गिलास गर्म चाय पिलाने की शर्त पर बिल्ल महाराज राजी 
हए । अगम जी ने सबसे पहले उसके नाम को भ्रूफ रीडिंग करके सुधारा 
बिल्लदास नहीं , बिलोमंगल ! बिलोमंगलजी गांव के सर्वश्रेष्ठ बालसी माने 
जाते थे । किंतु , मुहरत के दिन ही अगम जी ने उनको एक गिलास औरेंज 
पिकोदार्जिलिंग चाय पिलाकर उनकी सारी सुम्ती इस तरह दूर कर दी और ये 
तत्काल ही इतने चुस्त हो गये कि उनके अंग- अग फिल्मी गीतों पर डोलने लगे । 
हल जोतते समय जब गांव के अन्य हलवाहे- मजदूर "बिरहा - बारहमासा गाते , तो 
विलोमंगलजी के पर मस्तानी महबूबा के तर्ज पर पिरकते रहते । इसी प्रक्रिया 
में एक दिन दाहिने बैल के पिछले पैर में फाल लग गया । अगम जी को यह 
नहीं मालूम था कि हल का फाल भी इतना खतरनाक हो सकता है कि जरा- सा 
मग जाने पर महीनों तक बैल लंगड़ा होकर बैठा रहे ! 

खर, शुभचिंतकों और संबंधियो से बैल और भंसा मंगनी करके , अगम मी 
ने किसी तरह खेतों को तैयार करवाया । कस्बे से रासायनिक खाद खरीद साये 
और बीज -वपन के लिए शुभ दिन देखकर गेहूँ की बोआई हो गरी । दोबाई 
के बाद दोनों - अगम और विलोमंगल - इतने प्रसन्न हुए कि रात - भर मिल . 
जमकर - एट - भाव से - - मिट्टी में सोना उपजानेवाले गीत गाते रहे । उसी 
दिन अगम जी ने अपने शहरी माहित्यिक मित्रों को कई लंबी -संगी चिट्टियां 
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लिखीं, जिनमें नई खेती के नये अनुभवों के आधार पर उन्होंने घोषित किया 
कि खेती करने में , कविता और चित्रकारी करने का आनंद, एक ही साथ प्राप्त 
होता है । 
__ कई दिनों तक स्वामी- सेवक बोआई के आनंद में मग्न रहे । कि , एक दिन 
सूर्योदय के एक घंटा पहले ही एक शुभचिंतक ने आकर दरवाजा पीटना शुरू कर 
दिया । सुबह के सुनहले सपने को खोकर अगम जी अत्यंत अप्रसन्न हुए । शुभ 
वितकजी को भला -बुरा कहना चाहते थे, किंतु इसके पहले ही शुभचिंतकजी 
ने सूचना दी , "तुम सोए हो ! जाकर देखो , तुम्हारे खेतों में गेहूं का एक भी दाना 
बचा भी है या नहीं । " 

अगमजी समझ गये , सुबह-सुबह दिल्लगी करके चाय पीने आया है । वे 
बोले , " क्यों ? गेह के दाने कहाँ चले जायेंगे ? " 
__ शुभचिंतक बोले, " अरे , जाकर देखो ना - हजारों- हजार कोआ, मैना और 
दुनिया भर की चिड़ियों का झुंड तुम्हारे ही खेतों में पड़े है । गेहूं के दाने चुग रहे 


KOL 


" क्या सुबह - सुबह दिल्लगी करने आ गये ? " .- अगमजी ने कहा । 
" मैं दिल्लगी करने नहीं आया , तुमको चेताने आया हूं । " 

अगमजी ने तकिया के नीचे से गेहूं की सफल खेती नामक पुस्तिका निकाल 
कर शुभवितक के सामने फेंकते हुए कहा , "मुझे इतना उल्लू मत समझना । मैंने 
गेहूँ की सफल खेती के बारे में एक -एक शब्द पढ़ लिया है और जहाँ-जहाँ प्रूफ की 
गलतियाँ थीं , उन्हें शुद्ध भी कर दिया है । ममझे ? इस किताब को खोलकर कहीं 
भी किसी अध्याय की किसी भी पंक्ति में खोजकर निकाल दो कि गेहूं की 
बोआई के बाद चिड़ियां - उड़ाई भी आवश्यक . .. " 

शुभचितकजी ने अप्रसन्न होकर जवाब दिया , " तुम्हारी इस किताब में क्या 
लिखा है और क्या नहीं लिखा है - यह मैं नहीं जानता । मामने तुम्हारे खेत हैं । 
जाकर खुद देखते क्यों नही कि खेतों में चिड़ियो के कितने अध्याय और कितनी 
पंक्तियाँ हैं . . । " 
____ बोआई के बाद सभी किमानों के हलवाहे-रखवाले सूर्योदय के बहुत पहले 
ही खेतों पर चले जाते है । दुनियाभर की चिड़ियों की टोलियां कचर-पचर 
करती हुई खेतों में उतरना चाहती हैं । किंतु , वे पटाखे छोडकर तथा फट कनस्तरो 
को पीट -पीटकर उन्हें उड़ाते रहते है- -- हा , हा -ए ! 

अगमलालजी अगम ने गांव में बाहर जाकर देखा - सचमुच अदभुत 
व्यापार ! जो बात किताब के किमी पृष्ठ पर नहीं , वह खेत पर लिखी हुई है 
आधुनिक कविता की पक्तियों की तरह । और, जिम नेजी में उन पखेमों के 
बोंच चल रहे थे, उतनी नेजी में किमी प्रेम में ऑटोमैटिक कपोजिग भी नही 
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होती होगी । एक ही घटा में सब गेहूं चुगकर खत्म कर देंगे ! ... अगम जी के 
अंतर से , पूरी शक्ति के साथ बस एक ही शब्द अनायास निकल पड़ा , " हा 


हाय ! " 


किंतु उनके हाय का कोई खास असर नहीं हुमा और हाथ की तालियों 
से जब पंछियों के एक पंख भी नहीं फड़के, तो उन्होंने एक ठेला उठाकर फेंका । 
टेला खेत में गिरा, तो इधर चरती हई चिड़ियां उड़कर उधर जा बैठी और चुगने 
लगी । अगमजी दौड़कर उस मेंड़ पर गये , तो पंछियों के दल उड़कर दूसरी तरफ 
बैठ गये । तब तक बिलोमंगलजी भी सहायता के लिए पहुंच गये थे । अगमजी 
को राहत मिली । पटाखे या कनस्तर तो थे नहीं , इसलिए दोनों बहुत देर तक इस 
मेंड़ से उस मेंड़ पर दौड़ -दौड़कर देलेबाजी करते रहे । मूरज बांस भर चढ़ आया 
मोर पूस की सुबह का कुहासा तनिक छटा और चिड़ियों के पेट भर गये तो वे 
स्वयं ही उड़कर बांसों तथा पेड़ों की फुनगियों पर जा बैठी । 

उस दिन लौटकर अगम जी ने गेहूँ की सफल खेती नामक पुस्तिका के 
अंतिम पृष्ठ पर नोट लिखा , "बीज की बोआई के बाद ही , चिड़िया -उड़ाई पर 
विस्तारपूर्वक एक अध्याय लिखकर पुस्तिका के अगले संस्करण में जोड़ दिया 
जाये । " 

नोट लिखने के बाद अगमजी ने बिलोनंगल से कहा , " कल सूरज उगने से 
दो घड़ी पहले ही खेत पर एक फूटा कनस्तर लेकर पहुंच जाना । " 

" फूटा कनस्तर कहाँ से लावेंगे ? " - बिलोमंगल का सवाल था । 
" कनस्तर ? तुमको कहीं फूटा हुआ कनस्तर भी नहीं मिलेगा ? " 

जवाब मिला , " जी , हमारी नजर में तो कहीं कोई फूटा कनस्तर नहीं पड़ा । 
बापने कहीं देखा हो तो कहिए, ले आता हूँ । " हाँ , महुआइन की दुकान में साबुत 
कनस्तर जरूर मिल सकता है । " 

बिसोमंगल लौटकर एक रुपया में एक कनस्तर उधार ले आये । कनस्तरको 
अगमबी के कान के पास पीटकर परीक्षा देते हुए कहा , " देखिए ! एकदम साबुत 


कनस्तर की समस्या हल करने के बाद हो दिलोमंगल ने दूसरा सबाल पंवा 
कर दिया , " लेकिन , हमसे यह काम नहीं होगा । " 

" क्यो ? " 

बिलोमगल ने सर्वप्रथम कारण बतलाया, " बात यह है बाबू साहेब कि हम 
ठहरे वैस्नव आदमी । भोरे भोरे इतने प्राणी के मुंह का आहार छीनने का काम 
हमसे मत करवाइए । " 

अगमलालजी को अचरज हुआ - क्या कहता है यह आदमी ! मुंमलाए, 
" तो क्या चिड़िया उड़ाने के लिए दूसरा आदमी रखना होगा ? " 
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बिलोमंगल ने भी झंशलाकर जवाब दिया , “ एक तो जाड़े का मौसम ! तिस 
पर सूरज उगने के दो घड़ी पहले ही उठना । इसके बाद, खेत पर पांव पैदल 
जाना । आजकल सुबह -सुबह ऐसी कनकनीवाली पछिया हवा चलती है कि देह 
क्या , जीभ भी सुन्न हो जाती है... " 
____ अंततः सम्मान पूर्ण शर्तिया समझोता हुआ - कल से सूरज उगने के दो घंटा 
पहले नहीं , एक घंटा पहले बिलोमंगल अगमजी का ऊनी ओवरकोट और कन 
मप्पाटोपी पहनकर, परों में काबुली चप्पल डालकर एक गिलास गरम वाय पीने 
के बाद -- एक बीड़ी सुलगाकर दूमरी जेब में रखते हुए कनस्तर लेकर खेत पर 
पहुंचेगा । वह चिड़ियों को उड़ावेगा नहीं । सिर्फ, चल उड़ जा रे पंछी गीत 
गाता हुआ, ताल पर कनस्तर बजाया करेगा । 

चिड़िया - उड़ाई के बाद जब खेत में गेहूं की पीके फूटे और धीरे - धीरे बढ़े , 
तब अगमजी को मालूम हुआ कि बिलोमंगल की दाहिनी आँख जन्म से ही दष्टि 
हीन है । जिस स्थान पर बैठकर वह नित्य कनस्तर पर ठेका बजाया करता था , 
उससे दाहिनी ओर के खेतो में बहुत कम पौधे उगे । 

अस्तु , पौधे बढ़ने लगे । हरियाली गहरी होती गयी और अगमजी दूर होते 
गये और बिलोमंगलजी हरियाली और रास्ता के गीत गाते रहे । कितु सिंचाई 
करने का समय आया तो बिलोमंगलजी फिर अकड़ गये , " हम हलवाही करने के 
लिए बहाल हुए हैं , पानी पटाने के लिए नहीं । " 

इस बार भी सम्मान पूर्ण समझौता हुमा - बिलोमंगल जलपान करके खेत में 
जल सीवन के लिए खाली हाथ जायेगा । किंतु, गांव के किसी किमान से गड़ा . 
कनिया नहीं करेगा । कोई जोर- जबर्दस्ती करे , तब भी नही । 

पहली सिंचाई के अतिम दिनों में भी जब अगभजी ने अपने खेतो मे धूल 
उड़ते देखा, तो उनका माथा ठनका ! खेतो में जाकर देखा - एक चुल्लू पानी भी 
किसी दिन नही पड़ा है । कारण पूछने पर विलोमंगलजी के सम्मान को चोट 
लगी । उन्होंने समझौते की शनों का स्मरण दिलाते हुए कहा, "बाबू साहेब ! 
यहां तो कहावत चाल हो गया है कि जो दिखावे मर्दानी - वह पावे पानी । हम 
ठहरे हलवाहा आदमी । उधर, गाँव के बडे -बडे बाबू किसान खुद पानी के लिए 
आने हैं । उनमे बनकुटी करके मार खाने कौन जाये ? आप खुद क्यो नहीं 
जाते ? " 
____ असतोगत्वा , अगमजी स्वयं ही मिचाई के लिए पानी लाने के लिए खेत पर 
गये । वहां पहुंचकर उन्होंने देखा - हर नहर , आहर , छहर और पैन पर गांव के 
बड़े -बडे किमान लाटी और लठनी के माथ जमे हुए है । अगमजी ने जब देखा कि 
बगर लाठी और लठनी के पानी पाना असंभव है, तो उन्हें सत्याग्रह की याद 
आयी । उन्होंने ऐलान करके कहा, "सभी लोग मुन ले । कल से अगर मुझे पानी 
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नहीं लेने दिया गया तो मैं यहीं इसी साइफन पर बैठकर आमरण अनशन शुरू 
कर दूंगा । " 

लेकिन , नहर -विभाग में पार्ट -टाइम करनेवाले , गांव के एक किसान 
नौजवान ने उनकी , आमरण अनशन - घोषणा को एक ही बात से निस्तेज कर 
दिया - " आपने तो पानी के लिए सट्टा ही नहीं करवाया है तो पानी , कैसे 
मिलेगा ? " 

" सट्टा ? यह सट्टा-पट्टा क्या होता है ? " अगमजी ने पूछा । 

" जी , सट्टा माने एग्रिमेंट । जिन्होंने सट्टा करवाया है, पानी उन्हें ही 
मिलेगा । अनअथोराइज्ड पानी लेने पर तुरत मुकदमा दायर हो जाता है । " 

अगमजी की सिट्टी -पिट्टी गुम हो गयी । वे चुपचाप मुंह बाये अपने सहायक 
बिलोमंगलजी की ओर देखते रहे । बिलोमंगल ने उनको फिसफिसाकर बताया , 
"बाबू साहेब ! यहां हर बात में पाटीपोलटिस होता है । " 

" पाटीपोलटिस ? " - अगमजी मुंह बाये ही रहे । 

“ जी ! गांव दोपाटी है । पूआरी- टोल पाटी और पछियारी-टोल पाटी । 
मापका घर दोनों टोले के बीच सीवान पर पड़ता है । आपको लोग न इस टोल 
की पाटा में समझते हैं , न उस टोल की पाटी में . . । " 

अगमजी गम खाकर गुमसुम लौट आये । रात - भर उनको अपनी निर्बलता 
पर, उनके अपने ही हृदय में ग्लानि और क्षोभ के बादल घुमड़ते रहे । और अंत 
में निर्बल के बल रामजी को उन पर ऐसी दया आयी कि आसमान में घने काले 
बादल उमड़ आये और घनघोर वृष्टि शुरू हुई । अपने सहायक की बरमात का 
गीत गाने के लिए उन्होंने पुरस्कार दिया प्रसन्न होकर । सुबह जाकर देखा कि 
बगैर सट्टा - पट्टा के ही उनके खेत में भरपूर पानी छलमला रहा है । पानी रह 
गया उनका ! 

पौधे एक बालिश्त - भर और बढ़े तो अगम का हौसला भी डेढ़ हाथ बढ़ा । 
बढ़ता ही जा रहा था कि एक मुबह को बिलोमंगलजी आकर कोई आवश्यक 
सूचना देते हुए तुतलाने लगे । बार-चार भम - भैम सुनकर अगमजी ने सममा 
कि माज दूधवाले ने दूध नहीं दिया । किंतु, बात दूसरीही थी और थी भीषण 
मारात्मक ! रात में गांव के # सवारों ने उनके तीनों खेतों की फसल को चराकर 
साफ कर दिया । 

अगमजी दौड़कर खेत पर गए । वे रोना चाहते थे कितु रो भी नहीं सके । 
गांववालों को कोई अचरज नहीं हुआ । और न किमी ने इस अन्याय के लिए 
किसी से कुछ कहा । बल्कि , ठहरानेवालों ने अगमजी को इसके लिए दोषी 
ठहराया । " बेत में फसल लगाकर - बेसुध होकर घर में सोने से खेती बरेगी 


: 
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अगेमजी ने अपने सहायक की ओर देखा । बिलोमंगल ने कहा, "बाबू 
साहेब ! असल में बात यह है कि जिसका काम उसी को साजे, और करे तो डंडा 
बाजे । आप ठहरे कागत-कलम वाले आदमी । अगर खेती करना हो तो यहां के 
लोग जैसा करते हैं , जो करते हैं , वह आपको भी करना होगा । " यहां अकल 
से बढ़कर भैस है । और, क्यों न हो ? भैंस का दूध मीठा है। बहुत ताकतवर होता 
है । और, जब ताकत होगा , तो लाठी भी मजबूत होगी । जब लाठी मजबूत 
होगी, तब दूमरे की भैम भी आप होककर अपने बयान पर ला सकते हैं । और , 
भैम तो जीप गाड़ी से भी बढ़कर होती है । रात-बेरात जब जी में आवे, इस पर 
सवार होकर आप बिजूबन -बिजूखंड में भी जा सकते हैं । न साप-बिच्छू का डर , 
न भूत -पिशाच का कोई भय और न बाघ -भालू । कीचड़ , पानी, कादी ओस , 
पल्ली - सबसे बचाकर, खेत की हर मेंड़ पर ले जाएगी और कोई सवारी ? 
सोचिए , जरा । " 

अगमलालजी ने मोचकर देखा - और विलोमंगल को मान गये । इमलिए, 
गांव के कई तथाकथित शुभचिंतकों ने एकांत में आकर जब अमुक - अमुक व्यक्तियों 
के चरवाहो पर मुकदमा दायर कर देने की गुप्त सलाह दी , तो उन्होने इंकार कर 
दिया - कौन देगा उमकी गवाही ? चश्मदीद गवाह कहां मिलेगे ? नहीं नहीं ! 
उन्होने जो करना है , उमका फैसला कर लिया है । 

अगमलालजी ने विचार कर देखा - अभी मेला-तमाशा शुरू होनेवाला 
है । तीन महीने तक प्रेस मे खूब ओवरटाइम काम रहता है । उसके बाद ही 
शुरू हो जायेगा - एलेक्शन का काम । वोटर लिस्ट छपाई के दिनों दम- पंद्रह रुपये 
रोज ऊपरी आमदनी हो जाती है . फिर, खेती के नये. अनुभवो के आधार पर 
वह गेहूं की सफल खेती में भी अच्छी पुस्तिका लिख ले मकता है । इन पैमो को 
जमा करके अगंमजी सबसे पहले एक गुजराती भंस खरीदेगे - धर्मगंज के मेले में । 
इसके बाद , गगाजी के मेले में बनाम की मजबूत लाठी खरीद लावेगे । तब , 
कलम का छोड़कर हाथ में लाठी गहेगे और भम चरावेगे , दूध पीयेंगे , डंसपेलेंगे 
साठी को तेल नहीं घी पिलाकर लाल बना लेंगे और तब खेती करने के लिए 

पर नरेंगे ! अभी शहर लोट जाना ही श्रेयस्कर है । 

बाब छोड़कर पुन . शहर की ओर आने के दिन बिलोमगलजी ने उनकी 
यात्राकोभ करन के लिए कहा , " बाबू माहब ! आपने हमको माल- भर के 
लिए बहाल किया या । अब आप बीच में ही हमको छोड़कर जा रहे है ! क्या 
मही निसाफ है ? सर, आपकी जो मर्जी । मगर, मेरी एक अरजो है कि आप 
हमको भी अपने माय ल चलिए । वहाँ जब आपको मिल गया है , तो मेरा भी 
कही-न -कही डोल लग जाएगा । और , कुछ नहीं तो आपके दुश्मनो की यात्रा 
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तो रोज खराब कर हो सकता हूँ । कहावत है कि काना आदमी सेबक रहे तो 
मालिक की यात्रा को शुभ और मालिक के दुश्मनों की यात्रा को अशुभ करता है । 
वैसे आपकी मर्जी ! " 

अगमजी विलोमंगलजी के साथ आज ही सुबह की गाड़ी से शहर वापस 
चले गये । 
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अस्पताल के सर्जिकल वार्ड से मैं सदा दूर-दूर ही रहा करता था । कभी 
किसी घायल आत्मीय अथवा बीमार दोस्त को देखने के लिए गया , तो वाईके 
बरामदे पर ही पसीने से लथपथ और सिर में चकराहट । चारों ओर मिट्टी के 
बरतन -वासन की तरह टूटे - फूटे लोग । सफेद पट्टियों और प्लास्टर से बंधे उनके 
भग अंग । कट - छट हाथ या पवि । चीरे हुए पेट से लगी हुई रबर की नली । 
पलंग के पास स्टैंड से लटकती हुई खून , अथवा प्लाज्मा , या सलाइन की बोतल । 
हवा में ईयर की उत्कट गंध और चीख -कराह - पुकार इस बार बीमार होकर 
जब से सजिकल वार्ड में भरती हुआ हूँ , सब -कुछ सामान्य और श्लोल लगता है । 
घबराहट नहीं । मिर में चक्कर नहीं । कहीं कोई दुर्गध नही । जब से होश में 
आया हूँ अपनी हालत पर खुद हंसकर प्राणांतक कष्ट सह लेता हूँ । आज हठात् 
अपनी इस बेबस अवस्था पर मुझे भीष्म पितामह की याद आयी । महाभारत की 
वह तसवीर आँखो के सामने स्पष्ट हो गयी ब्लड की बोतल, बेड रेस्ट , राइस 
ट्युव , सलाइन की बोतल से लगी रबर की नली मेरे पांव की नस मे विधी हुई . .. 
उमा से मैने कहा - मै शरशय्या पर सोये हुए भीष्म पितामह की तरह नहीं लग 
रहा क्या ? 
__ उमा के होठो पर हल्की - सी मुस्कराहट दौड़ गयी । वह बोली - कल नाई 
को बुला लाऊंगी दाढ़ी कितनी बढ़ गयी है ! 

मैने पहल एतराज जाहिर किया , फिर कुछ सोचकर कहा - आज ही क्यो न 
दुला लाती ? 

सोचा , आज अगर हजामत नही बनी और आज ही कुछ हो गया . "कुछ हो 
गया क्या , साफ - साफ क्यो नही कि यदि मर गया , तो आखिरी तसवीर कितनी 
बदमूरत उतरंगी ! बढ़ी हुई दाढ़ी , खुला हुआ विकृत मुह , चेहरे पर आतंक 
नही - नही , आखिरी तसवीर में मेरे होठो पर मुस्कराहट अकित रहे , मरते - मरते 
बष्टा करूंगा " स्माइल प्लीज . ..! 
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जलधरजी की याद बाती है । जलधरजी की शवयात्रा की तसवीरें माधुरी , 
फिल्मफेयर , चित्रपट आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई पी " चेहरे पर कैसी शांति 
छाई थी ! होंठों पर एक अपूर्व मुस्कान, ललाट पर चंदन । फूलमालाओं से ढका 
प्रमिद्ध मिने गीतकार जलधा: आंखें मूंदकर किसी मधुर गीत का मुखड़ा सोष 
रहा हो , मानो ! कितु , पुष्पलाल ? अत्याधुनिक विद्रोही कवि , कथाकार पुष्पलाल 
के एक दर्जन मे भी अधिक कमरावाले मित्र थे । जब वह जीवित था तो मित्रों ने 
उमकी कई नंगी तसवीरें उतारी थीं । किंतु उसकी आखिरी तसवीर किसी के 
पाम नहीं , किसी ने उतारी नही , अथवा उसने मौका ही नहीं दिया । पुष्पलाल के 
पेट मे जब एकाध पंग माल पहुंच जाता यानी जब वह मोज में आता , तो हर 
बात के पहले मैथिली की एक भद्दी गाली उगलता धीचो- ओ - ओ ! सुना है 
मरने के पहले उसके मंह से यही गाली निकली थी । उसके एक मित्र का कहना 
है कि उमने भगवान् को गाली दी थी । वह जिमे भी गाली दे, में उसके मरते हुए 
चेहरे की कल्पना करता हूं । दोनों होंठों को संकुचित करके गोल बनाते हुए वह 
गोली दागता था - धीचो - ओ - ओ ! सामनेवाले वार्ड में पिछले साल पुष्पलाल 
ने चोला छोड़ा था । मैं जानता हूँ , मेरी बीमारी का समाचार सुनकर लोगों ने 
जलधर और पुष्पलाल को याद किया होगा । किसने क्या कहा होगा, अनुमान से 
ही में सही- मही बता सकता हूं । 

उमा इस तरह चितित होकर क्यो आ रही है उधर से ? कहती है - लम 
बैंक में ओ ग्रुप का लड नहीं है । कल कोई रक्तदाता ओ उपवाला नही आया , 
तो क्या होगा ? . . उमा चितित हो फिर उधर चली गयी । 

माला । न जाने कैमे-कैसे और किस-किस पेशे के लोगों के खून ! एक दिन 
बाद देकर 300 मी० सी० रक्त शिरात्रो के द्वारा बूंद- बूंद कर डेढ़ घंटे तक मेरे 
शरीर के अंदर पहुंचाया जाता है । और डेढ़ घंटे तक निश्चल चित लेटा हुआ मैं 
स्टेड मे लटकती उलटी बोतल की ओर देखता रहा हूं । रबर की नली के बीच 
लगे कांच के बल्ब मे टपकते हुए गाने खून की बूंदों को गिनता हूँ । फिर यूँदों के 
टपकने के ताल पर मन में मुखरित होनेवाली बात स्वयं ही पद्यबद्ध - सी होती 
जाती है । 

दौड़ाया जा रहा है रोज , मेरी शिराओं में 300 सी०सी० रक्त ! 
किमी आततायी, आक्रामक , बूचड़ ब्रह्मचारी, कृपालु ईश्वर का ! 

और तब कोई मेरे अंदर ही मुझे गाली देता हुआ कहता है - साले ! अब तू 
कविता करने लगा . . . 

इस बार अस्पताल में होश संभालने के बाद ही से ऐसा होता है । मन - ही . 
मन किसी पंक्ति की भावृत्ति , तुकबंदी बोर मस्लीम मुहावरे गढ़ने का खिलवाड़ ! 
अथवा यह भी मेरे मन रोगका कोई उपसर्ग है ? कई बड़ी बीमारियों के बाद 
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ऐसे ही लक्षण प्रकट होते हैं . " बात से नाबून कुरेदना, बार - बार नाक पोंछना , 
हाथ की उंगलियों को नचाना, जीभ से होंठ चाटना 

उमा ब्लर का प्रॉब्लेम सॉल्व कर आयी है । उसके साथ मुस्कराती आयी है 
एक मोटी अधेड़बंग महिला । 

उमा कहती है - इनका भी ओ ग्रुप है । कई साल से बराबर लरकमें 
ग्लर रोनेट कर रही हैं । 

महिला अपने बैग से एक लाल कार्ड निकालकर उमा की ओर बढ़ाती हुई 
कहती है - एमरजेंसी में ही हमेशा हमारा मर लगता है । 

उमा उससे बातें करने लगी । वह कल सुबह आठ बजे आकर ब्लड बैंक में 
अपना खून दे जाएगी । और बारह बजे से मेरी नसों में इस स्कल- मास्टरनी 
का रक्त टपकने लगेगा । वह नमस्कार करके चली गयी , तो मेरा मह खुला 
औरत का ब्लड ? तिस पर इस औरत का ? हरगिज नहीं ! कभी नहीं ! मैं 
लूंगा ही नहीं ! 

उमा चुप रही, तो मैं लगातार दुहराने लगा - मैं लूंगा ही नहीं । नहीं लेना 
है " नहीं लेना है ! 

- क्या लड़कपन कर रहे हो ! -- उमा किंचित् हंसती हुई मुझे गटती है । 
- मैं हरगिज नहीं लूंगा ! | 
- मत लेना ! अभी चुप तो रहो ! 
- मैं चुप भी नहीं रहूंगा ! मैं अभी दूध भी नहीं पीऊंगा । दवा भी नहीं । 

उमा फीडिंग कप में दूध डालकर चम्मच से दवा मिलाती रहती है और मैं 
कटे हुए रेकार्ड की तरह बजता रहता हूँ - दवा भी नहीं ! दूध भी नहीं ! वा 
भी नहीं ! दूध भी नहीं ! 

यदि नाइट नर्स मिस नीलम्मा नहीं आ जाती तो लगातार दस - पंद्रह मिनट तक 
आंखें मूंदकर इसी तरह बोलता रहता और उमा हाय के कोडिंग कप में चम्मच 
चलाती मुझे डांटती, पुचकारती रहती । इस लड़की को मैं मन- ही -मन रजनीगंधा 
की खिली हुई कली कहता हूँ । रात -भर इसी तरह तरोताजा यह मंद-मंद 
मुस्कराती और मह -मह महकती रहेगी । 

- यह कौन - सा गाना चल रहा था ? - नीलम्मा अपनी केरालाई हिंदी 
में पूछती है । 
____ मेरे मुंह में कीडिंग कप की टोंटी डालती उमा मुस्कराकर जवाब देती है -- 
दूध भी नहीं ! दवा भी नहीं ! 

- वाह ! कित्ता अच्छा गाना है ! कल से फीडिंग कप नहीं, फीलिंग बॉटल 
ले माइए ! - नीलम्मा थर्मामीटर माइती आगे बढ़ जाती है । मुझे आज्ञाकारी 
बालक की तरह दूध पीते देखकर कहती है - दूध पी के खूब गाना गा ! 
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उमा और नीलम्मा एक ही साथ हग पड़ती है । 

नीलम्मा बुखार मापकर चली गयी , नो उमा उगकी नकल करनी हुई बोली 
दुध पी के नब गाना गा ! 

किंतु मै म नही मकता है । गाना , गीत , मांग, म्यमिक , ले , टेक , रेकारिन , 
प्लेयंक वगं रह शब्द मन ही मुझे हिचकी आने लगती है । हिचकी अर्थात् हिक्कप , 
जिसे मात दिन तक , दिन - रान हवा अदल -बदलकर डॉक्टरों ने मुश्किल से दूर 
किया है । हिचकी के बाद मतली, यानी नांमिया । फिर अंतड़ियों में सोया दर्द 
धीमे -धीमे शल बनकर चुभने लगता है । तब शुरू होता है, वमन । मब दवा . पथ्य , 
टेब्लेटग , प्रेयुल्म , पिल्म , कैप्सूल , डॉप्स एक माय बाहर ! वमन के बाद ही कामा , 
मजाहीनता ! 

हिचकी शुरू हुई और उमा इयटी कम की ओर भागी । उमा के माय नुट 
खुट करती नीलम्मा तेजी से आती है । मेरी नाड़ी पर उंगली रखती है और फिर 
तेजी से ड्यूटी कम मे चली जाती है । निश्चय ही बड़े डॉक्टर को कॉल देने ... 

शि -~ - - 3 ! लगा , गंगा के उस पार मे कोई मुझे पुकार रही है । मैं जवाब 
देना चाहता है , आवाज नहीं निकलती । आंखें खुलती हैं । मेरे नामाछिद्र में लगी 
राइन ट्यूब में मोटी सीरिज लगाकर नीनम्मा मेरी अडियो में जमे हए पित . 
कुपित पितज तरल पदार्थ को खीच-खीचकर बाहर निकालती जा रही है । पाम 
खड़े बडे मर्जन डॉक्टर अजय चुपचाप मेरी ओर देख रहे है । 

पेट का शल धीरे -धीरे कम हो रहा है । शायद हिचकी रोकनेवाली मूई लगाई 
गयी है । इम मुई के बाद एक पंग स्कांच का नशा- मा हो जाता है तो बाब 
कॉमा मे नही गया ! कांमा । हास्यरम के उन बनारमी विजी का नाम भूल 
रहा है , जिनकी एक कविता की पक्ति है : जिदगी का सेटेम है । कॉमा फल 


स्टॉप ? 


__ लेकिन मैं कांमा को ममाधि कहता हूँ । मुर्छा को मन्याम रोग भी कहा 
जाता है न ! आश्चर्य । बेहोशी में देखे हुए मपनो के दृश्य मुझे विस्तारपूर्वक याद 


देवा , मभी लोग पेट पकड़कर झुके हए है , झुक गये हैं अचानक , जो जहाँ 
है, वह अपने दोनों हाय कमर पर रखकर झुका हुआ है । खेत - खलिहान में काम 
करते हए लोग , नहर के किनारे खड़े लोग , चने के खेत में भाग खोटती हई औरतें , 
सभी दर्द मे छटपटा रहे है । हवा में एक विचित्र प्रकार की वटाम है । मब -कुछ 
मद्रा- मद्रा । हवा का एक झोंका आता है और मभी एक माथ चीखकर और भी 
मक जाते है । मभी व्यक्तियों के शरीर मुड़कर विकृत स्वस्तिक चिह्न जैसे . . . 
मैंने मुना, कोई रेडियो पर किमी स्टेशन मे ऐलान कर रहा है- - भाइयो ! भाइयो ! 
यह कोई एटॉमिक गडबड़ी हई है । जमीन पर पेट के बल लेट जाइए । वक्वमा 
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रहा है । वैश्वम ! ओ -य-क ! ओ-य-क । हजारों लोग एक साप बमन कर रहे हैं । 
सभी के मुंह से एक ही शब्द - क्वम ! वैवम ! वम ! "किंतु उमा स्वस्थ 
है । दौड़ी आ रही है - भय नेई, भय नेई । आर वक्वम एदिके आसबे ना । हरने 
की बात नहीं , गलती से ऐसा हो गया है । किसने की ऐसी गलती ? यह जानलेवा 
गलती किसकी है ? अमरीकी वैज्ञानिकों की या रूसी व चीनी या पाकिस्तानी . 
अथवा भारतीय . डिशियल इंक्वायरी हो । गलती करनेवाले को सजा दो । 
नहीं तो गद्दी छोड़ दो । 

समाधि भंग होने पर अपने चारों ओर ॉक्टरों को बड़ा देखकर में पूछना 
चाहता था - आखिर किसकी गलती थी ? लेकिन कुछ पूछ नहीं सका । 

ऑक्सीजन सिलिंडर लगी हुई नली मे मुझे नाव दिया गया था । 

दूमरा दृश्य : अशोक राजपथ पर एक बड़ा- सा जुलूस आ रहा है । कोई नारा 
नहीं । शोर-गुल नहीं । जुलूस करीब आता गया । सड़क के दोनों किनारे असंख्य 
लोग पंक्तियों में खड़े इस जुलूम की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।किंतु यह जुलस आदमियों 
का नहीं , सफेद बत्तकों का है । मुड़ी हुई गर्दन , दूध की तरह सफेद डेने , गुलाबी 
चोंच " हजारों-हजार बत्तकें पैक - पैक -पंक पंक - पंक -पैक करती हुई अस्पताल 
की ओर मुड़ गयीं । फिर गंगा-किनारे सभी बत्तकें पंक्तिबद्ध पानी में उतर गयीं । 
गंगा के इस पार से उस पार तक बत्तकों का एक पुल बन गया । नीले जल पर 
सफेद पुल जीवंत पुलक -पंक-पंक- पंक उमा मुझे हाथ पकड़कर उठाती 
है - शिबू । ताड़ाताड़ी ओ पारे चलो शिग्गिर नइले पुल भेगे जावे । पैक 
पंक -पंक मैं टटोलकर उमा का हाथ पकड़ता है । बतक के डंने मेरे हाथ से फर . 
फड़ाकर निकल जाते हैं , सगन्द पैक - पैक -पंक - में पुकारता है, किंतु उमा 
जवाब नहीं देती । मैं उमा का नाम लेकर पुकारता हूँ , किंतु मेरे कंठ से भी सिर्फ 
बतकों की बोली. निकलती है . पैक - पंक -पंक । ... 

संज्ञा लौटने पर देखा : मेरे मिरहाने से केहुनी टिकाकर स्टूल पर झुकी बैठी 
उमा सो गयी है । मैंने उमा को पुकारा , पर मेरे मुंह से निकला - मा ! मा ! 
___ मां होती तो , इसी तरह मुकी सिर के बालों में हाथ फेरती हुई कहती - शिबू 
रे ! अपना गांव छोड़कर तू यहां क्यों आया, बेटे ? कितना अच्छा था तू ! क्या 
से क्या हो गया यहाँ भाकर ! लोट चल , बेटा ! हम नन - भात खाकर रहेंगे , पेड़ 
के तले सोएंगे , मगर ... 

लगता है , आधी रात गुजर गयी । बेड नंबर दस के पास इतनी भीड़ क्यों है ? 
वार्ड कुली मेरे पलंग के पास से ऑक्सीजन मिलिडर घसीटकर ले जा रहा है । 
लगा , क्राइसिस मेरे पलंग के पास से बेड नंबर दस के पास जा रहा है । फर्श पर 
भारी लोहे के घमीटने की आवाज से सारा बाई आतंकित है । बेड नंबर पांच पर 
छुरेबाजी से घायल बिहारशरीफ का टैक्सी ड्राइवर अचानक चिल्लाना शुरू कर 
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देता है - कही रे, छोटना ? कहाँ है वोट्टीवाले ? मामने आ ! अब निकाल 


छुरा ! . . . 


देशनंबर दम के पास अचानक कुहराम । किडनी का मरीज, अम्मी साल का 
बूढा बल बमा । बेटी , पतोह, नननियो और पोतियों की भीड़ ने रोना शुरू किया । 
और मैं उनका रोना गुनकर ममम जाता है , वे उत्तर बिहार के किमी गांव के 


पुष्पलाल अक्मर कहना ( पता नहीं, अपनी बात कहता था या कही पढ़ी हुई) 
कविता लिखने का एकमात्र विषय है : मन्यु ! 

पुष्पलाल की कविता या कहानी कभी मेरी ममम में नही आयी । पुष्पलाल 
से मेरी पहली मुलाकात कलात्ता में एक खोटी -बंगाली बार मे हई थी , जहाँ 
स्पेशल आर देन पर नल में तली कचरी और मां काली मार्का देशी माल की 
बोतल मिल जाती है । करीब एक दर्जन वगाली छोकरो के बीच कचरी कचरता 
और गटागट ठरां पीता पुष्पलाल अपनी अंग्रेजी कविता जोर - जोर में मना रहा 
पा । कविता मेंगे समझ में नही आयी ; मेरे पल्ले दो -तीन शब्द ही पडे - ओ लमवा 
लमबा लमवा तथा काम ऐंड शिवलिंग .. . 

__ आज दोपहर को हमारे एक परिचित व्यक्ति ने उमा को आर्ट ऐंड आर्टिस्टम , 
अंग्रेजी मासिक का ताजा अंक भेज दिया है । हमारे किमी शुभचितक ने उसमें 
अपना एक लेख प्रकाशित कगया है । उम लेख में हमारी चर्चा भी की गयी है । 
मैंने उमा में कई बार पढने को कहा, किंतु वह टालती गयी । बोली - - क्या होगा 
मनकर ? क्या फायदा कोई गलन पोडी लिखा है तुम लोगो की कीतिकथा ... 
सही - मही । 

उमा की यही आदत मुझे अच्छी नहीं लगती । वह कुछ देर के लिए बाहर 
गयी , तो मैंने अपने पड़ोसी के नौजवान एटेंडेट को बुलाकर लेख पढने को कहा । 
कुछ तो उसके महिया उच्चारण के कारण , कुछ अपनी अल्पज्ञता के चलते , मैं 
लेख का पूरा आनद नही ले मका । हाँ , मूल वक्तव्य नमझने में कोई कठिनाई 
नही हई ।लिखने की शैली निश्चय ही प्रशंसनीय को तीन साल पहले बबई में 
फिल्म के प्रसिद्ध गीतकार जलधर के घर पर माल- भर तक माध्यगोप्टी में नित्य 
चार नामी -गरामी कलाकार एकत्र होने । वे मभी एकमरिमंटल फिल्म बनाने के 
मिलमिले में पटकथा , मंवाद तथा गीतों के बोल पर वहम करने के लिए वहाँ 
जमा होते । किन बात खुलने से पहले बोतल खुल जाती और बात जहाँ की तहाँ 
रह जाती । बात कभी शुरू होती भी , तो आपस में झगड़ बैठने । वे अर्थात् जलघर , 
लोकगीत गायक शिवनाथ , बंगाल का मूर्तिकार रामरंजन और बर्मा को अपनी 
जन्मभूमि माननेवाला हिदी का मर्माचली कवि गुप्पलाल । इन पंक्तियों के लेखक 
के अलावा आर्ट फिल्म तथा न्यु मिनेमा मूवमेट के मभी प्रेमियों को इम चतुरंग 
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गोष्ठी में बड़ी-बड़ी आशाएं थीं । किंतु अब यह प्रमाणित हो रहा है कि यह 
आत्महंताओं का गिरोह -मात्र था और वे मरने के लिए ही हर शाम को मिलकर 
बैठते थे । पिछले साल जलधर की मृत्यु लिवर के घाव मे हुई और तीन महीने 
के बाद पुष्पलाल पेट के कैमर मे मरा । इस बार पेट के दर्द से संज्ञाहीन होकर 
शिवनाथ पटना के अस्पताल में पड़ा हुआ है । और अभी- अभी समाचार मिला 
है कि रामरंजन को कलकना की एक नगरवधू के कोठे की मीतियो पर नशे में 
चूर और पायल पाया गया । दोनों की हालत गंभीर बताई जाती है ।... । 

इसके बाद ही लेख का मूल वक्तव्य एक प्रश्न से प्रारम हुआ है -ोमा क्यों ? 
फिर, विद्वान् लेखक ने मनोवैज्ञानिक तथा दार्शनिक विश्लेषण करते हुए स्वयं ही 
इसका उत्तर दिया है । संभव हुआ, तो कभी खुद पढ़कर ममम लूंगा । अभी मेरे 
दिमाग में इस लेख के कई शरद तथा पंक्तियाँ ही रह -रहकर मुखरित होते हैं 
पसनालिटि डिमऑर्डर ईडिपस कांप्लेक्म डेथ विण मेल्फ हिस्ट्रक्टिव . . 
मानहावर सुमाइड जस्टिफाइड , बट नेवर कमिटेड इट . . मन इजद प्रोडक्ट 
ऑफ हिज कल्चर ऐंड हिज इनविरोनमेंट !. .. 

मैं साहित्य का साधारण पाठक : मुझे इन बहमो से क्या लेना- देना । उमा 
कभी -कभी एक बंगला मुहावरा दुहराकर मुझे समन्नाती , अदरक के, व्यापारी को 
जहाज की खबर लेने की क्या जरूरत ? कितु वह मुझे जितना ममामाती , में उतने 
ही उत्साह से साहित्य तथा कला की चर्चा में लीन हो जाता । पुष्पलाल पहता 
शिवदा ! यह हैया होहाय - हाय , यानी लोक- फोकगीत गाना छोडकरलिखना 
शुरू कीजिए । 

ने लिखना तो नहीं शुरू किया , मगर दाढी रख ली । रामरजन दा ने अपने 
हाप से एक दिन मेरी दाढ़ी को तराशकर अल्ट्रामांडन बना दिया और उमी दिन 
पुष्पलाल और रामरंजन दा में मॉडर्न और कांटेंपरेरी शब्दो को लेकर मारपीट 
तक हो गयी । पुष्पलाल जब कभी अपनी गलत बात को सही करने के लिा बतंगड़ 
खड़ा करता , रामरंजन दा ऐमा ही करते । हममे मबमे बरे गमरजन दा और 
सबसे कनिष्ठ पुष्पलाल ! दोनों की यह लड़ाई उपभोग करने की चीज । 

सो , सब ठीक है, मगर साले , तुम मॉडर्न होने क्यों गये ? 

मचमुच , मैं क्यों हम चपेट में पड़ गया ? कैसे पड़ गया ? किंतु मेरा क्या 
दोष ? ... 

राजनीति करता था , सभाओं में मुख्य वक्ताओ तपा नेताओ के भाषण मे 
पहले , भीड़ को शांत रखने के लिए, गीत से भुलाए रखने के लिए मेरी जरूरत 
होती और हाथ में धुंघरूवाली खंजनी लेकर मैं मंच पर अलापता हा प्रकट 
होता . - भैया किसनवा हो , दुश्मन तोहार बड़का ज - मी - दा - आ - आ -र ! .. . 

अगर मेरे गले मे एक खाम किस्म की मिठाग नहीं होती और यदि लोकगीत 
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माधुनिक रुचि - संपन्न शहरी लोगों के लिए फैशन नहीं बन जाता , तो आज मेरी 
जगह कहां होती ? तब शायद राजनीति नहीं छूटती और दल बदलते -बदलते पता 
नहीं आज किस दल में होता ! अगर पटना में रेडियो स्टेशन नहीं खुलता, तो मैं 
जो था , वही रहता । " 
__ याद आती है, पहली बार रेडियो से मैंने जब मारंगा सदाबुज गीत -कथा 
प्रसारित की थी , भाव-विभोर होकर स्टूडियो से बाहर आते ही मबमे पहले 
अहिंदीभाषिणी पेक्म (प्रोग्राम एक्जिक्यूटिव ) मिम नैनी कुट्टी ने गद्गद होकर 
मुझे बधाई दी थी , मैंने गीत का एक शब्द भी नहीं समझा, किंतु लगा कि मेरे 
अंदर कोई घटना घट रही है ! 

इसके बाद से ही हर मप्ताह एक दिन सुबह- शाम मेरे गीत प्रसारित होते लगे , 
कुछ ही दिनों में लोगों की जबान पर मेरे गीत थे ; मेरा नाम हर सास्कृतिक 
समारोह के पचों में मोटे अक्षरों में , विशेषण सहित , छपने लगा : जिमके गीत 
माटी की सोंधी सुगंध बिखेर देते हैं . .. , जिसके कंट, मे मिथिला की विरहिणी 
आकर बैठ जाती है... , जो जीवन का गीत गाता है ... आदि - आदि । उधर 

ल्म जगत् में पंजाबी भांगड़ा की लहरें धूम मचाकर लौट गयी थी । नये दौर में 
लोकगीत की बारी आयी और इसके साथ ही मेरी जिंदगी में एक नया तुफान 
चलने लगा बंबई, मद्रास , कलकत्ता शराब, औरत, जुआ दुश्चरित्र जीवन 
विलास काम से जी चुराने के साथ धोखाधड़ी, जालसाजी । मिट्टी में गड़े हए 
प्रामीण शब्द उखाड़कर, अनगढ़ ढंग से दर्जनों कहानियां गढ़कर,गीतकथा बनाकर, 
पुरातन तथा ट्रेडिशनल लोकगीत के नाम पर मैंने चतुराई से चला दिए : महुआ 
घटवारिन , नका मुन्नरि , नैना जोगिह , मनावंती , ढोलन सरदार, दुखा पानी । 
एक फिल्म के लिए तो डायनों का सामूहिक नृत्यगीत तक रचकर मैंने एक 
प्रोड्यूसर -डायरेक्टर की आंखों में धूल झोंक दी - जनाच , नेपाल की मोरग तराई 
में बसनेवाली कोच जाति के ओझागुणी तथा यह जाति के भगता , किरात , 
धामियों के चरणों की सेवा करके ही इसे प्राप्त किया है । वह मामूहिक नृत्य 
गीत बाद में सेंसरवालों ने कटवा दिया । हाल में बच्चे ही नहीं , बूढ़े और जवान 
भी डरकर बेहोश हो गये थे ! 

उमा नहीं होती, तो मैं जलघर और पुष्पलाल से पहले ही हवा हो जाता । 
कित पिछले साल उमा ने एक दिन हारकर कह दिया - तुम्हारी जो मरजी हो , 
करो । मैं अब कुछ नहीं बोलूंगी । मेरे बूते के बाहर की बात है। मैं नही कह 
सकती " आमि आर पारी ना . .. ! 

तब मुझे अचानक गायब होने का बहाना मिल गया और करीब दस महीने 
तक काठमांड , कामरूप , कामाख्या और सिंहभूम के जंगलों -पहाड़ों में एक नई 
सभ्यता , एक नये जीवन -दर्शन का मसीहा बनकर आधा दर्जन देशी -विदेशी लड़के 
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लड़कियों के साथ अलख जगाता फिरा । योनाचार बीमाचार वामाचार ! 

साले ! यह अस्पताल है , चर्च नहीं ! 

नही, नहीं, मैं कोई कसूर कबूल नहीं कर रहा । मेरा मतलब है , मैंने कोई 
कसूर किया ही नहीं । इस दुनिया , अर्थात् इस विराट वेश्यालय में में ही सबसे 
बड़ा पुण्यात्मा हूँ , क्योंकि मैं ही इसे समाप्त करना चाहता हूँ । ध्वंस ! ... 

उमा जग गयी है । 

मेरी ओर देखकर कहती है - नाक से ट्यूब निकाल दिया ?.. आमि आर 
पारी ना ! 

नाक के बदर घाव हो गया है । 
- किमने कहा ? 
- कहेगा कोन ! . .. 
उमा शायद नीलम्मा को बुलाने गयी । भोर होने को है,किंतु नीलम्मा उसी 
तरह खिली हुई है, कहती है - नाम में नाथ रखता है और नाक में पमन्न 
नही ! लीजिए, निगलिए और घोड़ा ठीक है वोमिट करेगा तो हम 
देखेगा . ठीक वाह ! लोक्खी शेयले ! 

नीलम्मा ने न जाने कहाँ मे लक्खी छेले कहना मीख लिया है । उपयुक्त 
अवमर पर इसका प्रयोग करती है - अबी नली खोलेगा , तो अबी इधर आके 
पलंग में दोनो हाथ बांध देगा । 

मैं क्या नीलम्मा को प्यार करने लगा हूँ ? क्या उमा सममती है कि मैं 
नीलम्मा को प्यार करने लगा हूँ ? देखता हूँ, प्रेम में पड़ जाने का एकमात्र ज्याल 
बाज भी अस्पताल ही है । 

हरामजादे ! नीलम्मा या किसी को प्यार करके बब क्या करेगा तू ? जब 
तक माम चलना बंद नही हो , काम की आग शायद नहीं बुमती ! नीलम्मा को 
देखते ही मेरे शरीर का रोम - रोम बज उठता है । ठीक पंद्रह वर्ष पहले उमा को 
देखकर ऐसा ही होता था । 

नीलम्मा मेरी ऑक्सीजन मिलिडर ! प्रेम को पुनः पनपानेवाली मिथुन राणि । 
की कन्या अनन्या ! . .. 

माले ! फिर कविता ? 

पुष्पलाल ने अपने लेटर पंड के एक कोने पर मिथुन राशि का प्रतीक चित्र 
छपवाया था योनलीला के लिए प्रस्तुत बैठी अर्धनग्न स्त्री -पुरुष की जोड़ी ! 
पिछले पांच वर्षों से उमा मेरे माप नहीं सोती । नहीं मोती, यानी यौन- संपर्क मे 
दूर रहती है । वह मेरे अंग -प्रत्यंग को अपवित्र और घिनौना समन्मने लगी है । 
तब से मैं उमा से नजाने लगा हूँ । " एक बार किशोरावस्था पार करने के बाद , 
पानी गुप्त प्रदेशो में नन्हे -नन्हे काले काले धुंघराले बालों की पहली फसल के 
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दिनों , एक मुबह आठ बजे तक मुझे मोता देखकर मां ने गुस्से से मसहरी हटाकर 
देह से चादर छीन ली थी और चादर के नीचे में एकदम नंगा था " लाज के मारे 
में मात - आठ दिनों तक मां से आंखें नहीं मिला सका था . वैसी ही लाज ! यहीं 
मुझ पर अपने परिवेश, परिवार और प्रेम के संबंधों को कलुषित करने का दोषा 
रोपण किया जाता है । 

वह सब-कुछ नहीं , असल में मैं हर माने में दिवालिया हो चुका हूँ । शराब ? 
साली सांप के जहर से बनी हुई शराब भी मैंने पी है । शराब , गांजा , चरस और 
सिगरेट के अतिरिक्त सेवन से मेरी आवाज विकृत हो गयी है । यह अब बाजार 
में नहीं चल सकेगी । जिस कंठ से मैं चंपाकली की तुनुक पंखुड़ियों के टूटने के शब्द 
को कुशलता से प्रस्तुत कर दिया करता था , उससे फटे झांझ की - सी आवाज 
निकलती है । और जब गा ही नही सकूँगा, तो जीकर क्या होगा ? फ्लंट में मेरी 
अलमारी में अब भी डिपल की भरी- पूरी बोतल पड़ी होगी । मैं नहीं रहेगा , तो 
वह किसके काम आयेगी ? उमा को अलमारी से निकालकर खिड़की से बाहर 
फेंक देगी । नहीं , नहीं , फेंक नहीं सकेगी, फेंकना चाहकर भी रख लेगी ; जब तक 
जियेगी , उसे यत्नपूर्वक रखेगी ; संभवत : अपने पूजाघर के कोने में महाकाली के 
पेट के पास रखेगी गंगाजल की बोतल के पास ही गंगा गंगा ! ... 

पटना की गंगा को मगह की गंगा अर्थात् पुण्यहरा कहते हैं लोग । इसलिए 
पटना की गंगा का कोई पक्का घाट नहीं ; एक - दो हैं भी , तो इतने गंदे कि उधर 
कोई मंह भी नहीं फेर सके । पटना की गंगा के किनारे जलनेवाले मुदोकोन 
शांति मिलती है, न मुक्ति । इमलिए पुष्पलाल जैसे विद्रोही की लाश भी उस पार 
सेमरिया घाट पर ले जाकर जलायी गयी . ."किंतु इसी गंगा के किनारे पटना 
क्लब के रमणीय लॉन में बैठकर मौज से दारू पीते समय और पटना मेडिकल 
कॉलेज अस्पताल के किसी वेड पर वेबस पड़े दवा पीते वक्त आदमी के मन में 
पटना की गंगा की जय - जय ध्वनि अपने - आप गंज उठती है । मेरा विश्वास पक्का 
है कि इस अस्पताल के सत्तर प्रतिशत रोगी सर्वरोगविनाशिनी गंगा की हवा के 
प्रताप से ही स्वस्थ होते हैं , मरते - मरते जी जाते हैं । अपने देश में किसी दरिया के 
किनारे और कही कोई अस्पताल है, मुझे नहीं मालूम । । 

घाट से कोई स्टीमर खुलने की तैयारी कर रहा है शायद । आजकल नये 
किस्म का साइरन बजता है. अथाह जल के अंदर से आती हुई, घुटती हुई- सी 
भावाज इस साईरन का सही नाम क्या है, पूछना होगा । 

नहीं. स्टीमर नहीं ! यह क्राइसिस ! अर्थात ऑक्सीजन सिलिडर लाया जा 
रहा है । फर्श पर भारी लोहे के घसीटने की आवाज क्रमश: नजदीक बाती जा 
रही है । क्यों ? मेरे पास फिर क्यो ? मैं होश में हूँ । जगा हुआ हूँ । पलंग से स्टूल 
सटाकर , मेरे बायें कंधे के पास सिर पर रखकर उमा सो गयी है । धीरे से 
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पुकारता हूं - उमा ! मुंह मे आवाज निकलने से पहले ही सिलिटर घसीटकर लाने 
वाला आदमी उछलकर मेरा मह दबा देता है । सिलिडर घसीटकर लानेवाला 
व्यक्ति वार्ड कूली नही , पुलिस का दरोगा है । उसके साथ पुलिस के कई सिपाही 
है, जो मेरे पलंग के चारों ओर आकर मुझे घेर लेते है वे मेरी तलाशी लेंगे । 
मैंने रजाई के नीचे अश्लील पुस्तके , अवैध गांजा और नर्स नीलम्मा की लाश 
छिपा रखी है । उमा ! देखो तो , ये क्या कह रहे हैं ? दरोगा चिल्लाता है - चप 
रह साले ! एक सिपाही मेरी रजाई हटाना चाहता है । मैं विरोध करता हूँ 
रजाई के नीचे मैं नंगा हूँ . एकदम नंगा हूँ . " सालो हरामजादो मादर - चो 

ओ बेटीचो कुत्ती का बच्चा ! दनादन दोनों लातें चलाना शुरू किया मैने 
• और उसी ताल पर लड़ाई का नगाड़ा बजने लगा किसी के मुंह पर , किसी 
के अंडकोष और चूतड़ पर मेरी लातें लगती है और वे एक - एक कर , नगाड़े के 
ताल पर भागते जाते है । हद है ! उमा उसी तरह झुकी हुई है । यहाँ इतना शोर 
गुल हो गया , कान के पास लड़ाई का नगाड़ा बज गया , किंतु उसकी नींद में कोई 
बाधा नही पडी । तब रजाई के नीचे से गरदन निकालकर नीलम्मा मुमसे पूछती 
है - पलिस का लोग सब चला गया ? अब तुम चुपचाप मुझे मार डालो । आओ ! 
रजनीगंधा की सुगंध मेरी नाक मे समाती जा रही है और नीलम्मा अब अनुनय 
भरे स्वर मे कह रही है - प्लीज , किलमीकिल मी ! मै उमा को मकानोरकर 
जगाता हूं । उमा लुढ़ककर फर्श पर गिर पड़ती है और उसके गिरने की आवाज 
जलतरग की तरह या नीलम्मा खिलखिलाकर हम पड़ी है । मैं भी उसके साथ 
हमना चाहता हूं , कितु हंसने के बदले मैं मां , माँ पुकारकर रोने लगता है । मैं 
रोता जाता है और नीलम्मा उसी तर्ज पर बगला का रामप्रसादी अलापती 
है. - मा - - ओ - आं ! असल में रोने के बदले गा ही रहा है , मै ! 

ममाधि नही, सपना ? पता नही क्या सच है और क्या सपना ! जो भी हो , 
मैंने नीलम्मा की हत्या नहीं की है । वह डॉक्टर की मदद कर रही है । डॉक्टर 
कहते है , मै सपने मे हाथ -पांव मार रहा था । नीलम्मा हंसकर कहती है - हमारा 
इधर मे ऐमा किक माग कि हमको नोवलजिन लेना पड़ा । 

मुझे कोई मूई दी जा रही है , शायद ! 

उमा इम तरह घबगकर मुझे क्यो देख रही है ? ऐसी घबराहट उसके चेहरे 
पर जीवन में कभी नहीं देखी । रुंधे गले में पूछ रही है मुमसे - की होये थे ? 
ऐसा क्यो कर रह हो ? कैसा लग रहा है ? बोलो ना बोलते क्यों नहीं बाबू ... 
शिबू बाबू रे ! 

उमा हठात् चीख पड़ती है । लगा , आकाश चरचराकर फट गया । तारे मड़ 
रहे है महर - महर - - माँ गो - ओ - ओ ! आमार सर्वनाश कोरो नां आमार केउ 
नई : डॉक्टर बाबू ! मेरा कोई नहीं इसके सिवा हाहाहाहा डॉक्टर बाबू! ... 
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में सब -कुछ देख रहा हूँ । सब -कुछ सुन रहा हूं । पर कुछ कह नही पा रहा । 
नीलम्मा उमा को दोनों हाथों से पकड़कर उठाती हुई समझा रही है - एक नया 
डुग दिया गया था , उमी का रिएक्शन हुआ है । अभी ठीक हो जायेगा । सूई पड़ा 


- 


- 


सर्जन अजय की झिड़की सुनायी पड़ती है - उमा ! यह क्या हो रहा है ? 
- - मेरा शिबू बोलता क्यों नही , डॉक्टर ? 
- बोलेगा अभी बोलेगा तुम चुप रहो । 
- अच्छा, मै चुप रहूंगी ! मैं चुप हूँ । 

हार्ट स्पेशलिस्ट डॉक्टर श्रीवास आये है । उनकी सफेद लबी दाढी को देखकर 
मुझे कविराज चक्रवर्ती की याद आती है । कविराज चक्रवर्ती सूंघ करके ही रोग 
का निदान करते थे । डॉक्टर श्रीवास भी दूर से ही मुझे देखकर कहते है - हार्ट 
नॉमल है । .. 

मेडिसिन के डॉक्टर दास आये । वे भी मुझे दूर से देखते हैं । कोई मुझे छता 
तक नहीं । वे मुझमे बोलने को कह रहे है । मै हाथ के इशारे मे कहता है ... 
आवाज नहीं निकल रही ! डॉक्टर दास कहते है - - हो , रिएक्शन ही हआ है । 

मैं जानता है , मैने देखा है , कंठ के कंसर मे ऐमा ही होता है । बोली अचानक 
बद हो जाती है । यदि बोली नही लोटी , तो ! वोकल कार्ड डेमेज तो नहीं हो 
गया ? मैं डॉक्टर से पूछना चाहता हूं - डॉक्टर ? . .. 

सभी के मुंह से एकसाथ एक स्वर से निकल पड़ा - आ गयी ! 

बिजली गुल होने के बाद जब लोटती है, तो लोगो के मुंह से इसी तरह एक 
स्वर से निकल पड़ता है - आ गयी ! 

किंतु उमा को विश्वास नहीं हो रहा है । वह मेरे पास आकर पूछती है 
बोलो तो , मैं कौन हूँ ? 

मुझे हंसी आ गयी । मैंने पूछा - यह सब सपना तो नहीं ? 
- - तोमार की मने हय ? -- उमा पूछती है । 

में करवट लेने की चेष्टा करता हूँ । उमा मना करती है । पेट के बीचोबीच 
भीषण यंत्रणा यह क्या मेरे पेट पर भारी क्या लदा है ? जरा भी हिल - डुल 
नही सकता । या नीलम्मा ने सचमुच मुझे पलंग से बांध दिया है ? 

पटना टाइम्स का स्टाफ रिपोर्टर मित्तल आया है । उमा से वह कुछ पूछता 
है । उमा कहती है - ऑपरेशन के ठीक दस घटा बाद, अभी कुछ देर पहले होश 
में आये है । अब ठीक हैं । 

- आपरेशन ? किसका ऑपरेशन ? कब हआ मेरा ऑपरेशन ? 

उमा वपचाप मुस्कराती है - डॉक्टर अजय दस घंटे के बाद अभी रेरे पर 
गये है । 
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- और डॉक्टर श्रीवास , डॉक्टर दास ? वे कब गये ? 

उमा अचरज से पूछती है - - डॉक्टर श्रीवास और डॉक्टर दास ? वे यहाँ कब 
आये ? 
में पूछता हूँ - मेरी आवाज फटे मांझ की तरह सुनाई पड़ती है ? 

नहीं तो ! 

- मुझे ड्रग रिएक्शन हुआ था न ? मेरी बोली अचानक बंद हो गयी थी 
न ? 

- तुम तो दस घंटे से अज्ञान थे । 
- और, नीलम्मा ? बुलाओ न उसे एक बार ! 
- कौन नीलम्मा ? -- उमा को फिर अचरज होता है । 

मैं अपनी देह में चिकोटी काटकर देखता हूँ , मै हूँ , या में भी नही हूँ नहीं , 
मैं हूँ । सपना नहीं यह अब मैं सपना नहीं । किंतु, फिर शंका होती है । फिर 
पछता है , डरते - डरते - अच्छा, उमा , पुष्पलाल उस सामनेवाले वार्ड मे ही मरा 
थान ? 

इस बार उमा तनिक झुंझलायी - कौन पुष्पलाल ? पता नहीं, क्या - क्या बोल 
रहे हो ! बोलो मत । डॉक्टर ने मना किया है । 

मुझे अब विश्वास हो रहा है , यह सपना ही है और इस सपने से अब निस्तार 
नहीं , छुटकारा नहीं ! क्या होगा छुटकारा पाकर ? अच्छा हो , गंगा के किनारे 
चलकर, पानी में अपनी काया को एक बार जो भर निहारते हए , इस सदर 
आवरण की स्तुति करूं । जीवन - भर दुनिया की हर चीज और हर व्यक्ति में अपना 
प्रतिबिंब खोजता रहा , देखता रहा , मुग्ध होता रहा नारसिसस ? नॉनसेंस ! 
सपने में एक बार गाकर देखना चाहता हूँ , मेरी आवाज कहाँ तक पहुंचती है । 
गंगा के उस पार सफेद बालुचरी के पार, हरे- भरे खेतों के ऊपर उड़ती हुई ... 
अथवा अतल जल में बजनेवाले साइरन की तरह, अगाध जल के नीचे की ओर 
घुटती हुई ! . .. 
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जैव 


निमल ने - - मंद - मद मुस्कराती, कमरे में प्रवेश करती हुई - विभावती में पूछा, 
" क्यों , क्या बात है ? " 

विभावती हंमती हई वोली , " बात क्या होगी ? वात जो होनी थी मोहो 
गयो । " 

विभा ने स्वामी के हाथ में आज को डाक मे आपी हुई निट्ठी दी । निमंन ने 
पढ़ना शुरू किया - " पूजनीया भाभी, आगे ममाचार यह कि पिछले मप्ताह में 
ही मुबह उठकर उलटी -मतली लेकिन , मेगे मामजी बहुत खुश है । " 

पत्र में ननद ने भौजाई को विस्तारपूर्वक यानी खोलकर मब -कुछ लिखा 
है । कितु निर्मल इममे आगे कुछ नहीं पढ़ मका । 

" जो बात होनी थी मो हो गयी न ? मैं जानती थी । चाहे पचास रुपये की 
किताब दीजिए प्रेमोपहार या मो रूपये की - - जो बात होनी थी सो हो गयी । " 
- -विभा हमकर बोली । 

निर्मल चिढ़ गया , " बमोक की एमी हंगी सुनकर मेरी दह जल जाती है । " 

विभावनी समझ जाती है, पति अभी बहुत चिढ़े हुए है । वह कमरे से बाहर 
चली गयी , हनी- मुस्करानी । 

निर्मल के सिर पर मानो वज गिर पड़ा है । उमका माया चकरा रहा है । 
कान के पाम मीगुर बोलने लगे है । शारदा गर्भवती माने प्रेगनेंट हो गयी ? 
उसकी एकमात्र छोटी बहन , सोलह साल की शारदा - विना मां - बाप की - कोर 
पच्छु लड़की । निमंल में ग्यारह माल छोटी शारदा । निर्मल की मां ने बौख 
मुंदन के पहले - विभावती में कहा था - बह ! अब तू ही इसकी माँ पिता ने 
मरते समय निर्मल म कहा था - - बेटा ! बम , एक दायित्व तुम्हारे मिर पर हे 
जाता हूं । शारदा को गुपात्र के हाथ में देना । इतना खर्च वनं सब बेकार ? 
यह तो पूरा नुपात्र निकला । और , इमा कुषाय के फेर में पड़कर उमन अपनी 
दुलारी बहन की शादी कच्ची उम्र में ही कर दी . अंग्रेजी तथा हिंदी में उपलब्ध 


जब | 337 


- दाम्पत्य जीवन को सुखमय बनानेवाली सिम किताबो का एक सेट उमने 
विशेष रूप से भेंट किया था , शारदा के पति प्रोफेसर मकुमार राय को । 

निर्मल ने हिसाब लगाकर देखा तो , इसका अर्थ हुआ कि सुहागरात में 
ही ? शारदा की शादी हुए तीन ही महीने हुए है । अभी प्रिम होटल का बिल 
भुगतान देना बाकी ही है । और और ? 

पड़ोस के फ्लैट की बूढ़ी मोसी आयी है । शारदा को बहुत प्यार करती थी , 
बूढ़ी मौसी । विभावती ने मोसी को भी शुभ संवाद सुना दिया , " हां , तीन 


महीने .. . " 


"विभा ! " - निर्मल ने उच्च स्वर मे ही पुकारा । प्रसन्नता से बूढ़ी मोमी 
के चेहरे की झरियां खिल पड़ी । 

" कर दिया न बाडकास्ट ? तुम लोगों के पेट में कोई बात जो पचे ...। " 
___ इस बार विभा ने जवाब दिया , " तुम तो चिढ़कर बेकार भुर्ता हुए जा रहे 


हो । " 


_ " बेकार माने ? शर्म की बात है । इस कच्ची उम्र मे मुश्किल है... 
शारदा मर गयी समझ लो । " 

" क्यों कुलच्छन की बोली बोलते हो ? माया गर्म करने से कुछ नहीं होगा । 
आज ही अस्पताल मे माइड - रूम के लिए दर्खास्त दे दो । " 

विभा रसोईघर मे चली गयी । 

निर्मल सोचने लगा - - सच ही तो ! माथा गर्म करने से क्या होगा ! आज ही 
अस्पताल में साइड -रूम के लिए दर्खास्त दे देना ठीक होगा । प्रोफेसर सुकुमार 
राय ! फर्स्ट क्लास फस्ट गोल्ड मेडलिस्ट है । कुपात्र कहीं का ! आजकल के 
नौजवानों में यही. ऐब - - डिग्री से लदे हुए गधे ! .. लेकिन , हिसाब से तो .. ? 
सुहागरात में ही कसीव किया होगा , शारदा ने । क्योंकि , उसके बाद मेहमान 
भागलपुर चला गया था । दो महीने के बाद आकर शारदा को ले गया है । और 
एक महीने के बाद यह पत्र ? 

दोपहर को भोजन रुचा नही, तो विभा ने मुंह फुला दिया, " इस तरह 
बाना -पीना छोड़ने से क्या होगा ? " 
___ "विभा , मैं प्रार्थना करता हूं.. मुझे शांतिपूर्वक इस समस्या पर कुछ सोचने 
भी होगी ? " 

" पूछती हूँ, यह भी कोई समस्या है ? " 

" तुम भी बूढ़ी मौसी के सुर में सुर मिलाकर ऐसी बातें करोगी, इसकी मुझे 
उम्मीद नहीं थी । " 

" तो क्या करूं ? सिर पकड़कर रोऊँ ? " 
"विभा " - निर्मल की आंखें बरवा आई, " शारवा मरवाएगी । बसरमर 
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जाएगी । " 
___ " तुम्हारे कहने से मरेगी ? कुछ नहीं होगा । तुम्हारी दुलारी बहन शारदा 
को एक गोलमटोल सुंदर मुन्ना के सिवा और कुछ नहीं होगा । " 

" वह इतनी दुबली है सो । " 

" मो जानेगी डॉक्टर मिस जोजेफ और जानेगे स्त्रीरोग के पुरुष विशेषज्ञ 
डॉक्टर शर्मा । " 

डॉक्टर शर्मा का नाम सुनते ही निर्मल को काम की बात सूझी - क्यों न 
डॉक्टर शर्मा को फोन करके सलाह ले ? उमने डिरेक्टरी में डॉक्टर शर्मा का नंबर 
खोजकर निकाला और डिरेक्टरी के मुखपृष्ठ पर लिखने के बाद उसने डायल 
पर नंबर मिलाया । चोंगा रखकर, फिर डायल किया । बहुत देर तक उधर घंटी 
बजती रही । फिर , किसी आदमी ने चिढ़ी आवाज में पूछा, "हैलो ? " 

" एँ ? डॉक्टर शर्मा है ? नहीं हैं ? अस्पताल में ? देखिए साहब , इस तरह 
सल्लाइए मत । आप कौन है ? तुम डॉक्टर साहब के ड्राइबर होकर ऐसी बाते 
करोगे हैलो ! " 

उस छोर पर चोगा रख दिया गया । इसके बाद जब अस्पताल का नंबर 
लया, तो ९ -ॐ -ग, टूं - ॐ-ग । 

निमल के कमरे से बहुत देर तक टेलीफोन डायल करने की आवाज आती 
रही - किर, किर, किर ! ! 

फिर मन कड़वा हो गया निर्मल का । 

विभा आयी और पास बैठकर गभीरतापूर्वक बाते करने लगी , " देखो ! तुम 
क्या सलाह लेना चाहते हो डॉक्टर से ? यही न कि कम उम्र की कमजोर 
लडकी । " 

"विभा ! तुम फिर छेड़ने आयीं । निर्मल कहते -कहते रुक गया । उसने 
अपनी पत्नी के चेहरे पर महानुभूति की रेखाएं देखी । उमे विभा का इस तरह 
गभीर हो जाना अच्छा लगा । 

दोपहर के भोजन के बाद विभा रोज एक बीडा पानी खाती है । पान मुंह में 
रखकर जब वह बोलने लगती है, तो निर्भल उसके क्रमश. लाल होते हुए ओठो 
को देखता रहता है । विभा बोली , " तुम मुकुमार को एक चिट्ठी लिख दो और 
अगले महीने ही जाकर शारदा को लिवा लाओ । " 

" तुम ठीक कहती हो । मैं भी यही सोच रहा था । " 

विभा अब मुस्कराई । निर्मल बोला, "जानवर है । क्या कहा जाए इस 
सुकुमार को ? . . . " 

विभा ने बात पूरी की , "किसको कहा जाए ? म बहन शारदा को धैर्य और 
न बहनोई सुकुमार साहब को संतोष .. .। " 
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" अब मार खायेगी , विभा । " 
विभा हंसनी हुई लेट गयी पति के बगल में और अपनी उंगलियों पर जोड़ने 
और जोड़कर हिमान निकालने लगी शारदा का एसपकटिंग डेट यानी संभावित 
तिषि अर्थात् फरवरी में होकर बंद हुआ है तो नवंबर के दूसरे सप्ताह में ? वह 
पति को गुदगुदाती बोली , "होनेवाले मामू साहब ! एक टोकरी ऊन चाहिए 
जाड़े में जन्म लेनेवाले शिशु को गर्म रखने के लिए पशमीना ऊन । " 

भाई और भाभी ने मिलकर शारदा को बचा लिया । चौथे महीने में ही 
निर्मल भागलपुर जाकर , लड़-झगड़कर शारदा को पटना लिवा लाया । पहले हर 
महीने , बाद में प्रत्येक पखवारे में हेल्थ विजिटर और मिडवाइफ से जांच कर. 
वाकर - वे सलाह लेते और तदनुमार परिश्रम , भोजन और दवा की व्यवस्था । 
इसके बावजूद शारदा की जान संकट में पड़ गयी । नवंबर के दूसरे सप्ताह में 
भारदा बारह घंटे तक अस्पताल में सिर कटी हुई चिड़िया की तरह दर्द से तड़ 
पती - छटपटाती रही । अंत में सी० एस० (सिजेरियन सेक्शन अर्थात् पेट चीरफर) 
करके बच्चा निकाला गया । बच्चा स्वस्थ है छः पौंड का वेबी ! 

अस्पताल से पंद्रह दिन के बाद जब डेरे पर आयी शारदा, तो एक दिन चोर 
की तरह मुंह छिपाता हुआ आकर खड़ा हुआ प्रोफेसर सुकुमार । विभा हसकर 
बोली, " मा गए, आ गए ! जुलियस सीजर के पिता सुकुमार साहब प्रोफेसर 
ऑफ बोटानी । " 

शाम को निर्मल और विभा तस्वीर देखने गए - बहत दिनों के बाद ।पिछले 
दो महीने से दोनों परेशान होकर दौड़ते - भागते रहे हैं । 

राह में विभा बोली , " मेहमान शायद शारदा को लेने आया है । " 
निर्मल बोला , " बोले तो मेरे सामने । जता खाएगा । " 

लोटते समय विभा बोली , " कल एक बार ॉक्टर जोजेफ की क्लिनिक में 
चलोगे ? " 

" क्यों ? अब क्या है ? " - निर्मल ने चोंककर पूछा : 
विभा बोली, " शारदा कहती थी कि एक बार डॉक्टर जोजेफ ने बुलाया 


विभा और निर्मल ! विवाह के पांच वर्ष बाद भी जब विभा को कुछ नहीं 
हा , तो निर्मल ने डॉक्टरों को दिखलाकर सलाह ली थी । एक छोटा - सा मापरेशन 
भी हुआ था । किंतु, अंततः दोनों ने मन- ही -मन मान लिया था कुछ नहीं 
होगा । विधि के विधान को उन्होंने स्वीकार कर लिया था । प्रसन्न थे, मुबी 
५ । कहीं कोई रिस्तता नहीं । कोई कमी नहीं महसूस करते थे । किंतु, उसकी 
बहन शारदा के आने के बाद से ... 

दूसरे दिन डॉक्टर जोजेफ की क्लिनिक से लौटकर मारवा अपने पति और 
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भाभी के साथखिलखिलाकर हंस रही थी , " देखा भाभी ! मैंने कहा पान ? ठीक 
हुआन ? मेरी छूत लग गयी न ? हा - हा ! मैं जानती थी । तुम्हारे लभण सभी .. " 

निर्मल ने पूछा , " क्या बात है शारदा ? " 

वे सभी चुप हो गए । उस कमरे से विभा की गिड़गिड़ाती आवाज और 
शारदा की मद्धिम खिलखिलाहट के साथ शारदा के शिशु के विलकने की सम्मि 
लित आवाज आयी । निर्मल ने फिर पूछा, " शारदा । क्या है ? " 

शारदा ने कोई जवाब नहीं दिया । वह उठकर पूजाघर में गयी और शंख 
फूंकने लगी, धू - ऊ- ऊ ! तू -ऊ - ऊ ! ! 

प्रोफेसर सुकुमार लजाते और मुस्कराते हुए निर्मल को समझा रहे थे, "भाई 
जी !! वनस्पति - जगत् में भी ऐसा होता है । इस प्राकृतिक प्रक्रिया को हमारे 
शास्त्र में पोलिनेशन कहते हैं - पी० ओ० एल० एल० आई० एन० ए० टी० ई० 
अर्थात् फर्टिलाइजिंग ए फ्लावर बाई कनवेइंग नारियल या पपीता अथवा 
सुगारी का कोई पेड़ नहीं फलता है तो पास में एक दूसरा पेड़ लगाया जाता है 
और जब दूसरा पेड़ फूलने -फलने लगता है, तो पहला निष्फला पेड़ भी । " 

निर्मल ने मुसलाकर कहा, " क्या बक रहे हो , मैं कुछ नहीं समा रहा । 
देखो सुकुमार, मैं कोई बहस , कोई बात नहीं करना चाहता - नहीं सुनना चाहता । 
शारदा सालभर यहाँ रहेगी । इस बीच कोई . . । " 

सुकुमार तलाकर कह रहा था , " भाई साहब मतलब आप तो 
देकार । " 

हंसती हुई शारदा ने खिड़की के उम पार से ही अपने भाई और पति और 
दुनिया -जहान को सुनाने के लहजे में कहा, " मैं जाऊँगी ही नहीं । कोई जबर्दस्ती 
ले जायेगा स्या ? .. भाभी को डॉक्टर ने . ..। " 

लगा , शारदा का मुंह किसी ने दबा दिया । उसकी बोली मुंह मे ही रह 
गई । 

सुकुमार ने मांककर देखा - भाभी अपनी ननद का मुंह हथेली से बंद 
करके हंस रही है । 

सुकुमार ने कहा, " अच्छी बात है भाभी ! यह शुभ संवाद मुझे ही सुनाने 
का अवसर मापने दे दिया । बहुत धन्यवाद ! भाई जी , बात यह है कि भाभी. .. 
भाभी को ॉक्टर जोजेफ ने जांच कर पक्की रिपोर्ट दे दी है - मतलब , भाभी 
ने कंसीव .."अर्थात् - वही जो मैं कह रहा या न - पोलिनेशन ... " 


( अक्तूबर , 1971 ) 
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में समा गया , वह जो आदमी दो बार इस बेंच के भासपास चक्कर लगाकर , 
मेरे चेहरे को गौर से देखकर गया है न - वह मेरे पास ही आकर बैठेगा । बैठने 
के पहले , मदिम आवाज में कपट -विनय - भरे शब्दों से मुझे जरा- सा खिसक जाने 
को यानी तनि डोल जाने को कहेगा । और , यदि मैं उसके गाल के गलमुच्छों 
और गले के गुलुबंद से तुकी आवाज को नहीं सुनने का बहाना बनाऊँ , तो तनिक 
ऊंची आवाज में बेरुखाई से कहेगा - - सुनते हैं ? आप ही से कहा जा रहा है । 

हा - हाँ , मुझे नहीं तो और किससे कहेंगे ? पता नहीं, मेरे चेहरे पर 
क्या लिखा हुआ पढ़ लेते हैं लोग कि ट्रेन या बस में अथवा प्लेटफार्म या पार्क के 
बेंच पर ही नहीं --- इस दिशाल संसार के किसी कोने में भी बैठा रहूँ , तो ये मुझे 
ही तनिक - सा मरककर बंटने को कहेंगे पास में जगह नहीं हो , तो मेरी ही गठरी 
पर बैठते हुए मुमसे ही पूछेगे -- - इममें टूटनेवाला कोई सम्मान तो नही ? ". " " में 
कितना ही अखबार पढ़ने में तल्लीन होने की मुद्रा बनाऊं , चेहरे पर ही नहीं , 
सारे शरीर पर गुरु -गंभीरता का लबादा ओढ़कर भारी बनना चाहूँ - -- भगर 
उनकी आँखो ने मुझे पहले ही पासंग - सहित तौल लिया है । इतने लोगो के बीच - - 
प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक उनकी निगाह में मैं ही एकमात्र ऐसा 
हल्का आदमी है , जिसे मतिम आवाज से ही तनिक - सा मरकाया जा सकता 
है । बगल में बैठनेवाले इन अनचाहे बगलगीरों के अलावा खड़ा होकर तमाश 
देखनेवाले तमाशबीनों में भी ऐसे लोग रहते हैं , जो मुझे ही खोजते रहते हैं । 
लॉन में कोई बड़ी सभा हो या फुटपाथ पर होनेवाला मदारी का खेला - ये मुझे 
वहाँ भी पा लेते हैं और ठीक मेरे सामने आकर खड़े हो जाते हैं । मेरे दृष्टिपथ 
को उनका मर पूरी तरह छैक लेता है । तब, यदि मैं दाहिनी ओर सिर झुकाऊँगा 
तो वह मर भी दाहिने सकेगा और बायें मोडतो वह भी तत्काल उधर मुड़ 
जाएगा । इसके बाद सभा के सारे लोग नेताजी का भाषण , उनके हाथ -पांव भोजने 
के साथ देखेंगे - सुनेंगे; मदारी के मजमे के लोग कबूतर गायब होने का तमाशा 
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देखेंगे और में देवा करूंगा सिर्फ इनका मुंड । इस मुंर को पकड़कर - आसपास 
के अन्य मुडों मे टकरा देने का जो बार- बार करने के बावजूद - सा नहीं कर 
पाता । और, वैसा नहीं कर पाने का दु: ख .. ? आत्मग्लानि की उन बनुभूतियों के 
दंश से मन दिस चिढ़ा रहता है । अपनी कायरता के लिए अपने - आपको धिक्कारता 
रहता है । जीभ पर अपने लिए कोई हल्की -फल्की गाली भी कढ आती है, जिसे 
में चुपचाप निगल जाता हूं । सुना है, जापान के लोग गाली नहीं बकते और न 
कसमें ही खाते हैं । शायद इसीलिए वहाँ हाराकिरी यानी आत्महत्या करने का 
प्रचलन पनपा है । गाली तो क्या कहते हैं उसको, जो प्रेशर कुकर में लगा 
रहता है ?). "हाँ , सेगटी बल्ब है । लीजिए, वे आ गये । वे मुझसे ही कह रहे 
है . - तनि बोलिएगा ? 

मरकने या खिमकने के बदले डोलना शब्द का प्रयोग , तिस पर इस तेवर 
के साथ कि अगर मैं नहीं डोलना चाहूँ अथवा डोलने मे मुझे कोई कष्ट हो, तो वे 
स्वयं मुझे डुला देंगे ! 

मुझे डोलना नहीं पड़ा । आप बंठ गये हैं । और, अब मुझसे कुछ पूछना चाह 
रहे हैं । पता नहीं, मेरे चेहरे पर क्या है कि लोग मुझसे ही दुनिया भर के सवाल 
* रते हैं । मेरी विरक्त मुद्रा ने काम किया । उन्होंने कुछ पूछना चाहकर भी कुछ 
नहीं पूछा । मुझे संतोष हुआ , अपनी विरक्त मुद्रा को कारगर होते देखा । किंतु , 
एक ही क्षण के बाद फिर दपदपाकर जी जल उठा । सामने बड़े बोर्ड पर एक 
रेलवे कर्मचारी खूब बडे-बड़े अक्षरों मे लिख गया - फोर्टी डाउन ट्रेन तीन घंटा 
लेट ! 

एक हल्की - सी चीख मेरे मुंह से निकल पड़ी , शायद । बगलगीर बी बठते 
ही अंघने लगे थे । मेरी अस्फुट चीख पर चिहककर जगते हए बोले - का हुआ ? 

देखता हूँ , सुनता हूँ - मेरे मुंह से ही नहीं - गाड़ी के लेट आने की सूचना 
पाकर मारे प्लेटफार्म के लोगों के मुंह से कुछ-न-कुछ भला-बुरा निकल रहा है । 
बहत देर से रुकी हुई भुनभुनाहट अचानक फिर शुरू हो गयी है ! 

तीन घंटे लेट ? अर्थात् दस तीन तेरह - एक बजे रात में आएगी गाड़ी । 
ऐसा ही होता है । पता नहीं ऐसा क्यों होता है कि जब कभी मैं कहीं की यात्रा 
पर निकलता हूँ अपवा किसी को रिसीव और सी ऑफ करने के लिए स्टेशन 
आता हूँ , तो गाड़ी लेट हो जाती है । मैं जानता था , आज भी वही होगा । सो , 
हुमा । " इस चायवाले को अबकी डॉटूंगा, अगर उसने मेरी ओर मुंह टेढा कर 
उस तरह च्ये हे-य ! कहकर पुकारा तो । 

गाडी के तीन घंटा लेट आने की सूचना के साथ ही प्लेटफार्म के उस छोर 
से उसकी आवाज बुलंद हुई है, जो क्रमशः निकटतर होती जा रही है - च्ये -हे 
य ! 


लट . 
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" हे ! इधर मुनो जी । पहले भी तुम मुममे पांच बार पूछ चुके हो । इस बार 
मुन लो , में चाय नहीं पीता । समझे ? " 
___ चायवाला कुछ अपतिभ हुआ । नहीं , अप्रतिम हो ही रहा था कि मेरे 
पड़ोमी की नींद खुली और उन्होंने चायवाले को पुकारा , " देना एक कुलफी । " 

चायवाले का चेहरा बदल गया । उमने टेढ़ी निगाह से मेरी ओर देखकर 
फिर हांक लगायी - च्ये - हे -य ! और , मुझे जो जवाब मिलना चाहिए , मिल गया । 
पुनः आत्मग्लानि हुई । इस चायवाले की चिढ़ानेवाली आवाज को नहीं बंद कर 
पा सकने की ग्लानि ! कई लोगों ने एक ही माथ चाय की मांग की , तो उमने 
फिर मेरी ओर एक बार देखा । इस बार उमकी आँखों में मेरे प्रति दया का भाव 
था । मेरे बगलगीर जी ने तश्तरी में चाय डालकर फेंकते हुए कहा, "मेरा बोहनी 
कमी सगुनिया है । देखा , पांच कुलफी एक साथ । " फिर मेरी ओर देखकर मुखरित 
हुए, " पीजिए न आप भी एक कुलफी । गाड़ी तो तीन घंटा लेट है ! " 
__ क्या जवाब दूं इस भले आदमी को ; गाड़ी तीन घटे लेट है, इसलिए मैं भी 
एक कुलफी चाय पीऊं उनके आग्रह पर ! इसमें क्या तुक है भला ? 

मेरी ओर से निरुत्साहित होकर उन्होंने चायवाले से ही फिर बातचीत जारी 
रखी , " का जी ! रोज कितना कमा लेते हो ? " 

मैं जानता था , चायवाला यही जवाब देगा - जी , कोई ठीक नही । किमी 
दिन सात - किसी दिन दस - जब जैसा । 

हठात् मेरे मन में भी हुआ कि चायवाले से पूर्वी कि अगर तुमको मात रुपये 
रोज अथवा दो -ढाई मौ रूपये महीने पर कोई नौकर रखे, तो क्या इगी तरह 
दिन - रात प्लेटफार्म के इस छोर मे उम छोर तक घूम-घूमकर .. चाय बेचा करोगे ? 
कित , मैंने पूछा नहीं । क्योंकि मैंने उसकी चाय नहीं खरीदी थी और फोक्ट के 
ऐसे सवालों के जवाब वह इस तरह नकद देगा - - ढाई मोक्या, पांच सौ भी दे 
कोई, नौकरी नहीं करेंगे माहेर ! 

लाउडस्पीकर पर खुसफुमाहट हुई, तो उत्कर्ण हुश । गाड़ियों के आने - जाने 
की सूचना देनेवाले इम यंत्र से आती हुई आवाज में ग्यारह बजे रात के बाद 
से नींद खुल जाती है । यानी ग्यारह बजे के बाद से इसकी आवाज में धीरे -धीरे 
विहाग का स्पर्श लगता जाता है और तब इसका भी वही प्रभाव पड़ता है , जो 
फिल्मी लोरियों के मुन पर पड़ता है - यात्रीगण कृपया ध्यान दें यट्टिन अप 
गाड़ी...! ! 
___ इम घोषणा के बाद मेरे पास बैठे सज्जन ने मुझसे पूछा , " आपको किधर 
जाना है ? " 

अब मैं अपने को समझाने लगता है कि इस तरह दिन - रात दुनिया से बेवजह 
नाराज रहना अच्छा नहीं, उचित नहीं । इस आदमी ने मुममे कुछ पूछकर 
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अन्याय नहीं किया है । बल्कि , इसका उचित उतर नहीं देना असंगत और अनुचित 
होगा । और, अंततः मैं अपने- आप पर नाराज हो जाता हूं । फिर, अपने - आपकी 
प्रतिरक्षा करने लगता हूँ - क्या मैं बेवजह ही सुबह से शाम तक नाराज रहा करता 
है ? अपना गांव -घर छोड़कर पराये नगर में आकर रहने को मजबूर आदमी भी 
कभी खुश रह सकता है ! 

ठीक वही हुआ, जो ऐसे मौकों पर संयोग से हुआ करता है । ऐसे तर्क -वितर्क 
के क्षणों में ही कोई मेरी आँखों में उँगली डालकर - इसी तरह जवाब दिखला 
देता है । सामने सोई हुई भिखारिन का छोटा - सा शिशु बहुत देर से उठकर बैठा 
है और चुपचाप स्वयं ही किलकारियां लेकर प्रसन्न हो रहा है । भिखारिन हठात् 
हड़बड़ाकर उठ बैठती है । फिर, अपने प्रसन्न शिशु को मस्त होकर खेलते देखकर 
आह्लादित होती बच्चे को दुलारने लगती है, "बबुआ , जाग गइल हो ? आज बहुत 
सबेरे जगलन है हमार बबुआ ! .. . " फिर , उसका हुलसकर बच्चे को छाती से 
लगाना ? मेरा भी मन अजाने प्रसन्न होने लगा । और अचानक ही एक योजना 
मन में कौंध गयी । योजना नहीं , एक विचार । जिस नगर मे में रहता है , वह एक 
नया बसा हआ नगर है । सड़क के दोनों ओर बनते हुए मकानों को देखकर नाराज 
ह के बदले इस नगर में आकर बस जानेवाले परिवारों का एक सर्वेक्षण 
प्रस्तुत करना उचित नहीं क्या ? मेरे नगर में सैकड़े निन्नानवे बामिन्दे गांव से 
आकर बसे है । सिर्फ एक प्रतिशत परिवार ही पैदाइशी शहरी है । मगर बाकी 
आबादी उसी एक प्रतिशत की नकल में दिन - रात व्यस्त है । कल ही तो , गांव 
मे जन्मे , पले और बड़े होकर बूढ़े होनेवाले राम-निहोरा बाबू ( डॉक्टर 
रामस्वारथ बाबू के पिताजी ) कह रहे थे, " जानते है ? - आधुनिक डॉक्टरो का 
आधुनिक मत है कि शुद्ध दूध और घी स्वास्थ्य के लिए बहुत ही हानिकारक है । ".. 
और , मेरी अपनी ही अधेड़ मोसी टस दिन जिस देश में मेरे फ्लंट मे आयी थी 
वह किसी सचित्र साप्ताहिक पत्रिका के किसी रगीन विज्ञापन के मॉडल से क्या 
कम लगती थी ? अचानक मेरे मन मे दूसरा खयाल आया - क्यो न अपने नगर 
में भी एक ब्यूटी कंटेस्ट का आयोजन किया जाए ? "फिर, अचरज हआ यह 
सोचकर कि कलर फोटोग्राफी के डेवलप होते ही सारा समाज एक ही माथ 
किस तरह रंगीन हो उठा है ! चारों ओर घोर गाढ़े नीले-पीले- बंगनी-गुलाबी 
और तोतापंखी रंगों के धब्बे ! मैं अब तक इन रंगों से चिढ़ता रहा है । लेकिन , 
अब सोचता हूँ कि रंग से चिढ़ना क्यों ? रंग तो हमारी सभ्यता के मूल में ही है । 
मोरमुकुट और पीतांबर , रंगभरी एकादशी । मेरे अंदर का कुढ़ता हुआ आदमी 
भिखारिन के बच्चे को निकलते देखकर ही हार मान चुका था । अब वह मुम 
पर व्यंग्य करने लगा - क्यों ? दुनिया रंगीन मालूम होने लगी ? मैं उसको 
जवाब देता हूं - - क्यों नहीं मालूम होगी रंगीन दुनिया - जब यह सचमुच रंगीन 
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है ? तीन मौ रुपये के वाउचर पर दस्तखत करके डेढ़ मो रुपये माहवार , तीन 
महीने के बाद पाता हूं , तो क्या मुझे खुश रहने का अधिकार नही ? .. . 

मेरे बगलगीर की गर्दन नीद में अकती हई मेरे कंधे पर आ गयी है । मेरे 
अंदर का नाराज व्यक्ति होता तो तुरंत कंधा खींच लेता और उसका मुंह बेच मे 
खट आवाज के माप टकरा जाता । किंतु, मैं अब पूर्ण स्वस्थ हो गया हूं । गाड़ी 
माने में अब बम आधा घंटा रह गया है । मैं अपने बगलगीर का सिर पकड़कर 
धीरे से जगा देता हूँ । फिर चायवाले को पुकारता हूँ और बगलगीर के हाथ में 
एक कुलफी चाय पमाकर आग्रह करता है - पीजिए ! एक कप मैं भी पी लंगा 
बाज । 
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उम बार यूनिट के प्रोडक्शन मैनेजर ने मेरे ठहरने की व्यवस्था दि डायना गेस्ट 
हाउस में की थी । इसके पहले मुझे बार स्टेशन के पास होटल प्रदाबहार में 
टिकाया जाना था । इमलिए , नयी जगह के बारे मे तरह-तरह के सवाल मुंह से 
अनायाम निकलते गये और ऑफिस ब्वाय गर्दन हिलाकर सभी सवालों के जवाब 
मे हाँ जी - हाँ जी कहता गया । बोला , " साब ! सायना गेस्ट हाउस में भी इंडस्ट्री 
ना लोग मब रहता है । एक गोअग्नीज लेडी का है । " । 

गोमानीज लेडी ? याद आयी. होटल मदाबहार में रहते ममय इम गेस्ट हाउस 
के किस्मे मुना करता था । जब - जब हमारे होटल मदावहार मे कोई लफड़ा होना , 
उम दिन कोई- न -कोई व्यक्ति डायना की कोई नई कहानी जरूर सुनाता । 

होटल मदाबहार में भी इडस्ट्री अर्थात् विल्म इंडस्ट्री के लोग ही रहते हैं । 
इम के प्रोप्रायटर बूढ़े मरदारजी और उनके लड़के , हर नये व्यक्ति को हर कमरे 
की विशेषता बतलाते समय , फिल्मी दुनिया की किसी बड़ी हस्ती का नाम लेने है , 
" म्युजिक डिरेक्टर रविनदेव मजुमदार का नाम सुना है ? जब पहली बार बंबई 
आया था , तो इमी कमरे में डेढ़ माल तक था और गमंतकुमार जब आया 
पा । " 

यो , लफडे तो मदाबहार होटल के भी एक से एक दिलचस्प है । लेकिन , 
डायना गेस्ट हाउम के किस्से दिलचस्प होने के माय हॉट भी है । गोआनीज 
लेडी का नाम लेते ही मेरी औयो के मामने गर्मागर्म स्पाइस्ड -पोक का एक प्लेट 
आ जाता है ! 

गेस्ट हाउस के सामने टेमी लगी । तीन - चार परिचित चेहरे एक माथ 
दिखलाई पड़े और मभी एक भाश किलक पड़े , " अरे ! दादा ! आप ? कब 
आये ? " 

मुझे राहत मिली । सुना , गदुयोर भी इसी गेस्ट हाउम मे रहता है । उसके 
दोस्त गमपाल ने कहा, " दादा ! आपको क्या बताएं ? बगैर एक बार आपकी 
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चर्चाकिये यदुवीर कभी बेड- टी तक नहीं लेता । और , इस बार आपको यहाँ 
ठहराने का इंतजाम उसी हरामजादे ने करवाया होगा । वह बोलता था - दादा 
को एक बार इस गेस्ट हाउस में जरूर टिकाना होगा । " 

इन परिचितों की कृपा से मुझे इस नई जगह में आकर कोई प्रारंभिक परिश्रम 
नहीं करना पड़ा । सचमुच गेस्ट की तरह बैठा रहा । रामपाल दौड़कर गया 
और दो -तीन मूरत को साथ ले आया । कमरे की सफाई से लेकर बाथरूम की 
धुलाई तुरत हो गयी । रामपाल ने हर मूरत का परिचय दिया , " दादा ! यह 
है गफर । यह रामदाम और यह दासगुप्ता । हाँ , बंगाली दामगुप्ता । ये सभी 
आपके बंदे हैं । सभी साले चाइल्ड -हीरो बनने के लिए घर से भागे थे और 
अब दादा ! अब आप आ गये है । कमम खुदा की - आपको रोज एक नया 
प्लॉट मिलेगा यहाँ । " " अभी तो आप हमारी मैडम से मिले ही नहीं । " 

बाहर एक तीखी और पतली आवाज गंज उठी । रामपाल ने दांतों से जीभ 
का काटते हुए कहा , " आ गयी ! आ गयी चईल ! " 

नीले रंग के स्कर्ट में एक नाटी, काली और मोटी महिला दरवाजे पर प्रकट 
हुई और अचरज से मुझे देखने लगी । फिर, रामपाल पर बरस पड़ी, "तुम ? तुम 
इदर में कहाँ ? नया गेस्ट के पाम हमारा चुगली खाने आया है ? इडियट ! ठहरो , 
आज तुमको निकालेंगा । अब्बी निकालेंगा । " 

रामपाल ने आज्ञाकारी पुत्र की तरह मुखमुद्रा बनाकर कहा, "मैडम ! क्या 
बोलता है आप ? हम अभी पेट भर बंदे की भुर्जी और बटाटा -फाय खाया है , 
तुम्हारा चुगली किस पेट में खाएगा ? पूछ लो , दादा को इस गेस्ट हाउम मे लाया 
कौन ? मंडम, हम तुम्हारा भना छोड़कर कभी बुरा नहीं किया । और. तुम । " 

मैडम तुरत खुश हो गयी । बोली , " अरे नहीं बेटा । तुमको हम खुब 
पहचानता है । बोलो ना , तुम्हारा यह नया गेस्ट " यह दादा किदर से 
आया ? " 

रामपाल ने जवाब दिया , " आप है हमार दादा । स्टोरी और डायलॉग लिखते 
हैं । खुदा कसम , ए फस्र्ट क्लास जेंटलमैन . । " 
____ " रखो तुम्हारा खुदा कसम । अरे, जब आता है, तो सभी फस्ट क्लास जेटल 
मन होता है ।" - मैडम बोली, “ मगर , तुम लोग सबको बिगाड़कर छुट्टी कर 
देता है । एकदम घड क्लास कर देता है । " 

इस बार रामपाल के तेवर बदल गये , " मंडम , प्लीज बी सीरियस ! दादा 
तुम्हारे इस रेचेड गेस्ट हाउस में आ गये हैं तो इसका यह मतलब नहीं कि . .। " 

" अरे बेटे ! गाली काहे के बकता है ? हम तो लव में बोला और तुम बोम 
मारने लगा । " -- मैडम अब खशामद के सुर में बोलने लगी , " दादा ! यापका यह 
रामपाल हि इज ए चाइल्ड लड़का है एकदम । " 
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बाहर, फटी हुई आवाज मे किमी ने पुकारा , " मैडम | " 

मंडम ने मिर पकडकर कहा, " यह कुना का वच्चा इदर में किदर से काहे 
आ गया ? जरूर हुक है । " 

मंडम बाहर चली गयी । मुझे मुस्कगते देखकर रामपाल उत्माहित हुआ , 
" दादा, आप आ गये है । कसम जुदा की , आप खुश होकर लौटिएगा इस बार 
बंबई से । ठहरिए, मैं यदुवीर को फोन करता हूँ । माला आजकल वेरी बिजी 
हीरो के माप लगा हुआ है । " 

मैंने पूछा, " और तुम ? " 

" अप्पन तो वही हैपी बंसी साहब का माथ है । ददं का दरिया में फस्र्ट 
अमिस्टेट लगा हवा है । अभी आया दादा । आप तव तक नहा- धो लीजिए । 
बापरूम में जाइएगा, नो कमरा अदर में बद कर लीजिएगा । " । 

रामपाल चला गया । मैं नहाने की तैयारी में लग गया । कधे पर लंगी 
तोलिया और हाथ मे मावुनदानी लेकर दरवाजा बंद करने जा रहा था कि महम 
आयो, " दादा , एक्सक्यूज मी , डिस्ट किया आपको । लेकिन । " 

वह इधर -उधर देखकर मेरे करीब चली आयी । फिर धीरे से बोली , " यह 
रामपाल को तुम किने दिन से जानता है ? बम ? दो साल में ? यो लडका 
अच्छा है । मगर, मैं कहती है - थोडा केयरफुल रहना । यहाँ किसी का भरोसा 
नहीं । डोंट विलोव एनीवही । तुमको फुर्सत में सब वतनाएंगा दे आर वेरी 
डर्टी ! अच्छा वाटा , तुम डिक तो नहीं करता ? हो , खबरदार ! " 

बाहर फिर किमी ने पुकारा , " म - 3 - म ! " 

मंडम ने मुंह बनाकर कहा , " इदर नभी शंतान है मगर में भी शैतान का 
खाला है । मेरे पास कोई लफडा नही । अब्बी गडबड किया कि अब्बी गट आउट 
किया । तुम इनकी बात में नहीं आना । सब डेजरम है ! फुर्मत में तुमको सब 
बतलाएंगा . .. " 

बाहर यदुवीर का ठहाका सुनायी पड़ा । मंडम बोली , " यह आया दूसरा 
अंतान का बच्चा । वो रामपाल है न , फिर भी अच्छा है । या उदबीर तुम 
जानता है उसको ? कब में ? ओह , बहुत गदा , बहत ...। " 

" क्यो मदर ? दादा में पुगना रिश्ता है क्या ? " - यदुवोर के ठहाके से कमरा 
हिलने लगा । 

मंडम बोली, "देख जदबीर ! हमेशा मस्करी ठीक नहीं । तुम इस तरह 
पागल का माफिक हंमता यो है ? " 

" मदर .. ! " 
"फिन मदर बोलता है ? " 
" मदर नही तो क्या बोलेगा ? पंड मदर ? " 
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" अब्बी निकालेंगा । " 
"किमको ? " 
" तुमको । " 
" देखता हूँ कोन निकालता है किसको ! " 

" हम निकालेंगा - हम । पांच महीने का रेट बाकी पड़ा है । ऊपर से वीकली 
बम -पंदा कर्जा खाता है रेगुलरली . लाज नहीं ? " 

" काहे की लाज ? " 
" तुम दिन में भी डिक करने लगा ? " 
"डिक किया तो किमी के मरे हुए असम का क्या ? " 
" अब्बी निकल जाओ ! " 
" नही निकलेंगा ! " 
" नही ? " 
" नही निकलता । " 
" नही ? " 
" नहीं ! नही ! नहीं ! " 
" माई गॉड ... ! " 

मंडम मिर पीट -पीटकर रोने लगी । पर पटक -पटककर नाचती न जाने किम 
भाषा में क्या - क्या बोलने लगी । 

मैने अवाक् और अप्रसन्न होकर यदुवीर की ओर देखा । यदुवीर अप्रतिम 
नहीं हुआ । उमने आँखे मटकाकर मुझे संकेत किया , " मजा इंखिये ना । " 
__ मंडम कमरे से बाहर चली गयी , तो यदुवीर फिर ठठाकर हंस पड़ा । मैंने 
कहा, " यह कहाँ आ गया मैं ? " 
__ "दादा, आपको यहाँ ठहराने की व्यवस्था मैंने ही करवायी है । एक सप्ताह 
ही रहकर देख लीजिए ।" 

रामपाल हंसता हुआ आया , " चूतिय ! देखना , मेहम आज तुमको निकालकर 
ही पानी पीएगी । कह रही है , नया गेस्ट के सामने हमारा इनमल्ट किया , 
हमारे मरे हुए समम का नाम लिया । " रो रही है , ऑफिस का दरवाजा बंद 
करके । " 
__ "मारो माली कुतिया को ! " - यदुवीर ने बिछावन पर लुढ़कते हुए कहा, 
" और बतलाइए दावा । 

बांद्रा के दि डायना गेस्ट हाउम की मालकिन , अधपगली गोमानीज मोटी 
मेम को बादा मे खार तक का बच्चा -बच्चा जानता है । राह चलते बड़बड़ाती 
रहती है । तंदूरी चिकन कहने में बेहद चिढ़नी है । छोटे - छोटे बच्चे तंदरी 
चिकन कहकर गली में भाग जाते हैं और मंडम मोड़ पर खड़ी होकर गालियां 
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मुनाती रहती है, "तेरी मदर तंदूरी चिकन , तेरा बाप तंदूरी चिकन । " 
- उसी शाम को यदुवीर ने नया तमाशा दिखाया । दिन -भर की रूठी और 
नाराज मैडम को चुटकी बजाकर खुश कर दिया । यदुवीर ने बड़े प्यार से हेलो 
मंडम कहा और वह रोने लगी, " नहीं , नहीं , हम तुमसे नहीं बोलेंगा । 
नहीं ...। " 

" मंडम ! रियर गलिंग मेरी सुनो ... " 

"कुच्छ नहीं सुनेंगा । हम तुमसे लव में बात किया और तुम नया गेस्ट के 
मामने हमको गाली बोला । नही -नहीं । " 

चौबीस घंटे में ही मेरा मिर बार-बार चकराने लगा । - में कहाँ भा गया ? 
पागल हो जाऊँगा यहाँ । 

डायना गेस्ट हाउस बाहर से जितना नया और साफ -सुथरा दिखाई पड़ता 
है , अंदर से उतना ही पुराना और गंदा है ! लकड़ी की खिड़कियां और रंगीन 
टाइल के इस मकान की उम्र एक सो साल से कम नहीं होगी । सब मिलाकर 
बीस बड़े और पांच छोटे कमरे हैं । बड़े में चार और छोटे में दो गेस्ट रहते । 
हर कमरे के बीच मे लकड़ी का एक पार्टीगन और दरवाजा है जो दोनों ओर से 
बंद रहता है । हर कमरे के बाथरूम का फ्लश बिगड़ा हुआ है और मरना हमेशा 
चता-टपकता रहता है । तिलचट्टो की टोलियां दिन - रात टहलती रहती हैं । दीवारों 
के पलस्तर छते ही मरमराकर मड़ने लगते हैं । पलंग पर खटमलों का और 
कमरो में मन्छरों का राज । किचन तो हल ही है । फिर भी , यहाँ रहनेवाले 
गेस्ट को हमेशा एहसास होता है कि महम की विशेष कृपा यानी एहसान से ही 
उन्हें यह जगह मिली है । 

मंडम फिल्मी लोगो से घृणा करती है । कहती है , " एक आदमी होता है 
शरावी , कोई होता है छोकरीवाज , कोई जुआडी । अलग - अलग आदमी में अलग 
भलग एव । मगर यह फिल्लम का आदमी एक ऐसा जानवर होता है जिसको 
सिंग भी होता है, जहरीले दांत भी , तेज नाखून और हाथी के अंसा सूर भी . . 
आई हेट आई हेट | " 

लेकिन , उसकी षणा के बावजूद उसके गेस्ट हाउस के हर कमरे में हमेशा 
फिल्मी लोग ही रहते है और रहेगे । मैडम रोज शराब के खिलाफ हर गेस्ट के 
कमरे में जाकर भाषण और चेतावनी देतो है , " नो वाइन एंट नो वीमन पार 
भी नही , छोकरी भी नही ! " और रोज शराब भी आती है और लड़किया भी । 
बद मैडम शराब पीती है और उसके लिए एक अधेड़ आदमी हर शनिवार को 
आता है जिसको आफिसवाले कमरे मे मंद करके मंत्रम बद छोकरी हो जाती 
है । सभी जानते है ! 
उस रात रामपाल और यदुवीर दोनो रेस में हारकर लौटे थे । इसलिए टैक्सी 
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मे उतरकर सीधे मैडम के पास हाजिर हए । रामपाल ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, 
" मेडम ! हमारी जान आज तुम्हारे हाथ । बाहर टक्सी में छोकरी का मवाली 
बैठा हुआ है । प्लीज मंडम ...। " 

" क्या - आ - आ ! छोकरी लेकर आया है ? " 

" नही मंडम । " -- कान पकड़ते हुए रामपाल ने कहा, "ऐसा काम हम कभी 
नहीं करेंगे । " 

" तब ? " 

" उधर ही सलाम करके आया । • मैं समझा कि यदुवीर साले के पास 
पैसा है और यदुवीर साला ममझा कि रामपाल साले के पास पंमा होगा । " 

" एक ही छोकरी था या दो ? " - मैडम ने दिलचस्त्री के साथ पूछा । 
"नही मैडम ! एक हो । " 
" गेट आउट | " 
"मैडम ! मवाली टेक्मी में बंटा है । हमारी जान ले लेगा । खुदा की 


कसम .. . " 


__ " और तुम ? " - मैडम ने यदुवीर की ओर मुडकर कहा, "तुम चुप काहे 
के है ? अब बोलता क्यो नही ? एं ? उदर में छोकडी के साथ ऐश करके आया 
है । इदर में अब बाहर जाकर मवाली के जूने खाओ ना । ठीक है । अच्चा 


यदुवीर बोला , "तुम यहां लाने ही नहीं देती मंडम ! " 

" हम तुमको कब मना किया ? बोलो ? मना किया कबी ? कमम खाकर 
बोल -तुमको कबी बोला ... ? " 

बाहर टैक्सी का कंश हानं बजा । 
रामपाल हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाया , "मंडम , प्लीज ! " 
"कितना मांगता है ? " 
"दोसो। " 

मंडम चीख पड़ी , " ऊ - य -ह ! हड ? एक कुतिया के वास्ते हईडम्पी 
पर हे ? माह गॉड बेटे रामपान, बेटे जदबीर ! तुम दोनों का जवाब नहीं । 
जवाब नहीं । कसी पी छोकरी ? " 
___ " मैडम , पहले मेहरबानी करके रुपये दो । फिर सब- कुछ बताऊंगा । मब 
कुछ । " 

मेडम ने यदुवीर की ओर देखकर नाक मिकोरते हुए कहा, "तुम लोगों को 
नरक में भी जगह नहीं मिलेगी । समय ? " 

मो - मो के दो नोट रामपाल के हाथ में थमाकर मंडम बोली, " आई हेट यू 
बोय. तुम दोनों को कल ही यहाँ मे निकालेगा । देख लेना । गेट आउट ! " 
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सूना , रामपाल और यदुवीर ने ऐमा नाटक बहत बार किया है । और हर 
बार मैडम ने इसी तरह की धमकियों के साथ कर्ज दिये है । 

एक दिन यदुवीर ने कहा , " आज आपको यहाँ का मिनेमास्कोप 
दिखलाऊंगा । आज शनिवार है न ? " 

मिनेमास्कोप ? " 

वे दोनों एक ही साथ हमे । रामगल ने फिमफिमाकर यदुवीर से कुछ पूछा । 
यदुवीर ने बताया , " तीन -तीन पेयर का प्रोग्राम है आज । दम नंबर - फ्लूट 
बनानेवाले वगाली फटिक की पंजाबन भी आज आयेगी । चार नंबर - जवान 
मरदार की बुढ़िया और आठ नबर में तो आज कोरम . ..! " 

यदुवीर बोला, " और माली मदर का माला फादर भो तो आज ही 
आयेगा ! " 

एक बोतल काजू की शराब और कई बोतल कोला लेकर छोकरा दामगुप्ता 
आया । 

रामपाल ने कहा, " दादा , कमम खुदा की - - इसके सामने स्कॉच भी कुछ 
नही । साली पहला किक ही ऐमा जमकर लगाती है कि आदमी सीधे आउटर 
म. में पहुंच जाता है । " 

दासगुप्ता छोकरा आँखों में कोई सकेत लेकर आया । यदुवीर ने गटगटाकर 
गिलास खाली किया और उठकर दरवाजा बद कर आया । फिर , बीचवाले 
लकड़ी के दरवाजे के पास जाकर बैठ गया । 

रामपाल ने धीमे स्वर मे पूछा, " क्यो ? चालू है ? साला , इतना अली ही 
शुरू कर दिया इस भूखे बंगाली ने ? 
__ रामपाल गिलास हाथ मे लिए ही यदुवीर के पाम गया । यदुवीर को 
ठेलकर , खुद छद में आँखें सटाकर देखने लगा । फिर , दोनो ने इशारे से मुझे 
बुलाया । मैंने सिर हिलाकर कहा , " नही । " दोनो ने ऐमी मुद्रा बनायी जिसका 
मतलब था , एक बार आकर देखिए तो ! ऐसा शो फिर कभी देखने को नहीं 
मिलेगा । 

अचानक कमर का दरवाजा कचमचाक र खुला । कमरे में मैडम दाखिल 
हई । दोनो पाटोशनवाल दरवाजे के पास उठ खड़े हुए । मंडम ने पहले अचरज में 
हमें बारी-बारी से देखा । फिर वगर कुछ बोले - पाटेंशनवाले दरवाजे के पास घटने 
के बल बैठ गयी और छेद से देखने लगी । अचानक वह छिटककर फर्श पर लतक 
गयी । ऐमा लगा, बिजली मार गयी । रामपाल और यदुवीर ने दौड़कर मंडम 
को संभाला । मैडम दोनो की बाँह मे अधलेटी - सी थर- थर कांप रही थी और 
बोलने की चेष्टा कर रही थी , " माई गांड यह बीमार बगाली जरूर मरेंगा । 
देखा नहीं , छोकरी ने पलटपोज लगाया है । यह जरूर मरेंगा । देख लेना । अची 
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लफल | 353 


निकालेंगा उसको । " 
___ यदुवीर और रामपाल, दोनों एक साथ मैडम से प्यार-भरी एलामद 
किए जा रहे थे, "मैडम ! प्लीज " गेट रिस्ट : " शो वर्वाद मत करो मरने 
दो साले को " तुम्हारा क्या " हमाराक्यालिग " तुम कितनी बच्छी 


हो . .. . 
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अग्निसंचारक 


लगता है, फिर कहीं किसी पर्वत शिखर पर हिमपात हमा है । सुबह को हवा 
में पर्याप्त कनकनी व्याप्त है, । फिर शीतलहरी चलेगी । मैं बाघ से उतना नहीं 
डरता हूं, जितना माघ की इस कनकनी से । इसी के डर से कभी दार्जिलिंग नहीं 
गया - जो हमारे घर से ज्यादा दूर नहीं । जाने की बात दूर - कभी कल्पना भी 
नहीं की आज तक । यो , उम्र के हिसाब से अथवा अन्य किसी हिसाब से मैं वृद्ध 
नही । किंतु, हर साल अगहन मे माघ तक अपने को थुरथुर बूढ़े से भी हीन 
अनुभव करता हूँ । सब -कुछ ठंडा-उंडा ! चाय , कॉफी तथा अन्य उष्ण एवं 
उत्तेजक द्रव्य के अनिश और अनर्गल सेवन का कठोर दंड पेट की अंतड़ी को 
भोगना पड़ता है । इसलिए हर साल फागुन महीना के तीसों दिन , प्राकृतिक 
चिकित्सा के उपचार में समझिए कि यो ही यानी अलोने बीत जाते है । 
_ शीतलहरी शब्द के उच्चारण और श्रवण मात्र से मुझे लगता है कि कोटि 
कोटि नन्ही सुइया मेरे अंग -प्रत्यग मे बिद्ध होने के लिए पंक्तिबद्ध उड़ती हुई आ 
रही है । सो , ऐसी ही एक कनकन -ठंडी दुदिन की रात में एक बार हजारीबाग 
रोड स्टेशन पर उनमे मेरी पहली और अंतिम मुलाकात ! माघ महीने की शीत 
लहरी की हर लहर पर कापती -सिहरती छोटा नागपुर की पहाड़ी धरती । 
हजारीबाग रोड स्टेशन के प्रतीक्षालय भे गाड़ी की प्रतीक्षा में जमकर बरफ होता 
जा रहा था कि अचानक उनका आविर्भाव ! 

प्रतीक्षालय में प्रवेश करके उन्होंने एक बार चारों ओर देखा और फिर सीधे 
मेरे पास आकर मुस्कराने लगे । मैं उनकी असामयिक मुस्कराहट का अर्थ नहीं 
समा सका तो वे बोले , " लगता है, आप भी पटना जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा 
कर रहे है । " 

मेरे मंह से कोई शब्द नही निकल मका । स्वीकारात्मक भी बनाकर गर्दन 
हिला दी और उनकी ओर जिज्ञासापूर्ण दष्टि से देखता रहा । 

उन्होंने अपना परिचय दिया - " भै हैं अग्निवोध । हे-हें पत्र -पत्रिकाओं में 
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मेरी रचनाओं से कदाचित् परिचय हुआ हो । और मेरी आगामी कृति अग्निरथ 
का विज्ञापन तो आपने अवश्य देखा होगा । " 

मैंने पूछा , " अग्निबोध तो आपका धराऊ नाम हुआ । घराऊ नाम 
क्या है ? " 
___ इस प्रश्न से उनकी मुखमुद्रा तनिक विकृत हुई । बोले, " मान लीजिए कि 
मेरा घराऊ नाम अजबलालदास हो तो इससे क्या ? वह लेकर आप क्या 
कीजिएगा ? मैंने अपना शुभ और साहित्यिक नाम बतलाया है । और आप 
अपना परिचय दें अथवा नहीं दें मैंने आपको पहचान लिया है ...। " 

मैंने कंबल के नीचे समेटे हुए अपने मुखड़े को जरा बाहर किया और अचरज 
में पड़कर सोचने लगा कि इस अजनबी अजबलालदास उर्फ अग्निबोध ने मुझे कैसे 
पहचान लिया और क्या पहचान लिया है । मुझे अचरज में पड़ा देखकर वे 
प्रफुल्लित ही हुए । मैंने कुनमुनाकर कहा, " आपने मुझे कैसे पहचान लिया 
अग्निबोधजी ! मेरा नाम तो आपने सुना भी नहीं होगा कभी । " 
___ "अर्थात् ? "- - अग्निबोधजी ने पासवाली कुर्सी पर दखल जमाते हुए 
पूछा । 

"अर्थात् मेरा नाम है हिमकूट हुस्सा ! क्यों , विश्वास नहीं हो रहा है 


न ? " 


उनके आश्चर्यमिश्रित अप्रतिभ मुखमंडल को देखकर समझ गया कि मेरे 
कथन का उन्हें रत्तीभर विश्वास नही रहा तो मैंने कहा, " जाने दीजिए ! नाम 
में क्या है ? नाम में क्या रखा है ? " 
____ इस पर वे तमककर बोले , " सो क्यों ? नाम में सब कुछ रखा हुआ है । 
आपका नाम यदि वास्तव में हिमकूट हुस्सा है तो आपके संपूर्ण व्यक्तित्व और 
अस्तित्व से हिमकूट हुस्सा का बिंब , प्रतिबिंब और संत्रास । " 

मैने बीच में ही टोक दिया , " देख नहीं रहे हैं कि जाड़े और ठड से दंत 
पंक्तियां कटकटा रही है और ऊपर मे खादी ग्रामोद्योग का धुस्सा ओढ़े हुए ई । 
इससे बढ़कर और क्या प्रतिबिंब आप खोज रहे है ? " 

इस पर वे चिल्ला-चिल्लाकर हमने लगे । आदमी ऐसी विकट और उत्कृट 
सी भी सता है, मझे ज्ञात नहीं था । वेटिंग रूम मे सोए और ऊंघते हए सभी 
लोग आतकित होकर उठ बठे । अगर एक हमी को फुलझड़ी कहते है तो इस 
हसी को क्या कहेंगे ? पटाखा हंसी ? 

वातावरण में तनिक उष्णता का आभाम आ गया । उनकी हंसी के विस्फोट 
से समस्त प्रतीक्षालय सरगर्म हो उठा । 

अब अग्निबोध बोले , “जाड़े से दांत कटकटा रहा है तो मुनिए । " 

इतना कहकर वे चालू हो गए अर्थात् अपनी कविता का पाठ शुरू किया , 
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" कविता का शीर्षक है - अग्नि -निमंत्रण ...। " 

उनकी कविता अंगारे की तरह उनके मुंह से विगलित होने लगी । 
रामायण की एक चौपाई भी मुझे याद नहीं, यद्यपि बचपन से ही पारायण करता 
जा रहा हूँ । किंतु, अग्निबोध की कविता तो हृदय को दग्ध कर गई है न । 
इसलिए, आज तक प्रत्येक पंक्ति मेरे मानम में मिडियम -डायल वाली घड़ी की 
तरह जगमगा रही है । 

शीर्षक की घोषणा के बाद मूल कविता शुरू हुई : 


" आओ मभी बंधुगण 
सादर निमंत्रण है, 
नहीं कोई बाधा, न कोई नियंत्रण है 
शीताकुल जितने जीव , प्राणी शीतल 
कांप रहे हैं जीर्ण -शीर्ण दुलाई और 
नार -तार उघरे कंबल के नीचे 
सभी मुन लें - निमत्रण है , निमंत्रण है ! ! 
युग के जमे हुए गोयठे और भूसे राशि राशि 
टूटी - फूटी और दरकी असंख्य आशाओ और 
आकांक्षाओं के स्तूप , पुरानी -धुरानी संस्कृति 
सभी को जमाकर लगा दो एक घूर 
मैं इस घूर अर्थात् अलाव मे 
तुम्हारी पुजीभूत क्रोधाग्नि की दियासलाई 
लहका दूंगा आओ तापो तापो 
नवयुग की पहली आग । " 


मेरी देह उतप्त हो गई । लगा, प्रतीक्षालय में हठात् इलेक्ट्रिक हीटर अथवा 
शीत-ताप-नियंत्रक मशीन चालू हो गई । मभी लोग अपनी रजाई, दुलाई, चादर 
आदि फेंककर अग्निबोध के पाम पतंगे की तरह आकर एकत्र होने लगे । उनकी 
पहली कविता से ही चतुर्दिक अग्निसंचार हो गया था । 

कविता समाप्त करके अग्निबोधजी ने सभी को एक बार देख लिया । मुझे 
लगा कि वे अब दूमरी कविता सुनाने की तैयारी कर रहे हैं तो डर गया । एक 
ही कविता के प्रभाव से यह हाल है , तो दुमरी कविता से तो लाक्षागह की तरह 
घधक उठेगा यह प्रतीक्षालय । मैंने हड़बड़ाकर रोकने की चेष्टा की , " अग्नि 
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बोधजी ! जरा घाम सूबने- सुखाने दीजिए । " 

किंतु, अग्निबोधजी ने छान्ह- पगहा तुड़ाकर भागनेवाले बन्होटा घोड़ा की 
तरह दुलकी छोड़कर दुटप्पा उठाया, "इस कविता का कोई मीर्षक नहीं : 


भजीओ ! ओ जी ओ ! ! 
तुम्हीं से कह रहा हूँ कि 
रोमांटिक लोर से भीगी और भुनाई 
अपनी दियासलाई की रिविया 
फेंको, फेको, उसमें भव भाग नहीं 
एक बूंद चिनगारी तक नहीं 
प्रतिगामी बारूद वाली तिलियां 
किसी काम की नहीं । अतः 
लाया हूँ तुम्हारे ही लिए खासकर 
कितनी बाधा -विपत्तियों को पास कर 
सीमा के उस पार से 
स्टेनलेस स्टील के विदेशी लाइटर 
जिस पर किसी देश का मेक दर्ज नहीं 
( यही इसकी विशेषता है ! ) 
मड़ी हो - बतास हो 
वर्षा हो , बुन्नी हो अथवा हो तूफान ! 
जब जी चाहे बटन दबाइए 
बाग उपजाइए , 
नवयुग की नयी बाग ! ! " 


इस कविता के बाद सुननेवालों की समस्त सता जमे हुए घी की तरह 
पिघल चुकी थी । मुझे ऐसा लगा कि एक सौ पांच डिग्री ज्वर से मेरी देह तप 
रही है । अब यदि किसी कविता की एक या आधी पंक्ति भी पढ़ीगई तोहम 
राब हो जाएंगे । अतः गिड़गिड़ाने के पहले कोई शीतल गन्द ढूढ़ने लगा । तब 
तक अग्निबोध ने अपने चमड़े के बंग से एक सेल्युलाइर का डिब्बा निकालकर 
बाहर किया और शुरू किया , " यही है ! नये साल का नया स्टॉक । दाम भी 
ज्यादा नहीं । फकत तीन रुपये ! लीजिए, बटन दबाइए बोर बाग जन्माइए ! 
नये युग की नयी बाग , नयी बाग !! " 
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देखते ही देखते अग्निबोध ने भाधा दर्जन लाइटर बेच लिया ! वे मेरी 
ओर एक उड़ती और हलकी निगाह डालकर देखते रहे । मैं तो हैरत के मारे 
गूंगा हो गया था । अतः वे अब नयी आग-नयी आग हाक लगाते हुए प्लेटफार्म 
की ओर चले गए । 

जब अग्निबोधजी प्रतीक्षालय से बाहर चले गए, तो प्रतीक्षालय के एक कोने 
में शुरू से अंत तक सोए हुए एक भोजपुरी भाई ने न जाने किससे पूछा , " ई 
सरवा अगिनबोट बल गेल का ? " 

में हर साल की शीतलहरी अब अग्निबोधजी की तथा उनकी कविताओं 
की याद करके कुशलतापूर्वक काट लेता हूँ । 
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सूर्यनाथ बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था । पत्नी ने टोक दिया , " कहाँ जा 
रहे हो ? अभी दस बजे आभा का बेटा आयेगा । " 

सूर्यनाथ कुर्ते का बटन लगा रहा था । उसका हाथ रुक गया । याद मायी । 
कल रात को घर लौटने पर पत्नी ने कहा था , जानते हो , आज आमा का बेटा 
अचानक बाजार में मिला अरे ! आमा की याद नहीं ? . तुम्हारी दुलारी 
बामारानी राय । और, उसका बेटा माने , वही बेटा ? 

मूर्यनाथ ने पूछा था , देखने में कैसा है ? मेरा मतलब है कि चेहरा किससे 
मिलता - जुलता है ? एंबुलेंस ड्राइवर से या उस कपड़े की दुकान के बूढ़े मालिक 
से ... ? 

पत्नी बोली थी , मैंने उतना खयाल करके नहीं देखा । कल सुबह दस बजे 
वह आयेगा । देखकर मिल लेना , किससे मिलता है, किससे बहीं । 

" लेकिन तुम तो बाहर निकल रही हो । " कुर्ता उतारते हुए सूर्यनाथ 
बोला । 

- " वह तुमसे मिलने आ रहा है । कह रहा था , उनको एक इनफॉर्मेशन देना 
है । " वह मुस्कराती हुई बोली, " अरे ! उम लड़के ने तो मुझे कल अजीब हैरत में 
गल दिया , कुछ देर के लिए । अचानक , न जाने किधर से आकर बीच राह में 
बड़ा हो गया - आप अन्नपूर्णा मौसी हैं न ? मुझे पहचानिए तो , मैं कौन हूँ ... 
फिर खुद ही बोला , पहचानिएगा कमे ? कभी देखा तो नहीं । मैं आपकी 
माभारानी का बेटा हूँ ... मैं तो अवाक् ! " । 

" आपकी दुलारी आभारानी नहीं कहा ? " सूर्यनाथ ने व्यंग्य किया । 

अन्नपूर्णा वकिग वीमेंस एमोसिएशन की गश्ती चिद्री अपने बैग में डालती 
हुई बोली , " मेरी या तुम्हारी दुलारी ? " 

" तुम्हारी । " 
" कार की बातें मत करो । " अन्नपूर्णा अर्थपूर्ण हैसी हंसकर बाहर चली 
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गयी । जाते - जाते कह गयी, " लड़का पहली बार आ रहा है । बिस्कुट हैं , मिठाई 
है । " जलपान करा देना । " | 

पत्नी चली गयी । मूर्यनाथ के मन के पर्दे पर , सत्रह - अठारह साल पहले की 
कई स्मरणीय घटनाओं, मुहर्त और क्षणों की तस्वीरें फ्लैश बैंक के रूप में उभरने 
लगी . .. 

.. " उस बार अन्नपूर्णा मेटरनिटी सेंटर की ऑनरेरी सेक्रेटरी चनी गयी 
थी । सो , घर में अक्मर लेडी हेल्थ विजिटर , नर्स , मिडवाइफ और ट्रेनिंग के 
मिलसिले में लड़कियां आती रहतीं । बाद में अन्नपूर्णा ने उन्हें मना कर दिया 


"किंतु आभारानी राय जव सेंटर में ट्रेनिंग लेने के लिए दाखिल हई , तो 
अन्नपूर्णा स्वयं उसे अपने साथ डेरे पर ले आयी थी , एक दिन , लो , अब कितना 
मुनोगे बंगला कीर्तन यह आभारानी राय है । हमारे सेंटर में ट्रेनिंग लेने आयी 
है । रिफ्यूजी नहीं , बेचारी विडो है । कीर्तन बहुत सदर गाती है । 

श्यामा संकीर्तन या ... सूर्यनाथ ने पूछा , तो आभारानी ने धीमे स्वर में 
जवाब दिया था , कृष्ण कीर्तन ! 

सूर्यनाथ ने आँखें उठाकर गोर से आभा के ललाट को देखा । भरी जवानी 
में विधवा होनेवाली उमकी कई परिचित लड़कियों के ललाट भी ठीक ऐसे 
ही लेकिन चेहरे पर प्रचुर लावण्य देखकर उमने कहा था , यथायोग्य नाम है 
आपका । 

अन्नपूर्णा से पहले , मूर्यनाथ के वक्तव्य का अर्थ आभा ने ही समझा था । वह 
सनिक बिहंसकर बोली थी , आपनि कोबि मानुष आप कवि ठहरे । 

"किसने कहा कि मैं कवि हूं ? श्रीमती अन्नपूर्णा ने ? 
अन्नपूर्णाहंसती हुई आयी , नहीं, मैंने कवि नही, साहित्यिक कहा था । 
एकई कथा एक ही बात है । 

एकई कथा कहते समय आभारानी ने अपनी दाहिनी आंख की पपनियों 
को जिस तरह मंदा , उसे सिर्फ मूर्यनाथ ने ही देखा और समझा था । 

आभा के जाने के बाद अन्नपूर्णा बोली , विधवा नही, बेचारी परित्यक्ता 
है । स्वामी ने छोड़ दिया .. . 

मर्यनाथ ने ठीक आभारानी की तरह दाहिनी आंख की पलकों को दबाकर 
कहा था , एकई कथा । 

कमे एक ही बात हुई ? 

अगर स्वामी इसे छोड नहीं देता , तो बेचारा मर ही जाता और यह विधवा 
हो जाती । मूर्यनाथ के कहने के ढंग से ऐगा लगा , मानो वह आभा को भली 
भांति पहचानता है । अन्नपूर्णा पूछ बैठी थी , तुम पहले से ही जानते हो 
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इसको ? उधर ही कहीं, माने । पूर्णिया-सहरसा की ओर रहती है किसी कस्बे 
* . . .. 
_ कहीं की भी हो । यह किसी की पत्नी होकर रहने के लिए पंदा ही नहीं 
हुई । देखा नहीं , कैसा सखि - सखि भाव है स्वभाव में । यह किसी की सरि 
होकर ही रह सकती है । कहकर सूर्यनाथ हंसने लगा था । 

पति की ऐसी कुटिल हंसी देखकर अन्नपूर्णा को संदेह हुआ था , निश्चय ही 
किसी असभ्य बात की ओर संकेत किया है , क्या मतलब ? 

श्रीमतीजी, मतलब समझाने के लिए आपको संपूर्ण वैष्णव साहित्य सुनाना 
पड़ेगा । 

सखि होकर ही रह सकती है . इसका क्या मतलब ? 

सूर्यनाथ समझ गया था , अन्नपूर्णा को शंका हो रही है कि बात उसकी 
होस्टल के दिनों की सखि ओलिव डाइसन को छुआ कर कही गयी है । और , 
ऐसी बात की भनक पाकर ही वह इस तरह नाराज हो जाती है कि सूर्यनाथ 
घंटों आरजू-मिन्नत करके , किस्म -किस्म की कसमें खाकर भी उसको मना नहीं 
पाता है । इसलिए उसने सहज ढंग से कहा था , सखि का अर्थ मित्र होता है न ? 
मेरा मतलब है कि इस किस्म की लड़की पुरुष के साथ मित्र की हैमियत से ही 
रह सकती है । 

अन्नपूर्णा उस रात को तुरंत ही सहज हो गयी थी । लेकिन , उसने दूसरा 
सवाल किया था , तुमने यह क्यों कहा कि अगर स्वामी इसको नहीं छोड़ देता , 
तो बेचारा मर जाता .. . 

कपाल देखकर मैंने कहा । 
बड़े आये हैं सामुद्रिक बघारनेवाले । 

"विभुजाकार ऊना कपाल और चमकती हुई मांग और ऐसी देह की 
बनावट जिसकी हो , तनिक अधिक एनर्जेटिक होती है मत्ता , प्रमत्ता, अति 
मत्ता , महामता ! 
___ ए ! आभा ने जो कवि मानुष कहा था , उसका तात्पर्य तुमने समझा 
पा ? 

कवि मानुष माने रसिक पुरुष । 

जी नहीं, उसका तात्पर्य इसके अलावा भी इससे आगे भी कुछ था .. 
साहित्यिक लोग जरा चरित्रहीन होते हैं, यह दुनिया - जहान जानती है । 
___ जरा नहीं , पूरे । सूर्यनाथ ने एप्रूवर यानी मुखबिर की मुद्रा बनाकर कबूल 
किया था । , 
___ उस रात को बहुत देर तक दोनों एक - दूसरे को गुदगुदाकर हंसाते -चिढ़ाते 
जगे रहे थे .. 
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" और हरिमभा की वह शाम ! 

पहली बार हरिसभा में आभारानी का कीर्तन सुनकर मूर्यनाथ और अन्नपूर्णा 
सरमुर मंत्रमुग्ध हो गये थे किंतु जब आभा ने उनके घर पर आकर कीर्तन 
सुनाने की इच्छा प्रकट की , अन्नपूर्णा राजी नहीं हुई, कीर्तन और भजन हरिसभा 
और ठाकुरबाड़ी में ही सुनना अच्छा लगता है । 
____ अन्नपूर्णा की चतुराई को चतुर आभा ताड़ गयी थी और मन - ही -मन दांत 
पर दांत रखकर पीसती रही थी । 


एक दिन आभा बाजार की झोली में हाथ लटकाकर आयो , दीदी . मैं अपनी 
दीदी और जमाय बाबू को एक विशेष मेनू बनाकर खिलाने आयी हूँ । विद ड्यू 
रेसपेक्ट आई बेग ... 

उस दिन आभा ने बहुत जतन से मलाई करी बनाकर मूर्यनाथ और 
अन्नपूर्णा को चखायी थी । सूर्यनाथ ने चखकर चटखारे लेते हुए कुछ कहने की मुद्रा 
बनायी । अन्नपूर्णा ने प्यार- भरी झिड़की दी थी , मैं जानती हूं , आप क्या कहना 
पाहते हैं । कहेंगे - चोमोत्कार , यही न ? । 

नहीं , एकदम नहीं । मैं कहना चाहता था , भीपोण संदोर लेकिन अब 
आपने टोक दिया , तो कहूंगा, अपूर्बो ... 

कच्चे नारियल की गरी को पीसकर दूध निकाला गया और उसमें रोहित 
मत्स्य के कंटकशून्य खंड सूर्यनाथ ने बंगाली वैष्णव संप्रदाय की भाषा में कहा 
था , अहा ! ऐ तो क्षीरसागरे स्वयं भगवान् मत्स्यावतार . 

जमाय बाबू ! आप रसिक ही नहीं , सुरसिक हैं । 
सुरसिक नहीं, चटोर और पेटू । एक बार दिल्ली में इमी तरह आकंठ 


ठुसकर .." 


सूर्यनाथ ने डकार लेते हुए कहा था , अवस्थीजी के घर ? हां , ऐसा ही 

न - और , वहाँ भी कई व्यंजन और पकवान अवस्थीजी की साली ने 
बनाये थे । ठीक इसी तरह परोसकर खिलाया था . उसी बार अवस्थीजी ने 
बताया था , साली को संस्कृत में केलिकुंजिका भी कहा जाता है । 

अन्नपूर्णाहंसकर बोली थी , सावधान , आभा ! " 


हमी के हिलोर पर सुपरइंपोज होती है, वर्षा की एक शाम । 

.." भीगती हुई आभा अकेली आयी थी , दीदी ! दीदी नहीं हैं घर में ? 
सूर्यनाथ ने अचरज से पूछा था , अरे , आप नहीं गयीं ? आपको साथ नहीं 
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ले गयी अन्नपूर्णा ? आज वकिंग वीमेंस के लिए वैरिटी शो है न । 

मेरी आज आफ्टरनून ड्यूटी थी । मैं एकदम भीग गयी हूँ अमाय बापू ... 

बाथरूम से अन्नपूर्णा की माड़ी और अंगिया पहनकर आभा बाहर निकली । 
सूर्यनाथ हाथ में चाय की प्याली लेकर खड़ा था , चाय नहीं । गुलवनफसा का 
काढ़ा , अदरक और नींबू के रस के साथ बहुत जोरों का फ्लू हुआ है, चारों 
मोर । गटगटाकर पी जाइये और निश्चित रहिये . .. 
___ आभा ने चखकर देखा था , सचमुच काढ़ा ही है । मूर्यनाथ पूछ बैठा था , 
आपको किस चीज का संदेह हुआ ? बतलाइये न . .. 
__ मुनिये , आप मुझे यह आप- आप क्यों कहते हैं ? आमा तुनककर बोली 


थी । 


आपको संदेह हुआ कि चाय में कोई नशा मिला दिया है, मैने ? 

आप लोगों का क्या विश्वाम ! आप लोग मब -कुछ कर सकते हैं । वह 
हलाल करनेवाली हंसी हंसकर मूर्यनाथ को देखती रही । 

लेकिन आपमें साहस तो कम नहीं । 
मुझे आप कहिएगा , तो जवाब नहीं दूंगी । 

सूर्यनाथ उसके पास आकर बैठ गया था । वह बालों को पीठ पर बिखेरकर 
सुखा रही थी । आभा अचानक पूछ बैठी थी , सचमुच चाय में और कुछ नहीं 
मिलाया था आपने ? तब भेरी देह इस तरह झनझना क्यों रही है ? सिर 
चकरा रहा है । 

सूर्यनाथ ने रॉ टी में गुलबनफमा , नींबू और अदरक के रस के सिवा और 
कुछ नहीं मिलाया है । इसके बावजूद यदि आभा पर नशा तवार हो गया है, तो 
सूर्यनाथ उसे विश्वाम दिलाने की चेष्टा क्यों करे ? 
__ आभारानी ! 
- आभा ने मफल अभिनेत्री की तरह सूर्यनाथ के कंधे पर अपना सिर रख दिया 
या । सूर्यनाथ की देह अचानक तप उठी थी । स्वचालित यंत्र की तरह उसकी 
भुजाओं ने आभा को जकड़ लिया । बाहर आकाश में बिजली कोंधी थी । मेष 
गर्जन हुआ था और सूर्यनाथ का तप्त शरीर तत्काल ठंडा हो गया था । वह 
छिटककर आभा से अलग हो गया था । आभा अस्फुट स्वर में बोली थी , कोई 
नहीं - हवा से खिड़की का पल्ला खुल गया है । सूर्योदय जमाय बाबू आप 
कहाँ चले गये ..? 
__ इस घटना के बाद आभा ने सूर्यनाथ से बोलना बंद कर दिया । और कई 
दिनों के बाद अन्नपूर्णा ने उसको अपने घर आने को मना कर दिया था । पड़ोस 
की बुढ़िया महरी ने फिसफिसाकर अन्नपूर्णा से कहा था , ऊ छीडिया छिनार 
है, बहूजी । घर में उसकी आवाजाही बंद कर दो ... 
364 / फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


अपमानिता आभा ने अपना तबादला मंगलातालाब सेंटर में करवा 
इसके बाद वह जब कभी अन्नपूर्णा के सेंटर में किसी काम से आती, अन्नपूर्णा 
को नमस्कार तक नहीं करती थी । 
__ _ दम-ग्यारह महीने के बाद एक शाम को आभा अचानक आयी । अन्नपूर्णा के 
पर छकर प्रणाम किया । अन्नपूर्णा ने प्रसन्न होकर कहा था , पास कर गयी न ? 

आभा ने सिर झुकाकर ही जवाब दिया था , जी , दीदीजी ! 

उमी रात को अन्नपूर्णा ने मुर्यनाथ को बताया था , तुमने ठीक हो कहा 
पा । अरे, इस लड़की का माहम तो देखो । छह महीने का पेट लेकर बिना लाज 
भय के घूम रही है । छि :- छि , अब गिराना चाहती है । रो रही थी , किसी तरह 
उद्धार करवा दीजिये डांटकर भगाती नही , तो अभी घंटों धुनघुनाकर रोती 
रहती । 

सूर्यनाथ ने कहा था , मैने एबुलेस के ड्राइवर के साथ कई बार सिनेमा हॉल 
में देखा है . .. 

अन्नपूर्णा बोली, वह कहती है कि कपडे की दुकान के बूढ़े मालिक ने 
फुमलाकर उसका मर्वनाश कर दिया है ... 

मयंनाथ कुछ कहना चाहता था , कितु अन्नपूर्णा कहती गयी , यह तो भला 
हुआ कि उमने यह! में अपना तबादला करवा लिया , नहीं तो और न जाने किस 
किसका नाम बदनाम करती । 

सूर्यनाथ चाहकर भी कुछ नहीं बोल सका था । अन्नपूर्णा एक उदास - सी 
हंसी हंसकर बोली थी , वह जो गाती थी न - मरिबो मरिबो सखि निश्चय 
मरिबो .. अब सचमुच मरंगी निगोड़ी ! 

किन आभारानी राय मरी नही थो । होली फैमिली हॉस्पिटल मे पुत्र - रत्न 
को जन्म देकर न जाने कहां चली गयी । मदर के नाम एक पुर्जा लिख गयी 
थी . . . 

और , आभारानी का वहीं बेटा आज मूर्यनाथ को एक आवश्यक समाचार 
देने के लिए आ रहा है । 

सूर्यनाथ के मन के पर्दे पर लावण्यमयो आभारानी का मुखड़ा उभरकर 
स्थिर हो जाता है । और पृष्ठभूमि कीर्तन के आलाप से मुखरित - आमार . . 
सकलि गरल भेल ... 

गें- ए -क -गेक -गेक गे -ए - क ... ! 

बजर अस्वाभाविक सुर मे बज उठा । लगता है, कोई खिलवाड़ कर रहा 
है । सूर्यनाथ ने विरक्त मुद्रा के साथ दरवाजा खोला । बजर के बटन पूर्ववत् दबा 
दबाकर बजाता, वह हंस रहा था , "हाउ फेंटास्टिक ! मैं आभारानी का 
बेटा .. . " 


. 
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" अंदर आ जाइये । " 

गेहुआरंग, दुबली-पतली काया , मझोला कद और विखरे हुए भूरे बाल... 
मुखश्री ठीक आभारानी की " ठीक आभारानी पर पड़ा है उसका बेटा .. . 

अंदर आकर उसने कहा, "मैं पांव या घुटना अथवा कोई अन्य अंग छकर 
किसी को नमस्कार नहीं करता । दरअसल , मैं किसी को अभिवादन करता ही 
नहीं । आप बुरा माने या भला - ठेगे से । आइक - स्ला ! " 

सूर्यनाथ के पीछे-पीछे वह बैठक में गया । कमरे में पहुंचते ही उसने ठहाका 
लगाया , " साहब आप तो ऐमी तैयारी करके - सज- धजकर बैठे हैं , मानो कोई 
आपका सचित्र इंटरव्यू लेने को आ रहा हो - आइक - स्ला - इधर तो लगातार 
आपकी कई भेट-वार्ताएं प्रकाशित हुई हैं । जी अघाया नहीं, शायद ? लेकिन मैं 
आपसे कोई - आइक् - स्ला - साहित्यिक अथवा अखबारी मुलाकात के लिए नहीं 
आया । और, आपका और आपकी पीढ़ी का कूड़ा -कचड़ा - आइक - स्ला - साहित्य 
में नहीं पढ़ता । लेकिन बिना पढ़े ही कह सकता हूं कि आपकी पूरी पीढ़ी मुर्दा हो 
चुकी है कमर्शियल चीजें मैं नहीं पढ़ता । इटम नॉसिएटिंग - आइक - स्ला 
निराश मत होइएगा । मैं आपको एक सूचना-मात्र देने आया हूँ । " 
___ सूर्यनाथ अप्रतिभ होकर मुस्कराने की चेष्टा करता रहा । उसने पूछा 
" आप बीच-बीच में वह कौन - सा शब्द यह आइक - स्ला क्या है ? " 
___ " यह मेरे व्यक्तिगत शब्द - भंडार का शब्द है, जिसका अर्थ कुछ भी हो 
सकता है । " उसने सोफे पर बैठते हुए लापरवाही से कहा । 

उसने कमरे की दीवारों पर नजर डाली और एक कुटिल हंसी हैसकर बोल 
पडा, " हाउ डिसगस्टिग - आइक - स्ला - आपने तो अपनी छाया - छवियों, 
अभिनंदन - पत्र , उपाधि और सर्टिफिकेट ऑफ मेरिट की अच्छी - सी प्रदर्शनी लगा 
रखी है .""कमरे में दाखिल होते ही आगंतुक को आपका व्यक्तित्व तेंदुए की तरह 
उछलकर दबोच डालता होगा । है न ? उद्देश्य ही यही होगा । लेकिन एक बात 
पूर्छ ? आपको स्वयं यह सब वलगर नहीं लगता ? " 

मूर्यनाथ ने संक्षिप्त उतर दिया, "एकदम नहीं । " 

" आइक - स्ला - क्यों लगेगा ? पेशे का सवाल है न । कमशियल लेखकों की 
मजबूरी . लेकिन , आपके साहित्य के बारे में कुछ नहीं बोलूंगा । और अगर 
बोलने लगू, तो मना कर दीजियेगा । " 
___ सूर्यनाथ के क्रमशः अप्रतिभ होते हुए चेहरे को देखकर उमका उत्साह बढ़ता 
जा रहा है । कहता है, " मौसी बाहर गयी है न ? मैं जानता हूं, वह आपको अकेला 
छोड़कर अक्सर बाहर निकल जाती है । मुझे सब पता है " आपका यह फ्लंट , 
इट्स एन आइडियल प्लेस फॉर आत्मरति आइक् -स्ला ! " 

सूर्यनाथ ने खखारकर गला साफ करते हुए कहा, " तो भाप आभारानी राय 
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के पुत्र हैं ? " 

उसने लापरवाही से कहा, " हूँ । फिलहाल, धनबाद में रहता हूँ । मेरे कई 
नाम है । कोई नाम छद्म नहीं , सभी असली नाम । अभी मैं आपसे अपने सूतपुत्र 
नाम के अनुसार बातें कर रहा हूँ । " 
___ सूर्यनाथ हंसने की चेष्टा करके भी नही हम सका । सूतपुत्र ने अपना वक्तव्य 
जारी रखा , "मेरा कवि नाम है - आइक - स्ला - शिवलिगा । " 

सूतपुत्र शिवलिंगा ने मूर्यनाथ से पूछा. " क्यों , चौंक गये न ? " 

"चौकुंगा क्यो ? मेरे पड़ोस में ही निर्जालगा साहब रहते है । " सूर्यनाथ ने 
सप्रतिभ स्वर में कहा , " अब आप अपने आगमन का उद्देश्य बतलाएँ आइक 
स्ला , यानी , कृपया ! " 

सूतपुत्र ने कनखी निगाह से सूर्यनाथ को देखा । आभारानी ठीक इसी तरह 
पलकों को तनिक मूंदकर देखती थी । उसने कहा, " उद्देश्य अति शुभ है । आपको 
एक समाचार सुनाने आया हूँ । बस ... " 

" आपकी माताश्री ... " 
सूर्यनाथ के मुंह से बात छीनते हुए सूतपुत्र ने कहा, " आपकी केलि - कुंजिका 
भागनी का कोई ममाचार मुझे नहीं मालूम । मेरे पाम मेरी जन्मदायिनी की 
एक मोटी हायरी है - .1955 -56 की होली फैमिली हॉस्पिटल की मदर ने 
सहेजकर रख दी थी . समझे ? " 
___ " समझा - आइक् - स्ला । अब समाचार सुनाइये । " सूर्यनाथ के स्वर में दृढ़ता 
लोट आयी थी । 
___ " समाचार सुनाने के पहले मैं यह देख लेना चाहता हूं कि आपका मानसिक 
घरातल उस समाचार को ग्रहण करने योग्य है अथवा नही । देखिये , मैंने आपका 
लिटरेचर नही पढ़ा । इसलिए नहीं जानता कि आप किस कोटि के प्राणी हैं । 
किंतु, यह मुझे मालूम है, आपकी पूरी पीढ़ी इल्लिटरेट और हाफलिटरेट है ... 
सबसे पहले आपका कौतूहल मिटा दूं । है न ? तो होली फैमिली हॉस्पिटल से 
यतीमखाना , वहाँ से टांटी मरिया , कलकत्ता , जबलपुर, इलाहाबाद आदि जगहों 
में मेरा बचपन बीता और जवानी आयी । पढ़ाई-लिखाई जो हुई, बुरी नहीं हुई । 
कवि, कथाकार , नाटककार और चित्रकार हूं । लेकिन , वे आपकी बुद्धि के बाहर 
की बातें है । आइक् - स्ला - मैं अभी धनबाद मे हूँ और मजे में हूँ और सानंद 
अपना इस्तेमाल होने दे रहा हूँ . आपका बाथरूम किधर है ? 

सूतपुत्र लेबोटरी में बंद हुआ । सूर्यनाथ को सहज और सबल होने का अवसर 
मिला । उमने लक्ष्य किया है, मूतपुत्र अब आइक् - स्ला का व्यवहार क्रमशः कम 
करता जा रहा है । 

सूर्यनाथ ने समम लिया - यह लड़का एक वस्तु है, यानी चालू भाषा में 
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जिसको माल कहते हैं , उसके बाल , पोशाक , स्वास्थ्य सब - कुछ बीट और 
हिप्पियों से विपरीत हैं । लेकिन तेवर वही हैं । सूर्यनाथ को हंसी मायी - आते 
हो तडातड़ चाबुक लगाये जा रहा है पट्ठा । होना ही चाहिए - नेच्युरली .. 

स्नानागार से बाहर निकलकर उसने कहा , "बाथरूम में जिन मासिक 
पत्रिकाओं का पारायण करते हैं , उसके संपादकों को लिख दीजिये , कुछ रेचक 
साहित्य भी प्रकाशित करें । और एक बात ! आपने देश -विदेश के इतने 
बिगब गर्स - आइक - स्ला - सोकाल्ड वी० ० पी० न , ज के साथ इतनी सारी 
तस्वीरें छपवाकर लटका रखी है चारों ओर । लेकिन व्हाय नॉट ए न्यूड ? मैं 
कह , आप अपनी एक नंगी - एकदम मादरजाद - खिचवाकर टांग दें और उसके 
नीचे लिख दें - विद माइसेल्फ ! क्यों , ठीक रहेगा न ? " 

मर्यनाथ समझ गया था - स्नानागार के बाहर निकलकर, बैठकखाने में 
पहंचकर इस तरह असभ्यतापूर्वक पैट के बटन लगाते हुए - यह ऐसी ही बातें 
करेगा । अतः वह मंद-मद मुस्कराता रहा । 

तब उसने सूर्यनाथ को अप्रतिम करने के लिए अपना सवाल छेड़ा 

".. अच्छा, अब यह बताइये कि आपका संबंध अपनी स्वीटी सोफ्टी साली 
आभारानी से कैसा और कहां - आइक - स्ला ... " 

ने आये है . पहले वह दे दीजिये । आप मेरा इंटरव्य 
तो नहीं लेने आये । फिर कोई सवाल -जवाब कसा ? " सूर्यनाथ अब पालथी 
मारकर कुर्सी पर बैठ गया । 
___ " आइक् - स्ला - मैंने पहले ही कह दिया है कि मैं यह जान लेना चाहता 


" आइक - स्ला -- में पहले - आइक - स्ला - आपका - आइक् - स्ला - समाचार 
सब लेना चाहता हूँ - बाइक् - स्ला । बस । " सूर्यनाथ ने गभीरतापूर्वक कहा । 
· सूतपुत्र हैसा । सूर्यनाथ ने लक्ष्य किया, हंसी में तनिक कपड़े की दूकान की 
छाया मलकती है । 

" अच्छा ? आपके बाल तो कुदरती काले है ! मैंने ममझा था कि आप डाय 
करते है । क्योंकि मेरी मां की डायरी में आपके बालो की खूब तारीफ लिखी हई 
है । अब तक इतने काले है ? और आपकी दंत पंक्तियां नकली सेटम की नही । 
तब तो अभी एक दशक और प्रेम- कहानियों का व्यापार चला सकते है आप । 
पचास की उम्र में ऐसे घने काले बाल और हड्डियों के ज्वायंट्स को कड़कड़ाकर 
तोड़नेवाली दंत पंक्तियाँ आइस मतलब , इसका योगा से कोई ताल्लक है 
क्या ? आप .कोई हर्ष इस्तेमाल करते हैं ? " 

सूर्यनाप के जी में आया कि इस छोकरे का वह नुस्खा द दे - चपरकनाती । 
नीला थोपा दही मे घोलकर - किंतु उसने जवाब दिया , "यह ट्रेड सीक्रेट 


ट्रे 
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मेरा । " 

ठठाकर हम पड़ा सूतपुत्र । मूर्यनाथ ने पहचान लिया है, यह अपने को 
फायरईटर - अगिनखोर समझता है , सेल्फ पोज्ड लोनली रिबेल का एक 
नकली नमूना । उसे एक और लेखक याद आया जो कहा करता था - माई 
एम बॉर्न विफोर माई टाइम . . 

" आप करते क्या हैं ? यानी रोटी कौन देता है ? " सूर्यनाथ ने साधिकार 


पूछा । 


" जो मेरा इस्तेमाल करता है । " 
"ट्रेड यूनियन के सदस्य है आप ? " 
" मैं आवांगार्द हूँ आपने अतर्कवाद का नाम सुना है ? " 
" अतर्कवाद या कुतकंवाद ? " 

" आपको ममझाने के लिए कुतर्क आवश्यक है । मैं पूछता हूँ कि आप विलि 
यम ब्लक, ज्या कोक्तो , ज्या जेने को जानते है ? मेटामॉरफसिस का लेखक कौन 
है, और हेनरी मिलर ... " । 

__ "मुझे यह सब जानने की जरूरत कभी नहीं हुई । मैं सिर्फ यह जानना 
रहता हूँ कि तू करता क्या है ? " 

" देखिये , यह तू- आ - तू मेरे साथ नहीं चलेगा । आइक - स्ला ... " 
" आइक - स्ला ! " 
" मतलब ? " 
" आपने कहा था न , इसका कोई मतलब हो सकता है । कृपया बताइये कि 


आप . . . " 


" मैंने कवि -कर्म छोड़कर फिलहाल अपनी रोटी के लिए कॉमेडियन का काम 
शुरू किया है । धनबाद , झरिया , जमशेदपुर और कलकत्ते के कई गुप्त क्लब और 
डिसकोथेक्स में अपना शो दे चुका हूँ ... " 

" सीधे कह न कि गंडेती करता हूँ । " सूर्यनाथ ने ठेठ बिहारी बाबू के लहजे 
में कहा । 

" नही, भंड़ती नहीं । यह एकदम नयी विधा है, जिसका नाम आपके ग्रेट 
पँडफादर ने भी नहीं सुना होगा. मैं गालियां देता हूँ । फूहड़, भद्दी और 
अश्लील अश्रव्य गालिया । " 

" वह जो साई सजकर साम -सवेरे मुरादपुर की गलियों में घूमता-फिरता 
है - एक पैसा लूंगा, पाँच गालियां दूंगा । चुन - चुन के गालियां दूंगा, बाप -दादे को 
गालियां दूंगा ... " 

सूतपुत्र ने कहा, " इस कॉमेडियनवाले कारबार में मेरा देड नेम है - डोगलास । 
अर्थात् अब मैं डोगलास की परिभाषा में आपसे बातें करूंगम । फिलहाल , गालियां 
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और अपशब्द भोजपुरी से अंग्रेजी में अनुवाद करके व्यवहार करता हूँ । लेकिन , 
ऐसे परेल माहौल में शुद्ध मगही या मैथिली में भी . .. " 

सूर्यनाय ने एक बार सोचा, अब इसको बाइज्जत पलट से बाहर कर दिया 
जाये; किंतु कुछ सोचकर थोड़ी देर और उसे सहन करने का निश्चय किया .. 
कुछ भी हो, उस शोध- छात्र से तो अच्छा है जो कई दिन पहले, अपने मौलिक 
विषय हिंदी साहित्य में रामघराना के माल- मसाले के लिए आया था । 
छात्रराम ने अनुसंधान नहीं, अनुनय किया था , सर ! ऐसे साहित्यिक, जिनके 
नाम के शुरू , मध्य या अंत में राम जुड़ा हो उनके व्यक्तित्व पर राम का 
प्रभाव प्रमाणित करते हुए जो , बचपन में आपको किसी ने , कभी-न -कभी, राम 
सूरजनाथ जरूर कहा होगा । इस आधार पर यदि आपको भी रामघराना में 
युक्त कर लूं तो आपको कोई आपत्ति ? 

सूर्यनाथ ने शांत चित्त से कहा, " आप अभूतपूर्व काम कर रहे हैं । गालियाँ 
देकर लोगों को हंसाते हैं । लोग प्रसन्न होकर आपको पैसे देते हैं । " 

" ऐसी -वैसी हंसी नहीं । एकदम रेक्टम रप्चरिंग लाफ ! समझे ? " डोगलास 


ने कहा । 


___ "हमारे जिले में एक राजा साहब अपने दरबार में एक बुडिराज अर्थात् 
मूरखराज रखते ये . .. " 
___ " आइक - स्ला - योर राजा साहब ! आप मामंती युग की बातें करने लगे , 
फिर ? मैं अकस्मात आघात करके वस्तुस्थिति से अवगत कराने में विश्वास करता 
हूँ । " डोगलास बोला । 

" डोगलास्साहब ! मैं नहीं जानता कि आप क्या शो देते हैं , लेकिन आज से 
तीस साल पहले उस बुडिराज के जो तमाशे मैंने देखे है , मेरा खयाल है कि उसमें 
से एक का वर्णन सुनकर समझेगे । आप इसको अपने काम में भी इस्तेमाल कर 
सकते हैं । " 

होगलास राजी हुआ । सूर्यनाथ ने शुरू किया , " राजा के मेले में बड़े-बड़े 
नामी पहलवानों की कुश्ती होती थी । एक बार, एक चैपियन पहलवान सभी को 
पछाड़कर, गर्व से छाती फुलाकर दुलकी चाल में अखाड़े में चक्कर लगा रहा 
पा यानी - है कोई माई का लाल जो आ जाए मैदान में ! बुडिराज ताव 
खा गया और कदकर अखाड़े में उतर पड़ा । अपने मारे कपड़े फेककर आ - जा 
जा - मा .. . कहकर उस चैपियन पर टूटा , ताल ठोंकता हुआ । जनता एक साथ 
ठठाकर हंस पड़ी । चैपियन पहलवान कृष्छ क्षण तक भौचक्क होकर देखता रहा । 
FE , जान का एक विशालकाय आदमी को , एक नंग-धडंग पिट्टी जैसे 
आदमी डर में उस तरह भागत दकर सारी जनता हमते -हंसते बेदम हो 
गयी । " 
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डोगलास को यह कहानी अच्छी लगी, " मैं इस पर वर्क करके इमको 
रिफाइन करके इस्तेमाल करूंगा. मैंने हाल में अपना एक स्किट प्रस्तुत किया 
है, एक व्यक्ति लघुशंका के लिए दोपहर , रात को होटल के कमरे में , किस तरह 
वाश वेमिन में ... " 

सूर्यनाथ ऐसा अवसर हाथ से जाने नहीं देगा । बस , यहीहैकिंग 
प्वाइंट । मुस्कराकर उसने रोगलास्साहब को काटा , " अरे ! वह पादरी वाला 
प्रहमन यह तो , अमेरिकन कमिडियन लेनी बस की कृति है । आज से दस 
ग्यारह साल पहले ही उसने इमका अभिनय करके प्रचुर ख्याति प्राप्त कर ली 
है । बाप कहते हैं कि ... " 

लेनी दूस का नाम सुनते ही डोगलास का चेहरा अचानक बुझ गया , " आप 
लेनी चूस को जानते हैं ? आइक् - स्ला - आप लेनी ब्रूस के बारे में कैसे जान 
गये ? " 
___ " जानता ही नहीं, 1964 में उसकी रिहाई के लिए अपील पर मैंने भी 
हस्ताक्षर किये थे । आज तक मेरे कई पॉलिटिकल मित्र उन्हीं हस्ताक्षरों के कारण 
मुझे गालियां दे रहे हैं और बदनाम कर रहे हैं कि मैं - आइक - स्ला – लेकिन अब 
ता लनी स्वर्ग में देवताओं और देवियों को गालियां देकर प्रसन्न कर रहा है । 
अतः अब आप अपने को इस विधा का भारतीय आवांगार्द घोषित कर सकते 
हैं । " सूर्यनाथ ने घड़ी देखी । 

डोगलास साहब के मूतपुत्र सिर से उतर गये । सूतपुत्र तुतलाने लगा, " अब 
काम की बात करूं . . मेरे पास मेरी मां की डायरी है । डायरी के मुताबिक 
आप ही मेरे जनक हैं और मैं आपकी ही प्रजा . . " 

" असंभव । " 

" असंभव नहीं । यह आपका ही क्रोमोजोम है जो आप घबराइए मत । 
मैं आपकी संपत्ति पर दावा नहीं करूंगा । " 

" डायरी आपके पास है, यहाँ ? " 

सूतपुत्र अपने बैग से डायरी निकालकर पृष्ठ पलटने लगा । बोला , " बंगला 
तो आप अच्छी तरह लिख- पढ़ लेते हैं । पढ़कर देख लीजिये । " । 
__ सूर्यनाथ ने देखा, लिखावट आभारानी की ही है । लिखा है, आज के 
सूर्योदा आमार संगे ला कोरलेन , आमार जीवने आर केउरे नि .. ( आज सूर्यदा 
ने मेरे साथ जो नछ किया, जीवन में और किभी नही किरा ) 
भूतपुत्र का चेहरा पुन दमकने 

पूछा, " .. . हे 
का यही 

का हेट 

: - होम 


" आप ऐसे ज्वलंत प्रमाण को मुठला नहीं सकते , पिताजी महाराज ! " 

सूर्यनाथ ने उसके मुर में सुर मिलाकर कहा, " सूतपुतर सरकार ! आप माने 
या न मानें , गे से । मैं जानता हूँ कि यह सच नहीं । असल में " बावजूद 
आकर्षण के , आभारानी के साप मेरा संबंध हुआ ही नहीं । कामातुरा सुंदरी के 
साथ एकांत के उस क्षण में मैं मदनोन्मत्त अवश्य हुआ था । किंतु किंतु 
उस लावण्यमयी- लास्यमयी रमणी के मुंह में ऐसी उत्कट दुर्गध थी कि मैं अचानक 
विरक्त हो गया . .. " 

"दुर्गध ? " 

" जी । बदबू ! उतना सुदर सलोना मुखड़ा । बसी मुरीली आवाज और 
मधुर कीर्तन - और वैसे मुंह में सड़ी हुई गध ! ओह ! आज भी याद करके 
बोमिट हो जाता है । " 

सूतपुत्र के मुंह से एक हल्की - सी चीख निकल पड़ी । वह थर- थर कांपने 
लगा । उसकी आँखें डबडवा आयीं । वह कुछ नहीं बोल सका " 
___ सूर्यनाथ ने अब समझा , इस छोकरे को इतनी देर तक सहन करने का एक 
कारण यह भी है कि कभी- कभी इसके चेहरे पर आभा के मुखड़े की मासूमियत 
मलक जाती है । उसने शांत स्वर में कहा , "किंतु आप असंस्कृति और अपरंपरा 
के इतने कट्टर हिमायती होकर अपने पिता को क्यों खोज रहे हैं ? " 

" आइक - स्ला - खोज नहीं रहा। पिछले आठ- नौ साल से मेरी यह धारणा 
दृढ़ हो गयी थी कि मेरा पिता एक प्रसिद्ध साहित्यकार है । मेरी रगों में दौड़ने 
वाले लहू का संबंध एक महान् कलाकार से है - अपने पिता को अपना दुश्मन 
मानकर मुझे अपार बल मिलता था , इसी के सहारे मेरा सब-कुछ - मेरी 
प्रेरणाओं का मूल स्रोत ही अचानक सूख गया . " 

वह फूट - फूटकर खोये हुए बालक की तरह रो पड़ा । सूर्यनाथ सोचने 
लगा - कवच-कुडलहीन कर्ण भी क्या इसी तरह रोया था ? .." उसके जी में 
आया - आभारानी के रोते हुए बेटे के बालों पर हाथ फेरकर चुप कराये । किंतु 
सहानुभूति , दया , करुणा और किसी प्रकार की कृपा की गंध लगते ही यह लड़का 
तुरंत गुस्से में गालियां बकने लगेगा । वायलेट भी हो सकता है । उसने कहा , 
" अब आप जाइये अगिनखोरजी ! मुझे अब एकदम एकांत की जरूरत है । " 

सूतपुत्र तुरंत उठकर खड़ा हो गया , " हा - ह । आई एम ए फायरईटर . 
अगिनखोर ! ठीक है, एक यह नाम भी रहा । आइक - स्ला - " 
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फुलपतिया की मां हाथी के सूंड में काला रंग भरकर सीकी से मयूरी के पंच 
उकेरने में तन्मय थी । अचानक, बिजली - सी कौंधी । उसने उलटकर देखा तो एक 
हाकिम अंसा जवान आदमी छोटा पनबट्टा जैसा काला डिब्बा में आंखें सटाकर 
पड़ा था । वह घबराकर अपने अस्तव्यस्त कपड़े संभालने लगी । फिर बिजली 
चमकी । तब वह डर गयी । उसके मुंह से अस्फुट स्वर में निकला, "हजर ! " 

लेकिन , उस आदमी ने फुर्ती से मुककर फुलपतिया की मां के पैर छू लिए, 
" माताजी, मैं हजूर नहीं , कोई । आपका बेटा हूँ । " 

फुलपतिया की मां की हालत अब और खराब हो गयी । वह थर- थर कांपने 
लगी । बहुत चेष्टा करने के बाद उसके मुंह से किमी तरह एक पुकार निकली , 
" फुलपत्ती रे ! " 

तब तक गांव के करीब डेढ़ दर्जन बच्चे घटनास्थल पर पहुंच गए थे । फलपत्ती 
अपने आंगन में अरवा चावल सिलौटे पर रखकर पीस रही थी । एक आठ -दस 
साल के लड़के ने दौड़कर उसको सूचना दी , " फुलपतिया दैया अरी, फुलपतिया 
दीदी ! त यहां बैठी चावल पीस रही है, वहीं दरवाजे पर मौसी को निसपिटर 
साहेब ने रेस्ट कर लिया है । " 

" एँ ? कोन निसपिट्टर रे, नहरवाला ? " 

" मालूम नहीं, नहर वाला है या करज वाला । चलकर देख ना ! वही 
सुनो, मौसी बुला रही है । " 
___ " फुलपती रे-ए-ए-ए ! " 

मां की पुकार सुनकर फुलपतिया बिना हाप धोए ही दरवाजे की ओर दौड़ी । 
दरवाजे पर पहुंचकर उसने देखा, निसपिट्टर मौसी के पास घुटने मोड़कर बैठा 
है और कह रहा है, " माताजी, आप अपना काम खत्म कर लीजिए , तब मैं अपने 
काम की बात कर ! " 

फुलपतिया पर अचानक भगवती थान की कोई देवी सवार हो गयी , मानो । 
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उमकी मौके पास एक धुर जमीन नहीं । न अपनी , न बटयादारी की । लेकिन , 
नहर के हाकिम ने पानी का खजाना लगान करके चपरासी के मार्फत लोटिस 
भेज दिया है कि पंद्रह दिनों के अंदर खजाना नहीं चुकाने से माल -मवेशी कुरुक 
हो जाएगा । इसी को कहते हैं , पानी में आग लगाना । वह बरस पड़ी, " देखिए , 
हाकिम साहेब , रेस्ट करना है, हमको करिए । जेहल ले चलना है, हमको ले चलिए । 
अपनी मां का इस बुढ़ौती में हथकड़ी नहीं लगने दूंगी - इसके चलते चाहे जो हो 
जाए । " 

तब तक गांव के मर्द-पुरुष लोग भी खबर पाकर , खेत-खलिहान और बगीचे 
बागान से दौड़े आए । 18 वर्ष की लड़की फुलपतिया अपनी मां को अगोरकर 
बैठी जोर-जोर से चिल्ला रही थी , " चाहे जान चली जाए , लहाश निकल 


जाए . .. " 


___ गांव का मशहूर पुच-पुच कर हमेशा बेमतलब हंसने वाला हंसनाह -मर्द 
तोफालाल साह सबसे पहले दोड़ा आया था और हाकिम को सलाम करने के बाद 
मंद-मंद मुस्कराता कुछ बोलने का मौका खोज रहा था । गांव के किसी के सिर 
कोई आफत आयी हो, किसी घर में कोई बुरी घटना घटी हो , बाप-बेटे में मगड़ा 
होता रहे अथवा कोई अपनी औरत को पीट रहा हो - सबसे पहले तोफालालही 
हसता हुआ घटनास्थल पर पहुंचता है । लोगों को दुःख में देखकर अद्भुत आनंद 
माता है उसको । लेकिन , किसी का कोई शुभ समाचार सुनकर वह कभी कहीं नहीं 
जाता । और, फलपतिया की मां की गिरफ्तारी की खबर सुनकर उसको अपने 
हिसाब से वाजिब और हार्दिक प्रसन्नता हुई थी । अपनी भतीजी की शादी में उसने 
कितनी खुशामद की थी , फुलपतिया की मां की , भोजी, तुम चलकर मंडवा की 
भित पर सिर्फ लिखनी खींच दो - रंग भरने का काम फुलपतिया फर्सत में 
जाकर कर देगी । . 
___ मगर वह जरा भी टम -से -मस नहीं हुई थी । बहाना बनाकर बोली थी , कमर 
में बहुत दर्द है । इस पर फुलपतिया कूट करती हुई बोली थी , जाओ न, तोफा 
काका शहर से डागडर मंगाकर इलाज करा देंगे । इतने दिनों के बाद तोफा 
लाल को फुलपतिया की मां और फुलपतिया पर हंसने का अवसर मिला है । 
उसने हंसते हुए फुलपतिया से कहा, "बरी, इतनी बड़ी बारी कुमारी होकर तुम 
काहे जेहल जाओगी ? अभी मां को ही जाने दो । जेहल जाएगी तो मुफ्त में ही 
सरकारी डॉक्टर से इलाज कराने ... " 

फुलपतिया ने घुड़की देकर बीच में ही उसकी बोली बंद कर दी , " तुम क्यों 
आ टपके बीच में ? हूँ ! हंसनाह -मर्द और पदनाह-घोड़ा । भावो यहाँ से । " 

तब तक गांव के सरपंच ताहा मियां भी पहुंच गए थे । आते ही , ताहा मियाँ 
ने सरकारी आदमी के लहजे में फुलपतिया कोटा, " तेरा माथा बराव हो 
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गया है क्या ? चुप क्यों नहीं रहती ! " 

फुलपतिया आज किमी को नहीं छोड़ेगी , चाहे मुखिया हो या सरपंच । 
उसने ताहा मियां की बात को काटकर दो टूक करते हुए कहा, " आज हमसे जो 
भी लगेगा, उसको नहीं छोड़ेंगे, सरपंच हो चाहे खड़पंच ... " 

बच्चों की टोली इस उक्ति पर ठठाकर हंस पड़ी । 

तब खुद हाकिम हाथ जोड़कर फुलपतिया के पास जाकर खड़े हुए , “ सुनिए , 
में न नहर -विभाग का हाकिम हूँ और न मैं किमी को गिरफ्तार करने 
में कुटीर शिल्प पटना की ओर से बात यह है कि । " 

उनकी बात सुनकर वहाँ उपस्थित सभी जन एक साथ हंस पड़े, “ धत्तेरे की ! 
बेकार में बिना जाने - समझे -बूझे बात लेकर । " 

लेकिन बात हंसी में उड़ नहीं गयी , बल्कि धीरे- धीरे गांव में फैल गयी , 
फैलती गयी , "कुछ मना ? समतो कि जुल्म हो गया । पटना से एक जंटलमैन 
बाबू आया है । फुलपतिया के हाथ की बनाई लिखनी-पढ़नी देखकर कहता है, 
इसकी छापी खींचकर अमेरिका या रूम या न जाने कहाँ भेजेंगे ...। " 

"किसको मिरकारूम भेजेगा । फुलपतिया की मां को ? " 
" कहता है , डबल बकसीस मिलेगा । " 

" मगर वह आदमी तो देखने में ठीक देसवाली लगता है, विलेती आदमी 
की तरह बिलरमहा नहीं । " 

" फुलपतिया तभी गरज रही थी न । अभी जाकर देखो, शहरी मेहमान के 
लिए कोहरे के फूल का बचका बना रही है - हंस -हंसकर । " 

" वह भात ही खायेगा ? किस जात का है ? " 
"फुलपतिया की मां का भाग फिर गया समझो । " । 

" अरे भैया , बेचारी जर- जमीन और घरवाले को गंवाने के बाद से कम दुःख 
मेल रही है ! जिनगी भर शुभ -लाभ और परव - पावन के समय गांव के लोगों 
की भित पर फल-गती के बीच देवी - देवता लोगों की मूरती बनाती रही है । 
उसी का सुफल है यह । भगवान् एकदम अंधा नहीं है जी ! " 

" अब फलपतिया की शादी हो जाएगी । तिलक के लिए टका मिरकारूस 
से आएगा । " 
___ "तुम लोग भी खूब हो भाई ! " गुलाब- तकिया पर गांजे की पत्ती रखकर 
प्रेमकटारी से कतरते हुए अनूपलाल ने कहा, " अभी से लगे अटकल लगाने । 
पहले देखो तो कि आदमी असली है या नकली । लवटोलिया गांव के मरचू महतो 
का पचास रुपया ठगकर वह नकली लोदी का नकली एजेंट ले गया था , सो याद 
नहीं ? सारे इलाके में खबर फैल गयी यो , मरचू महतो खाखपति से लाखपति हो 
गया है । सिर्फ पचास रुपये का इस्टाम खरीदकर कागज पर लगाता है, क्योंकि 
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गांव में दो मरवू महनो हैं । कागज पर इस्टाम लगाकर आफीरिफी करके 
दाखिल करते ही बैंक से एक लाख टका के कड़कड़िया - नोट सब निकल आएंगे 
तुरंत । इसके बाद जो हुआ मो मालूम ही है । वह तो धन्न कहो कि मरचू महतो 
पागल नहीं हो गया । " 

सभी हसते हैं । रामफल बात गढ़कर बोलना जानता है । कहता है , " मरच 
को लाख टका नहीं मिला । मगर भोटर-लिस्ट में नाम के माथ महतो के बाद 
लखपति तो दर्ज हो गया । अरे, एक ही गांव में दो मरवू और दोनों महतो । 
भोटर-लिस्ट लिखनेवाला बोला - दोनों का पेसर भी एक ही है । बड़ा गडड़म है । 
तब चौकीदार ने कहा - एक मरचू महतो को गांव में लोग दिल्लगी में लाखपति 
कहते हैं । बस , कागज मे वही दर्ज कर दिया लिखनेवाले मोहरिल ने । " 

नागेसरदास गांव में सबसे बड़ा मूठ बोलनेवाला समझा जाता है । लेकिन 
उसकी बात को लोग चाव से मुनते है । वह बोला, " और मरचू महतो को लोटरी 
ने एक और भितरिया - खेला लगाया था सो किसी को है मालूम ? जोखन 
चौधरी को जब मालूम हुआ कि मरनू का नाम लोटरी के टिकस मे निकल आया 
है तो उसने तुरंत जोख- तोलकर एक तरीका निकाना । मरच से जाकर बोला 
कि अगर पांच हजार खर्च करने का वादा करो तो तुम्हारा चमोना तक तड़ . 
तह - जवान बेवा से करवा दे सकता हूँ - तुरंत । मरच महतो तैयार हो गया तो 
जोखन बोला - सादा कागज बना दो । मरचू को लोटरी तो मिला नही, जोखन 
ने उसी सादे कागज पर किए अंगूठा के निशान के बल पर उसकी दोनो भैस । " 

" भैया , हमको तो परतीत नही होता है कि यह आदमी अमली है । जरूर 
कोई शीआयडी है । नहीं तो , शहर में फोट , छापी और तस्वीर की कोई कमी 
है ? एक से एक देवी - देवता के कलेडर छोटी में छोटी पान की दुकान पर 
लटकते रहते हैं । तब , हर का आदमी गांव मे आकर - देहाती तस्वीर पर 
लट हो जाए - यह भी परतीत करने काबिल बात है, भवा ? " एक सदा 
बीमार प्रामीण अधेड़ ने कहा । 

गांव के हर टोले और घर में दिनभर फुलपतिया की मां और फुलपतिया 
की चर्चा होती रही । उधर, इतनी ही देर में वह जेंटुलमैन फुलपतिया और उसकी 
मासे इस तरह दूध-मिश्री की तरह घुल -मिल गया मानो सचमुच अपना सर्वाग 
हो । 

शाम की गाड़ी से लौटने के पहले उसने फुलपतिया की मां से कहा, " अगले 
सप्ताह ही आप लोगों को चिट्ठी लिखकर सब खबर भेज दूंगा । " 

फुलपतिया की मां ने पूछा , "बवुमा , तुमने सब कुछ तो बतलाया , मगर अपना 
नाम ही बतलाना भूल गए । " 

उमने हैसकर कहा, "मेरा नाम मनातनप्रसाद है, माताजी । " 
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फुलपतिया लजाती हुई बोली, " अनजाने में , गुस्मा के शोक मे न जाने क्या 
क्या निकल गया । उमको मन में नही रखिएगा । " 

मनातन ने गंभीर होने की मुद्रा बनायी और शगरत - भरी निगाह में देखते 
हए कहा , " उह , मन में ही रखेगा । आपने क्या कहा था , याद है हमको रेस्ट 
करिए । " 

फलपतिया का चेहरा लाज के मारे लाल -टेमू हो गया । वह भागकर 
आंगन मे चली गयी । 

इसी को कहते है, " भगवान् छप्पर फाड़कर भी देता है । 

फुलपती की मां के छप्पर पर आज छाजन के फम भी नहीं । अठारह- उन्नीम 
माल पहले फुलपत्ती के बावजी मुकदमाबाजी में जगह - जमीन सब झोंककर आखिर 
भी मोक में आकर चले गए । हार के शोक में , कुछ खाकर मो रहे । तब मे 
फलपत्ती की मां गांव - घर के किसानो के घर में कट -पीमकर गोदी की इकलौती 
मंतान को पालती रही । हाय में एक गुण था - जिमके कारण थोड़ी पूछ और 
प्रतिष्ठा होती थी । अब वह भी नही । अब , शादी-ब्याह, पर्व -त्योहार के अवसरो 
पर भित पर कागज में छपे देवी - देवताओं की तसवीरो के अलावा बाइस्कोप 
की तसवीरे लटकायी जाती है । लेकिन , कल जब डाकपियून आकर फुलपनी की 
मा के नाम ढाई मो रपये का मनीऑर्डर दे गया , तब से गांव के लोगों ने स्वीकार 
कर लिया - - पुराने जमाने की मभी चीजे फालतू नही । गांव में तुरंत बात फैल 
गयी - पटना में आया हा वह आदमी नकली नही , असली था । 

आठ- दम दिनो के बाद मनातनप्रमाद फिर आया । गांव में इन दिनो फलपत्ती 
की मां के भाग फिरने की बात को छोडकर और कोई बात नहीं होती । उसके 
आंगन मे औरतों की भीड़ जमा रहती है , सदा । दरवाजे पर मुखिया और मरपंच 
आकर कुशल - खेम पूछ जाते है । 

और एक दिन अचानक लोगो ने सुना - फलपसी की मां , अपने को संग मे 
लेकर -- पटना नही "डिल्ली गयी है । सनातन ही ले गया है । डिल्ली में एक ही 
भित पर लिखाई करने की मजदूरी एक हजार । 

" मजदूरी नही, बकमीम कहो । " 
" और , फुलपनी ? वह नही गयी माप ? " 

" नही । उसकी मास्टरनी मामी आयी है । दस - पद्रह दिन रहेगी । छटी लेकर 
आयी है । " 

" अब देखना, मामा -मामी , मौमा-मोमी , फूफा-फूफी के अलावा ममेरे -फुफेरे , 
अपने - पराये मब जुटेगे आकर -- जो कभी झांककर भी नही देखने आते थे । " 

कई दिन के बाद स्टेशन -बाजार का बदरी भगत हाथ में एक अखबार लेकर 
आया, जिम पर फलपनी की मां की तमवीर छपी है । बडे लाट माहब के हाथ 
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से कसीम ले रही है फुलपत्ती की मां ! 

बदरी भगत स्टेशन-बाजार पर रहता है । बनिया है मगर आटे -बानपाव 
के अलावा दुनिया भर की खबर याद रखता है । खूब अखबार पढ़ता है । यह 
कहता है , " चाची जिस दिन लोटेगी , हम लोग धूम - धाके के साथ स्टेशन पर 
उसका स्वागत करेंगे । घाम -फूम का गेट बनाकर उस पर मिट्टी की लिपाई 
पोताई करके - फुलपत्ती के हाथ से लिखाई करवाई जाएगी । अरी , फलो 
दीदी , मां की ईलम जो मिली है उमको मन लगाकर साधोगी तो एक दिन तुमको 
भी सरकारी प्राइज मिलेगा । अपने गांव का नाम भील इंख्यिा में क्या , इरिया 
से भी बाहर चला गया समझो । अखबार में लिखा है कि श्रीमती पनियां उर्फ 
पन्नादेवी अपनी बनाई हई तसवीरों पर टेढ़ी- मेढी देवनागरी में अपने नाम के 
साथ , अपने गांव और जिला का नाम लिखना नहीं भूलतीं । अब बतलाओ, गांव 
का नाम बढ़ाया या नहीं ? " 

" ठीक बात ! " 

गांव के नौजवानों ने एक स्वर से नारा लगा दिया , " बोलिए, एक बार प्रेम 
से - पन्नादेवी जी की .. ... " 

औरतों की बैठकी में बैठी फुलपत्ती की मामी हमेशा कचहरी बोली में 
बोलती रहती है - जाती हूँ , खाती हूँ, पीती हूँ " मुनकर गांव की औरतें पूंघट की 
मोट में कभी- कभी हंसती भी हैं । 

" हो, फुलपती के हाथ में रकम आठ आना गुण आ गया है ! " 

" आएगा नहीं ! इसके चलते दीदी के हाथ की मार क्या कम पाई है 
फुलपतिया ने ? " फुलपती की मामी कहती है । 

फुलपती की मामी अपने गांव - पोठिया के कन्या पाठशाला में पढ़ाती है । 
हमेशा पान खाती रहती है औरकिमी बाहरी मरद- पुरुष से बात करने में जरा 
भी नहीं खाती है । बदरी भगत उसकी मजलिस में आया तो उसने कपड़ा 
सरकाकर सिर भी नहीं का । बोली , " बाकी सबकाम तो फूलपती ही करती थी , 
पिठार के चावल को खूब महीन करके सिलबट्टे पर पीसना । पिठार को दूध में 
घोलना । थोड़ी देर के बाद , ठीक समय पर जंगली पेड़ - मेदाकाठ की कोमल 
पतियों को उसमें गलकर मयते रहना, सींकी की काठियों में कपड़े और छोटे 
छोटे लत्ते लपेटकर - अलग - अलग रंग के लिए तैयार करना; रंग घोलना - सब 
काम तो फुलपत्ती बचपन से ही करती आयी है । और, कहीं जो पिठार बरा 
सा मोटा हुआ , काठी के लते ढीले पड़े या रंग गाढ़ा , पतला हा योग भी कि 
मोंटा पकड़कर दे धुमक्का दे घुमक्का । " 

बदरी भगत ने कहा, "मामी , अपने घर पर रखकर फुलपत्ती को दो बच्छर 
आगे और पढ़ा देती तो " 
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मामी बोली, " भया , हम क्या करें ? लोअर तक पढ़ाकर रामायण बांचना 
सिखाकर, अपर में पढ़ाना चाहती थी । मगर, उसकी मां की जिद - अब आगे 
नहीं पढ़ाना है । और, दीदी की वह इकलौती बेटी ठहरी । हम क्या करें ? " 

" अब एक बढ़िया घर-वर देखकर हाथ पीले करवा दो मामी । तिलक -दहेज 
भी थोड़ा देना पड़े तो ... " 
___ मामी बदरी भगत का दिया हुआ जर्दा मुंह में डालती हुई बोली, " बढ़िया घर. 
वर मिलने-मिलाने की बात तो बदरी बाबू , बस भगवान् के हाथ है । तब , यह 
बात ठीक है कि अब सुगम हो जाएगा । जानते ही हो , इसका तो गाना भी बन 
गया है सिनेमा में - पैसा फेंको, तमाशा देखो ...। " 

नागेसरदास ने फिर एक किस्मा लोगों को सुनाना शुरू किया है, " बानते 
हो , जोखन ने यहां भी तोल-जोखकर मोल- तोल किया है । फुलपती की मां अगर 
पांच हजार पेशगी दे तो एक दुलहा उसके - सममिए कि पाकिट में है । मगर 
फलपत्ती की मामी ने उसकी चालाकी नहीं चलने दी । " 


फलपत्ती की मां लौट आयी है । 

माथ में तीन बैलगाड़ियों पर सिर्फ इनाम में मिले हुए असबाब लद के 
आये है । 

स्टेशन पर खूब धूमधाम और जयजयकार करके स्वागत हुआ । सचमुच , 
देखने के काबिल गेट बनाया था स्टेशन वालो ने । फुलपत्ती के हाथ में आठ आना 
ही नहीं, बारह माना गुण आ गया है । सनातन भी साथ में आया है । गाड़ी से 
उतरकर उसकी नजर सबसे पहले गेट की कारीगरी पर - चौकठ , कलस और 
फूल-पतियों पर पड़ी थी । बहुत देर तक वह गौर से देखता रहा था । फिर घर 
पहुँचकर फुलपती से पूछा था , " लाल रंग की मछली किस नदी में पाई जाती 
है ? वहाँ कलस के आसपाम , आपकी आंकी हुई दोनों मछलियों के रंग लाल 
देखने के बाद से ही यह सवाल मेरे मन में छलमला रहा है । " 

फुलपत्ती ने कहा, " क्यों ? हमारी इस गंवई नदी चंद्रभागा में जेठ - आसाढ़ 
में पहली वर्षा के बाद जाकर देखिएगा -- कभी-कभी नदी की धारा लाल हो 
जाती है - हजारों- लाखों मछलियों के जीरे ये क्या पटना की ओर किसी 
मदी में कभी नहीं जाती ? " 

" कैसे पाएंगी ! उधर चंद्रभागा या कोसी की कोई धारा गयी ही नहीं । " 

फुलपत्ती के मामा नरोतम बाबू को लोग एक मिनट की भी छुट्टी नहीं 
देते , "दिल्ली का किस्सा और मुनाइए थोड़ा ! " 

फुलपती की मामी आकर कहती है, " मैया, भले आदमी को अब थोड़ी 
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घराहस्थी की भी बात करने दो ! " 

फुलपती की मामी ने अपने पति को आंगन के एकात घर में बुलाकर धीरे 
से कहा , " यह मनातन क्या कहता है ! जानते हो ? " 

" जानता है , जो कहता है , ठीक ही कहता है । यहाँ धरा ही क्या है ? चार 
मोपड़े और एक दादा आदम के जमाने के पुराना चौबारा-चौखड़ा के मोह मे 
क्यों पड़ी रहेगी दीदी ? जब भगवान ने आँख खोलकर हेरा है तो शहर में क्यों 
नहीं रहेगी दीदी ? पांच मो मे नो सौ तक माहवारी और रहने के लिए लोहिया 
नगर की मी कोठी । ठीक ही कहता है मनानन । " फूलपत्ती के मामा ने 


" सनातन है किम बिरादरी का ? " 

"विरादरी को कौन पूछना है आजकल । पूछा कि आदमी क्या है , हैसियत 
क्या है । एक बड़े आदमी का बेटा है । वाप अच्छी संपत्ति छोड़ कर मरा है । 
बाप की बनाई कोठी है, मोटग्गाडी है । साल में दम-बारह हजार रुपये की 
तमवीरे ही खरीदता है । पटना में लिखने -पढन , नाचने - गाने और आंकनेवालो 
के बीच खूब बोलबाला है । कला- अकादमी पटना का सेक्रेटरी है । और क्या 
चाहिए ? " 

" दीदी तैयार माने दीदी क्या कहती है ? " 

" तैयार क्यों नही होगी ? अगर नही तैयार हो तो उनको तैयार कराना 
हम लोगों का काम है । " 

फलपत्ती की मां तो गो है गो । उसके मन में कोई छल -कपट नही । वह सब 
कुछ सुन - समझकर तुरत राजो हो गयी । मगर, यह लड़की फुलपती ! 

फूलपती एकदम राजी नहीं । जब से इस प्रस्ताव की भनक उसके कान में 
पड़ी है - नहाना- घांना , खाना -पीना छोड़कर घर में पड़ी हुई है । मां समझाकर 
थक गयी । मामा गये और निराश होकर लौटे । तब मामी ने कहा, " एक बार में 
भी देखू ! " 

"फुलपनी बेटी ! " 

" मामी , अब त आयो है जलाने ? तेरा भी मन डिल्ली और पटना जाने के 
लिए होल गया ? मैं कहती हैं , अपने बाप -दादे की डीह छोड़कर कही नही जा 
सकती है । मेरी लहाश ही निकलेगी इम पर से हो ... " वह अब रोने 
लगी । 

"भारी जिद्दी है बचपन से ही ... " 

सनातन मोच में पड़ा हुआ है । पिछली दो रातों में उसकी आँखो में नीद 
नहीं आ रही । आँख मूंदने ही उगको लगता है - उप्तके अदर कोई बैठा हुआ है 
जो उमे आँखे तरेरकर देखता है और पूछता है - यह क्या कर रहा है तू ? 
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बलात्कार ? कुमारी को अपवित्र करेगा तू ? अपनी वामना पूरी करने के लिए 
कला का यह व्यापार ? हाहाहाहा बिगस्केल फोकआर्ट इंडस्ट्री ? हीहीही ... 
इंडस्ट्री नगर में तुम्हारी फैक्टरी मे - फुलपत्ती और उसकी मां का जिवह 
भोथरी छुरी मे करेगा न ? मधुबनी शैली का प्रमुख जाता, वक्ता अधिकारी 
बनकर तू लोक -कल्याण वातावरण का पर्दा डालकर अपने प्राइवेट चंबर मे बैठा 
रहेगा और फुलपत्ती , उसकी मां ही नहीं वरन् मंकडो की तादाद में तुम्हारे 
स्लाटर-हाउस में जिवह होती , चीखती रहेगी . .. ? 

आज वह फुलपती से स्वय बातें करेगा । 

उसने देखा , फलपत्ती आज थोडा प्रमन्न है । वह अपने दरवाजे की भित 
पर मां की उकेरी हुई अधूरी मयूरी की रेखाओ मे रंग भर रही है । 

मनातन ने पास जाकर कहा, " मयूर नाचता है या मयूरी ? " 
" मयरी को नाचने -नचाने वाले पंख होते ही कितने हैं , जो वह नाचेगी ? " । 
" आपने मोर को नाचते देखा है कभी ? " 

" इस घोर जंगली देहात के करीब हर प्राणी ने हर वर्षा के ममय उमकी 
बोली मनी होगी और जंगल में उमे नाचते देखा होगा । आप क्या कहना चाहते 
हैं - सीधे क्यो नहीं कहते । " 

" मैं कह रहा था कि आप एक बार फिर मोचकर . .. " 

" बार- बार मोचकर क्या होगा ! जो मोचना था एक ही बार । देखिए , 
सनातन बाबू , आप मां को ले जाइए यदि वह जाना चाहती है तो ! हमसे कुछ 
मत कहिए । " 

" लेकिन , याद कीजिए - आपने कहा था कि रेस्ट करना हो । " 

" छोड़िए बेकार की वाते । नही तो गुस्से में मुंह से कुछ भला-बुरा निकल 
जायेगा तो । " 

" सो तो , जिस दिन आया - उमी दिन सुन चुका है । " 
" आप क्या हमको हम लोगों को तमवीर हो समानते हैं ? " 
" क्या मतलब ? " 
" आप समझते है कि आप मब - कुछ खरीद सकते है ! " 
"कहाँ ? मैं तो बिकना चाहता हूं । " 

" सनातन बाबू, आप तो बहुत पढ़े -लिखे आदमी है । फिर भी आप समझते 
क्यों नही ? " 

सनातन ने चुप होकर समझने की चेष्टा की । बोला, " ठीक है , लेकिन आप 
मेरे एक सवाल का जवाब दे दें तो बड़ी कृपा हो । आखिर वह कोन कोन 
है वह सौभाग्यवान, जिसके बधन को आप देखिए, मुझे बड़ी खुशी होगी अगर 


बाप . . . " 
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फुलपती ने भित्ति पर बने हए सजे -संवरे कलंगी ऊंची किये , पंख छत्राकार 
फैनाये , नाचते हुए मयूर की ओर दिखलाते हुए अंगुली उठाई - " वह , वहाँ.." 
वही नाच रहा है जो । समझे ? " 

सनातन ने एक लंबी सांस लेकर कहा, " समझकर क्या होगा ! अच्छी 
बात । अब मेरा एक दूसरा प्रस्ताव यानी दूसरी प्रार्थना है ... " 

सनातन उसको अपना दूसरा प्रस्ताव सुनाता रहा -- अति उत्साहपूर्वक और 
फुलपती भित्तिचित्र की मयूरी के पंखों में रंग भरती रही । 

सनातन को लगा - मयूरी हठात् पंख फैलाकर किलक उठी । केका ध्वनि 
से उसके अंदर का घनघोर बिजूबन मुखरित हो उठा । आम के बाग में मले 
पर बारहमासा गाती हुई लड़कियों के कंठ से निकली एक कड़ी - उसके मन के 
मेघाच्छादित आकाश में बहुत देर तक मंडरातो रही , बिजूबन कुहक मयूष .. 

गांव में फिर एक बार जोर से एक नई खबर फैली , नहीं -नहीं ! फुलपत्ती 
की मां नहीं जायेगी गांव छोड़कर । अपने पति की डीह छोड़कर वह कहीं नहीं 
जायेगी । लेकिन , सनातन ने यहां एक सेंटर खोलने का फैसला किया है । 
पटना और दिल्ली और कलकता से चुनी हुई लड़कियो तीन महीने की ट्रेनिंग 
लेने पायेंगी , यहाँ । फुलपत्ती की मां को घर बैठे ही समझो - पांच सौ से हजार 
रुपये तक मिलेंगे और जिले और गांव की लड़कियो को भी मुफ्त में सिखाया 
जायेगा अखबार में भी यह खबर छप गयी है । बदरी भगत सबको सुना रहा 
है । इस बार गांव का पूरा नाम छपा है अखबार में - " मोहनपुर के मधुबनी 
आर्ट सेंटर के भवन के शिलान्यास के लिए देश के प्रसिद्ध चित्रकार हसन से 
अनुरोध किया गया है । " 

सुननेवालों ने एक स्वर से जय-जयकार कर दिया , "मोहनपुर गांव की 


( नवंबर, 1972) 


